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HIER  ET  DEMAIN 


L'OFFICIER 


LA  France  est  victorieuse.  La  nation  entière  est  l'artisan  de 
sa  victoire.  Dans  la  nation,  réiément  le  plus  méritant 
est  celui  qui  a  souffert,  combattu  et  bravé  la  mort  sur 
la  ligne  de  feu  :  le  poilu. 

A  lui  le  premier  hommage  du  pays  reconnaissant. 
Le  poilu  forme  une  grande  famille  dont  tous  les  membres 
participent  aux  mêmes  mérites  ;  je  voudrais  préciser  le  rôle  du 
frère  aine,  l'officier  français.  Dire  quelle  fut  l'œuvre  propre  du 
corps  d'officiers  français,  pourquoi  cette  œuvre  fut  possible  et 
enfin  les  enseignements  qu'elle  nous  propose,  n'est-ce  pas  le 
plus  bel  hommage  aux  36  000  officiers  qui  sont  morts  pour  la 
FramceT Defiinctus  adhuc  loquitur.  Je  voudrais  les  faire  parler. 

I.  —  l'œuvre  des  officiers  français  pendant  la  guerre 

Pendant  la  guerre,  l'armée  française  a  subi  une  extension 
formidable;  le  caractère  de  cette  extension  est  d'avoir  porté 
exclusivement  sur  les  cadres. 

A  première  vue,  l'affirmation  semble  étrange  et  il  semble- 
rait plus  exact  de  dire  que  l'effectif  général  de  l'armée  s'est 
augmenté;  en  effet,  les  classes  14,  15,  16,  17  et  18  sont  venues 
le  gonfler  sans  que  le  départ  incomplet  ou  ajourné  des  classes 
anciennes  produise  une  diminution  équivalente;  sans  doute 
aussi  les  contingents  algériens  et  coloniaux  ont  fourni  un  sup- 
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plément  d'apport  d'une  réelle  importance.  Mais,  en  regard  de 
cette  augmentation,  il  faut  placer  le  déchet  très  considérable 
amené  par  le  renvoi  dans  les  usines  de  520  000  ouvriers  de 
toutes  classes  et  les  pertes  encore  plus  lourdes  par  le  feu  ;  de 
sorte  qu'en  réalité  l'effectif  total  employé  dans  la  zone  des 
armées,  non  seulement  n'a  pas  augmenté,  mais  a  été  en  décrois- 
sant de  1915  à  1918. 

A  l'inverse,  l'effectif  des  cadres  combattants  a  été  en  crois- 
sant :  en  1914,  nous  avons  commencé  la  guerre  avec  91  300  offi- 
ciers, y  compris,  bien  entendu,  les  officiers  de  complément;  au 
1"  novembre  1918,  nous  en  avions  135  600.  Et  cependant,  le 
contingent  officiers  avait  été  soumis  aux  mêmes  causes  de  dimi- 
nution que  l'effectif  troupe  :  s'il  est  vrai  que  les  usines  lui  avaient 
emprunté  une  proportion  moins  élevée,  en  revanche,  les  pertes 
au  feu  l'avaient  éprouvé  davantage.  La  proportion  pour  cent  des 
morts  est  en  effet  de  18,7  pour  les  officiers  et  de  16  pour  la  troupe. 

Et  pourtant,  si  éloquents  qu'ils  soient,  ces  chiffres  brutaux 
de  91000  et  de  135  000  ne  mesurent  pas  encore  l'effort  d'exten- 
sion fourni  par  le  corps  d'officiers.  Il  convient  en  effet  de 
remarquer  que, pendant  l'intervalle  de  1914  à  1918,  nous  avons 
perdu  38  600  officiers  tués  et  au  moins  autant  de  blessés  irré- 
médiablement, ce  qui  constitue  un  déchet  minimum  de 
80  000  officiers.  De  sorte  qu'en  réalité  la  France  a  dû  fournir, 
pour  encadrer  ses  armées  pendant  la  guerre,  un  contingent  de 
215000  officiers  au  bas  mot. 

Que  ce  contingent  ait  subi  des  p3rtes  en  morts  de  18,7  pour 
100,  en  grands  blessés  seulement  d'au  moins  autant,  en  un  mot, 
que  plus  du  tiers  de  son  effectif  soit  tombé  sur  le  champ  de 
bataille  en  tués  ou  mutilés,  ceci  atteste  sa  valeur  morale.  Que 
ce  même  contingentait  passé  de  91000  à  215000,  supportant 
ainsi  une  extension  de  plus  du  double  et  que  l'armée  qu'il 
encadre  ait  été  victorieuse,  ceci  atteste  sa  valeur  profession- 
nelle. Valeur  morale  et  valeur  professionnelle  sans  lesquelles 
l'effort  nécessaire  n'eût  pu  être  fourni,  tant  l'intensité  en  était 
considérable. 

Cet  effort  est  peu  connu  ;  il  mérite  de  l'être. 

Commandé  par  les  conditions  subitement  révélées  de  la 
guerre  moderne,  il  ne  se  conçoit  bien  qu'accompagné  de  cer- 
taines précisions  qu'il  faut  présenter  au  public,  fussent-elles 
hérissées  de  quelques  chiffres. 
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Certes  on  savait  depuis  longtemps  que  tout  progrès  dans 
l'armement  entraine  une  augmentation  dans  la  proportion  des 
cadres  ;  jamais  pourtant  cette  loi  n'avait  joué  avec  une  violence 
comparable  soumettant  nos  cadres  à  un  double  effort  d'exten- 
sion ;  d'une  part,  nécessité  d'augmenter  le  nombre  des  gradés 
de  tout  ordre  dans  chaque  unité,  nécessité,  d'autre  part,  d'aug- 
menter en  même  temps  le  nombre  de  ces  unités. 

Telle  est,  en  effet,  la  rançon  de  la  machinerie  moderne  : 
elle  se  manifeste  par  des  exigences  techniques  et  par  des  effets 
tactiques.  Tout  d'abord,  elle  exige  un  service  infiniment  plus 
soigné  à  tous  les  points  de  vue  :  qu'une  mitrailleuse  ait  un 
mécanisme  encrassé,  qu'elle  soit  mal  installée  ou  mal  pointée, 
son  efficacité  devient  nulle  en  raison  de  sa  précision  même; 
que  les  organes  de  pointage  d'une  batterie  soient  faussés,  les 
plans  directeurs  mal  lus,  les  liaisons  téléphoniques  ou  par 
télégraphie  sans  fil  incertaines,  ses  pièces  restent  impuissantes. 
Il  faut  un  service  très  soigné  et  ce  service  ne  se  peut  obtenir 
que  par  une  proportion  plus  forte  dans  le  nombre  des  gradés. 

Voyons  le  phénomène  se  dérouler  dans  l'arme  la  moins 
chargée  de  matériel  :  l'infanterie. 

L'infanterie  a  dû  augmenter  le  nombre  de  ses  mitrailleuses 
et  de  ses  téléphones  en  même  temps  qu'elle  recevait  des  gre- 
nades, des  fusils-mitrailleurs,  des  canons  de  37  et  de  la  T. S. F. 
Aussi  l'effectif  d'un  régiment  d'infanterie  qui,  en  1914,  com- 
portait 66  officiers  pour  3200  hommes  de  troupe,  comptait-il, 
en  1918,  66  officiers  pour  2400  hommes  de  troupe  ;  en  d'autres 
termes,  les  cadres  d'un  régiment  d'infanterie  ont  passé  de  la 
proportion  d'un  officier  pour  48  hommes  à  celle  d'un  officier 
pour  36  hommes.  Augmentation  d'un  quart. 

Dans  rartillerie,lesbatteriesproprement  dites  sont  entourées 
d'organisations  auxiliaires  qui  ont  augmenté  selon  un  rythme 
encore  plus  accéléré  la  proportion  du  cadre  à  la  troupe:  ce  sont 
par  exemple  les  groupes  de  commandement  de  tout  ordre,  les 
sections  de  repérage  par  observation  terrestre  ou  par  le  son  :  ils 
sont  très  nombreux  et  ne  comprennent  presque  que  des  cadres. 

Dans  les  armes  nouvelles  où  la  machine  tient  la  place  prin- 
cipale, la  proportion  atteint  des  limites  jusqu'alors  inconnues 
en  France:  ainsi  un  régiment  de  chiirs  d'assaut  compte  47  offi- 
ciers pour  1000  hommes,  soit  1  officier  pour  20  hommes  et, 
détenant  le  record,  une  escadrille  d'avions  normale  comprend 
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11   officiers   pour  94  hommes,    soit   1   officier  pour  moins  de 

9  hommes. 

Voilà  pour  la  constitution  intérieure  des  unités  armées  à  la 
moderne  ;  l'augmentation  des  cadres  est  au  minimum  d'un 
quart;  mais  la  machinerie  actuelle  n'a  pas  seulement  des 
exigences  nouvelles,  elle  a  aussi  des  elTets  nouveaux  qui  vont 
se  produire  dans  le  domaine-  de  l'emploi  des  unités,  de  la  tac- 
tique; ils  s'y  manifestent  sous  la  forme  d'une  puissance  de 
feu  telle  que  ces  unités  doivent  s'étaler  sur  le  terrain  en  élar- 
gissant les  fronts  dans  des  proportions  qui  dépassent  les  prévi- 
sions. On  est  donc  obligé  d'augmenter  le  nombre  des  organes 
chargés  de  relier  les  unités  élémentaires  ainsi  étalées,  de  coor- 
donner leurs  mouvements,  de  les  faire  vivre,  en  un  mot  de  les 
diriger  ;  cela  revient  à  augmenter  le  nombre  des  grandes  for- 
mations de  tout  ordre,  des  régiments  comme  des  divisions  et 
des  armées. 

Quelques  chiffres  encore.  Nous  sommes  partis  en  campagne 
avec  6  armées  comprenant  21  corps  d'armée,  83  divisions  d'in- 
fanterie et  10  divisions  de  cavalerie  :  disons  plutôt  24  corps 
d'armée  en  assimilant  à  un  corps  d'armée  le  groupe  de  divi- 
sions de  réserve.  Or,  en  1918,  nous  avions  4  groupes  d'armées, 

10  armées,  36  corps  d'armées,  en  y  comprenant  les  corps  de 
cavalerie  :  110  divisions  d'infanterie  et  8  divisions  de  cavalerie. 
C'est  une  augmentation  de  4  groupes  d'armées,  de  4  armées, 
de  12  corps  d'armée  et  de  27  divisions  d'infanterie  pour  une 
diminution  de  seulement  2  divisions  de  cavalerie;  les  Etats- 
Majors  ainsi  obligatoirement  constitués  sont  des  formations 
importantes  qui  exigent  des  officiers  instruits  et  expérimentés 
et  où  la  proportion  d'officiers  est  naturellement  considérable. 

En  même  temps  d'ailleurs  que  les  grandes  unités  et  paral- 
lèlement, les  corps  de  troupes  subissaient  une  augmentation 
numérique  notable. 

Ainsi  l'infanterie  s'est  accrue  de  140  bataillons,  soit  en 
chiffres  ronds  2000  officiers.  L'artillerie  a  reçu  un  développe- 
ment inouï.  Nous  sommes  partis  en  campagne  avec  1468  bat- 
teries; en  1917,  nous  en  avions  2562.  Calculez  l'augmentation  : 
elle  est  exactement  des  trois  quarts.  En  ajoutant  les  augmenta- 
tions parallèles  des  États-Majors  de  régiment  et  de  groupes, 
des  organes  nouveaux,  on  comprendra  que  nous  ayons  doublé 
le  nombre  de  nos  officiers  d'artillerie. 
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Des  formations  complètement  nouvelles  ont  dû  être  créées, 
comme  les  régiments  de  chars  d'assaut  et,  en  réalité,  les 
escadrilles  d'avions,  pour  ne  compter  que  les  gros  morceaux, 
qui  sont  d'ailleurs  de  très  gros  morceaux.  On  se  demande  sous 
quelle  rubrique  porter  un  service  comme  celui  de  l'automobi- 
lisme?  Le  nombre  des  offlciers  y  a  passé  de  250  à  2  200  en 
même  temps  que  ses  camions  passaient  de  6000  à  45000,  aux- 
quels il  est  juste  d'ajouter  25  000  voitures  employées  par  l'avia- 
tion, l'artillerie,  etc.,  et  des  parcs  de  réparation  avec  toutes 
leurs  dépendances.  N'est-ce  pas,  à  proprement  parler,  une 
création?  Ainsi  la  machinerie  moderne,  en  même  temps  qu'elle 
retirait  du  front  un  personnel  nombreux  pour  sa  fabrication, 
imposait  par  les  soins  qu'elle  exige  comme  par  ses  effets  tac- 
tiques, un  renforcement  des  formations  en  officiers  et  en 
outre  une  augmentation  du  nombre  de  ces  formations  :  la  ma- 
chinerie est  onéreuse. 

Le  corps  des  officiers  français  a  subi  de  ce  fait  une  épreuve 
sans  précédent  :  en  4  années,  il  a  dû  se  gonller,  s'étendre 
sans  diminuer  de  valeur  et  passer,  répétons-le,  de  91000  h 
435  000  tout  en  perdant  80  000  officiers,  sans  compter  les 
blessés  si  nombreux  qui  revenaient,  après  interruption, 
reprendre  leur  place  dans  le  rang.  J'ai  vu  au  lendemain  de 
l'armistice  des  corps  d'infanterie  où  'plus  des  trois  quarts  des 
officiers  portaient  les  chevrons  k  la  manche  droite. 

Ce  qu'une  semblable  épreuve  impose  de  courage,  de  téna- 
cité, d'intelligence  à  ceux  qui  l'ont  supportée  et  résolue  en  un 
triomphe,  ne  se  peut  mesurer  par  des  chiffres.  Il  n'existe  qu'un 
instrument  susceptible  d'enregistrer  exactement  l'intensité 
de  l'effort  fourni  par  nos  officiers,  c'est  le  cœur  de  leurs 
chefs. 


Mais  après  tout,  quelque  considérable  que  fût  cet  effort,  il  a 
été  développé  h  l'intérieur  de  l'armée  française  ;  on  peut  dire 
qu'il  prenait  sa  place  dans  l'effort  général  fourni  par  le  pays 
entier;  et  sans  doute  cette  place  est  particulièrement  impor- 
tante, mais  elle  n'est  pas  exclusive. 

Il  est  juste  de  signaler  une  autre  tâche  qui  vint  se  super- 
poser à  la  précédente,  qui  eut,  celle-là,  le  caractère  exclusif 
d'un  lourd  privilège  et  qui  fut  menée  à  bien  avec  la  même  gé- 
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nérosilé:  c'est  l'œuvre  des  officiers  français  dans  les  armées  de 
la  coalition. 

A  mesure  que  la  guerre  poursuivait  son  développement,  ses 
elîets  provoquaient  dans  le  monde  entier  l'appel  aux  armes.  La 
Belgique,  frappée  au  mépris  de  la  foi  jurée,  avait  ramené 
sur  le  sol  français  son  armée  disloquée  par  une  invasion 
contre  laquelle  elle  ne  pouvait  lutter  que  pour  sauver  l'hon- 
neur. Cette  armée  devait  se  reconstituer  complètement.  x\ussi- 
tôt  constatée  la  violation  du  droit  des  gens,  l'Angleterre 
s'était  jetée  résolument  dans  la  lutte,  mais  elle  ne  pouvait 
mettre  en  ligne  qu'une  armée  de  carrière  dont  les  effectifs, 
l'armement  et  l'organisation  ne  répondaient  aucunement  à  la 
situation.  Avec  cette  détermination  qui  restera  la  caractéris- 
tique des  grandes  nations,  l'Angleterre  va  créer  en  pleine 
guerre  une  armée  moderne  avec  sa  masse,  ses  cadres,  son 
matériel  complet;  l'armée  anglaise  sera  donc  pendant  deux 
ans  en  voie  de  transformation.  La  Russie  a  une  armée  régu- 
lièrement constituée  dès  le  début  de  la  campagne,  mais  la 
Révolution  y  amène  en  1917  des  transformations  profondes 
jusqu'au  moment  où  elle  la  dissoudra  définitivement.  Après 
ses  beaux  succès  du  début,  la  Serbie,  écrasée  sous  le  nombre, 
devra  reconstituer  son  armée  à  Gorfou.  La  Roumanie  a  des  dé- 
buts de  campagne  malheureux;  avec  une  rare  ténacité,  elle 
entreprend  de  refaire  ses  forces  nationales.  La  Grèce  voit  son 
armée  disloquée  par  les  luttes  politiques  et,  lorsqu'elle  retrouve 
son  unité,  elle  a,  elle  aussi,  un  complet  travail  de  réfection  à 
accomplir.  Enfin  les  Etats-Unis  ne  sont  capables,  au  moment 
de  leur  entrée  dans  la  coalition,  de  fournir  qu'une  seule  divi- 
sion :  en  un  an,  ils  lanceront  à  l'attaque  une  armée  de  plus 
d'un  million  d'hommes.  L'armée  américaine  est  une  création 
complète. 

Ainsi  la  plupart  des  armées  de  la  coalition  ont  à  subir  une 
œuvre  de  transformation  profonde,  ou  de  réfection  parfois 
totale,  ou  même  de  création.  Or,  on  est  en  pleine  guerre,  le 
temps  manque  pour  préparer  et  former  les  instruments  de  cette 
œuvre;  il  faut  arriver  au  plus  tôt  à  la  bataille,  et  ceci  malgré 
l'ennemi  qui  frappe  et  presse.  La  nécessité  s'impose  de  deman- 
der l'aide  des  Alliés,  qui  ont  d'ailleurs  un  intérêt  majeur  à  la 
fournir,  sinon  à  l'offrir.  A  qui   s'adresser? 

Parmi  les  armées  qui  ont  conservé   leur  forme  du  début, 
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il 


seules  les  armées  française  et  italienne  ont  des  méthodes  d'or- 
ganisation et  d'instruction  adaptées  dès  le  temps  de  paix  au 
régime  du  service  obligatoire,  méthodes  qui  ont  fait  leurs 
preuves.  Mais  l'armée  italienne  n'est  entrée  en  ligne  qu'en  1915; 
elle  ne  sera  que  beaucoup  plus  tard  en  guerre  avec  le  plus 
redoutable  ennemi  de  la  coalition,  entin  son  théâtre  d'opéra- 
tions principal  est  isolé  par  les  conditions  géographiques. 

C'est  donc  à  l'armée  française  qu'on  s'adressera  et,  comme 
les  services  qu'on  peut  en  réclamer  sont  du  domaine  de  l'orga- 
nisation, de  l'instruction  et  de  l'emploi,  c'est  le  corps  d'offi- 
ciers qui  en  supportera  rvesque  exclusivement  le  poids. 

Un  chiffre  tout  de  snile  pour  mesurer  l'intensité  de  ce 
nouvel  effort  :  plus  de  3  700  officiers  français  ont  été  employés 
dans  les  armées  alliées.  Et  quelles  qualités  devaient  posséder 
ces  officiers  !  La  plus  forte  proportion  devait  connaître  une 
langue  étrangère,  presque  tous  être  aptes  à  se  plier  aux 
fonctions  les  plus  diverses,  posséder  l'endurance  de  supporter 
un  régime  de  vie  parfois  totalement  différent  de  celui  auquel 
ils  étaient  habitués,  avoir  le  tact  que  réclame  le  contact  des 
étrangers.  On  a  trouvé  ces  3  700  officiers  ;  les  résultats  obtenus 
les  montrent  à  la  hauteur  de  leur  tâche;  la  bonne  harmonie 
entre  troupes  alliées,  qui  eut  une  si  grande  influence  sur  les 
succès  de  1918  en  Occident  et  en  Orient,  atteste  le  succès  de 
leur  œuvre. 

Je  reconnais  que  le  corps  d'officiers  allemands  eut  à  accom- 
plir une  tâche  analogue.  Mais  avec  quelles  facilités  I  Là  les 
alliés  étaient  à  proprement  parler  des  vassaux  et  les  missions 
allemandes  venaient  non  pour  aider,  mais  pour  exercer  le  com- 
mandement :  Mackensen,  Falkenhayn,  Belovv  commandaient, 
leurs  officiers  commandaient. 

Les  officiers  français  arrivaient  en  camarades  envoyés  chez 
des  camarades  ;  les  rapports  entre  les  armées  alliées  se  traitaient 
sur  le  pied  d'égalité  parfaite  et  nos  officiers  se  montraient 
heureux  toutes  les  fois  qu'ils  pouvaient  nous  signaler  des  pro- 
cédés étrangers  dont  nous  puissions  en  retour  faire  notre 
profit;  ainsi  avons-nous  demandé  à  l'armée  britannique  ses 
méthodes  pour  l'instruction  des  grenadiers  et  l'initiation  à  la 
manœuvre  des  tanks,  tandis  que  nous  lui  passions  nos  procédés 
de  formation  des  vagues  d'assaut  et  nos  méthodes  de  réglages. 

Savoir  servir   le  pays,  tout  en   le  faisant  aimer,  cela  est 
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conforme  aux  traditions  de  l'arme'e  française  et  nous  savions 
qu'on  trouverait  des  officiers  imbus  de  cette  tradition;  mais  en 
trouver  près  de  4  000  sans  diminuer  la  valeur  du  corps  d'offi- 
ciers engagés  dans  la  dure  bataille  sur  la  ligne  française,  voilà 
le  tour  de  force. 

Sans  doute  il  est  juste  de  signaler  à  partir  de  1916  une 
action  analogue  des  officiers  britanniques,  mais  sans  que  celle- 
ci  ait  atteint  une  amplitude  aussi  considérable  et,  en  réalité, 
ce  prélèvement  de  près  de  4  000  officiers  choisis  au  profit  de  nos 
alliés  reste  une  charge  que  nous  avonsété  seuls  à  supporter  dans 
des  proportions  pareilles,  — charge  bienfaisante,  charge  joyeuse- 
ment acceptée,  mais  enfin  lourde,  très  lourde  charge  et  dont  il 
est  juste  de   reconnaître   le   mérite   à   ceux  qui   l'ont  portée. 

« 
*    « 

Ainsi  donc  sur  cette  immense  ligne  de  bataille  que  les 
Empires  Centraux  ont  allumée  à  toute  la  périphérie  de  leur 
bloc  malfaisant,  partout  on  rencontre  nos  officiers  français. 

Sur  le  théâtre  d'opérations  occidental  ils  forment  l'armature 
de  l'armée  nationale,  cette  armée  dont  chaque  bataille  révèle 
un  nouveau  progrès,  articulation  plus  souple,  armement  plus 
complet,  instruction  plus  avancée  ;  dans  les  armées  alliées 
engagées  côte  à  côte  ils  sont  les  apôtres  de  la  camaraderie  de 
combat,  ils  facilitent  l'unité  d'elTorts,  en  même  temps  qu'en 
arrière  ils  préparent  l'entrée  en  ligne  rapide  et  ordonnée  des 
gros  contingents  dont  l'appoint  fera  pencher  la  balance. 

Sur  les  autres  théâtres  d'opérations  on  les  trouve  encore, 
tantôt  comme  k  Salonique  avec  leurs  propres  troupes,  tantôt  au 
milieu  des  troupes  d'autres  nations,  serbes,  grecques,  rou- 
maines, russes,  remplissant  les  emplois  les  plus  divers,  tou- 
jours utiles  et  partout  affirmant  par  leur  présence  que  la 
France  s'engage  à  fond  et  jusqu'au  bout. 

Tout  le  monde  a-t-il  vu  ces  petits  points  bleus  semés  sur 
tout  le  pourtour  de  l'arène,  attestant  par  leur  action  que  la 
même  juste  cause  ajoutait  chaque  jour  de  nouveaux  uniformes 
aux  capotes  bleues  du  début  et  poursuivait  impitoyablement 
l'investissement  fatal?  Quelqu'un  le  voyait  k  coup  sûr  :  c'était 
le  fauve  arrêté  devant  ces  barrières  mobiles  qu'il  croyait  ren- 
verser de  son  puissant  effort  et  qu'il  ne  parvenait  qu'à  reculer.. 
Aussi,  après  chaque  demi-succès  en  Orient  ou   au   Sud,  en 
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revenait-il  toujours  à  viser  ce  qu'il  savait  être  le  cœur  de  la 
coalition,  en  reprenant  ses  tentatives  «  colossales  »  contre  la 
France  :  la  Marne,  Verdun,  la  bataille  de  France.  Tout  le 
monde  connaît  ces  dates  :  1914,  1916,  1918,  et  tout  le  monde  a 
remarqué  qu'entre  chacun  de  ces  millésimes  fatidiques  la 
différence  est  de  deux  années.  C'est  toujours  le  retour  sur  celle 
que  Guillaume  II  a  appelée  «  notre  principal  ennemi.  » 

C'est  que  les  Allemands  connaissent  leur  histoire;  ils 
savent  ce  qu'est  une  coalition  et  se  rappellent  qu'en  1813,  en 
1814  et  en  1815,  il  s'est  rencontré  une  nation  dont  l'ardeur, 
le  patriotisme  et  la  valeur  militaire  ont  formé  le  ciment  du 
bloc  :  ce  fut  la  Prusse.  L'histoire  se  continue:  c'est  bien  encore 
une  coalition  qui  vient  de  vaincre  l'Allemagne  et  dans  cette 
coalition  une  nation  a  joué  le  rôle  prépondérant,  sur  terre  du 
moins  :  la  France  a  fourni  la  masse  principale  des  armées 
combattantes  en  même  temps  que  sur  tous  les  fronts  son 
corps  d'officiers  formait  le  ciment  de  la  coalition.  Rôle  gran- 
diose qui  mérita  au  corps  des  officiers  français  l'insigne 
honneur  de  voir  choisir  dans  ses  rangs  le  chef  suprême,  le 
grand  coordonnateur  de  l'effort  général,  de  l'effort  décisif.; 

II.  —  l'institution 

Des  services  de  cette  ampleur,  soutenus  sans  défaillance 
pendant  quatre  années  et  plus,  attestent  la  solidité  d'un  orga- 
nisme; ils  dépassent  le  rendement  de  quelques  personnalités; 
ils  auraient  même  rapidement  épuisé  une  élite  restreinte  et 
c'est  donc  que  l'élite  avait  le  nombre  et  qu'elle  remplissait 
l'organisme  entier. 

Il  faut  des  années  et  des  années  pour  former  un  organisme 
d'élite  et  ce  travail  est  lui-même  inspiré,  dirigé  ou,  comme  on 
dit,  conditionné  par  une  institution.  Pour  expliquer  l'effort  de 
la  grande  guerre,  il  faut  se  placer  en  face  de  l'institution  même 
et  examiner  ce  qu'étaient  le  recrutement  de  notre  corps  d'offi- 
ciers, sa  formation  professionnelle  et  son  ressort  moral. 

Le  corps  des  officiers  français  comprend  lesofficiersde  carrière 
et  les  officiers  de  complément.  Ceci  n'a  rien  d'original.  L'origi- 
nalité commence  avec  le  mode  de  recrutement  de  ces  officiers. 

Pour  les  officiers  de  carrière,  sept  écoles  :  Saint-Cyr,  Saint- 
Maixent,  Polytechnique,  Fontainebleau,  Versailles,  Vincennes, 
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Saumur;  je  ne  compte  pas  les  officiers  du  service  de  santé.  Soyez 
littéraire  ou  scientifique,  ayez  reçu  l'enseignement  secondaire 
ou  l'enseignement  primaire, soyez  déjà  militaire  ou  ne  le  soyez 
pas,  vous  trouverez  une  porte  d'entrée.  Nulle  autre  nation  ne 
ménage  autant  d'accès  à  la  situation  d'officier.  La  consé- 
quence en  est  une  diversité  de  tournures  d'esprit,  de  conditions 
sociales,  dégoûts  qui  donne  au  corps  d'officiers  de  carrière  une 
vie  intense. 

Le  corps  des  officiers  de  complément  n'est  pas  moins  large- 
ment ouvert.  Quiconque  consent  à  faire  quelques  périodes 
d'instruction  complémentaire  est  admis  à  passer  l'examen 
professionnel  ;  en  même  temps,  les  élèves  des  grandes  Écoles, 
sciences  ou  lettres,  industrie,  ou  agronomie,  sont  recrutés 
d'office  ;  ils  se  rencontreront  avec  les  sous-officiers  rengagés 
qui  bénéficient  de  longs  services  actifs. 

Regardez,  par  exemple,  le  corps  d'officiers  d'un  régiment 
d'infanterie  mobilisé  :  vous  y  trouverez  des  saint-cyriens,  des 
saint-maixentais,  des  percepteurs  anciens  sous-officiers  ren- 
gagés, des  commis  de  banque,  des  agriculteurs,  des  institu- 
teurs, des  vicaires,  des  commerçants,  des  contremaîtres... 
Aussi  quel  merveilleux  assemblage  1  Les  molécules  trouvent  à 
y  emboîter  sans  peine  les  formes  les  plus  dissemblables. 
L'envie  s'est  exercée  à  le  rompre  :  on  a  opposé  le  soldat  à 
l'officier,  l'officier  de  complément  à  l'officier  de  carrière,  l'of- 
ficier de  troupe  à  l'officier  d'Etat-Major.  Le  bloc  a  résisté;  il 
s'est  maintenu  moralement  homogène;  le  temps  efface  les 
légers  froissements  inévitables  dans  une  multitude  pareille,  et 
le  souvenir  reste  seul  de  la  grande  œuvre  entreprise  en  com- 
mun et  de  la  bassesse  des  critiques. 

Celte  variélé  dans  l'unité  assure  à  notre  corps  d'officiers  la 
propriété  essentielle  de  l'encadrement,  qui  est  la  faculté  d'adap- 
tation à  la  troupe.  L'expérience  des  siècles  l'a  prouvé  :  une 
armée  ne  vaut  que  par  l'adaptation  de  ses  cadres  à  la  troupe. 

La  contre-épreuve  n'est-elle  pas  fournie  par  cette  malheureuse 
armée  autrichienne  où  la  différence  fondamentale  des  natio- 
nalités a  toujours  paralysé  la  valeur  respective  très  réelle 
des  soldats  et  des  cadres  ?  Et  même,  pour  solide  qu'il  fût 
incontestablement,  le  corps  des  officiers  allemands  n'a  pu 
résister  à  l'épreuve  de  la  défaite,  tandis  que  le  nôtre  a  F^upporté 
la  retraite  d'aoùt-septembre  1914,  les  déceptions  d'avril  1917, 
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les  angoisses  de  mars  et  mai  4918.  Pourquoi  celte  rigidité  cas- 
sante du  premier  en  regard  de  l'élasticité  du  second?  C'est  que 
le  corps  des  officiers  allemands  est  une  caste  recrutée  dans 
un  milieu  étroit;  cette  origine  maintient  entre  sa  ti*oupe  et 
lui  une  ligne  de  démarcation  qui  devient  aux  heures  graves 
une  ligne  de  rupture.  Le  nôtre,  au  contraire,  représente, 
comme  la  troupe,  tous  les  éléments  de  la  nation  ;  entre  l'offi- 
cier et  le  soldat,  la  différence  est  de  degré  et  non  d'essence, 
selon  la  formule  même  de  l'armée  démocratique. 

Et,  si  notre  corps  d'officiers  réalise  cette  condition  primor- 
diale de  la  nation  en  armes,  c'est  en  raison  justement  de  la 
largeur  de  son  recrutement,  du  nombre  et  de  la  diversité  des 
racines  par  où  il  va  puiser  la  sève  dans  le  terroir. 

Avant  la  guerre,  certains  esprits  épris  d'unification  préco- 
nisaient l'unité  d'origine  pour  les  officiers  de  carrière  et  repor- 
taient à  des  écoles  d'application  le  soin  de  différencier  les 
armes.  C'est  une  vue  incomplète  de  la  question  :  \â  diversité 
d'origines  a  pour  objet  bien  moins  de  spécialiser  les  armes  que 
d'attirer  des  esprits  de  nature  différente.  Pour  commander  la 
nation  en  armes,  il  est  indispensable  de  puiser  dans  tous  les 
milieux  intellectuels  comme  dans  tous  les  milieux  sociaux,  et 
l'expérience  vient  de  prouver  combien  nos  nombreuses  écoles 
avaient  réussi  à  recruter  la  variété  de  types  d'officiers  indispen- 
sables pour  réaliser  une  étroite  adaptation  à  la  variété  de  types 
de  nos  soldats. 

Sans  doute  le  Français  est  un  esprit  souple;  il  réussit  à 
comprendre  des  natures  différentes  de  la  sienne,  et  on  objec- 
tera que  nos  officiers  réussissent  bien  dans  les  jeunes  armées 
étrangères,  que  seuls  ils  ont  pu  créer  et  continuer  la  Légion 
étrangère,  qu'enfin  ils  excellent  dans  le  commandement  des 
contingents  arabes,  marocains,  soudanais  et  annamites.  Ces 
beaux  résultats  sont  indéniables;  qu'on  les  porte  en  plus  h 
l'actif  de  notre  corps  d'officiers,  j'y  applaudis.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  de  tous  les  soldats  d'Europe,  d'Afrique  et 
d'Asie,  le  plus  délicat  à  commander  reste  encore  le  citoyen 
français.  Le  gaillard  a  des  exigences  terribles  et  d'ailleurs  jus- 
tifiées :  il  faut  le  comprendre,  le  satisfaire^  et  alors  vous  avez 
réellement  un  soldat  incomparable.  Si  vous  ne  le  devinez  que 
d'une  façon  incomplète,  alors  fussiez-vous  un  tacticien  de  pre- 
mier ordre,  voire  un  stratège  incomparable,  vous  verrez  ce  que 
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VOUS  obtiendrez.  Dans  notre  de'mocratie  qui  n'est  qu'une  multi- 
plicité de  petites  aristocraties,  l'école  unique  serait  impuissante 
à  atteindre  tous  les  milieux  sociaux  et  à  attirer  les  intellec- 
tualités  différentes.  Elle  nous  donnerait  un  corps  d'officiers  de 
carrière  trop  rigide  pour  pouvoir  s'adapter  exactement  h  la 
troupe,  moins  sensible  à  en  saisir  les  nuances. 

Le  système  de  recrutement  actuel  a  satisfait  à  ces  redou- 
tables exigences;  il  mérite  la  première  place  parmi  les  élé- 
ments qui  ont  fourni  h  notre  corps  d'officiers  la  puissance  de 
vaincre. 


Immédiatement  après  la  question  primordiale  du  recrute- 
ment prend  place  le  principe  de  l'instruction  professionnelle. 

On  sait  sur  quelles  bases  celle-ci  reposait  en  temps  de  paix  : 
l'officier  de  carrière  apprenait  son  métier  en  l'exerçant  dans 
son  corps  de  troupe;  de  temps  à  autre,  il  recevait  une  injection 
concentrée  de  science  militaire  par  son  passage  dans  une  école 
d'application,  dans  une  école  ou  un  cours  de  tir,  dans  un  stage 
d'armes.  Ces  stimulants  entretenaient  l'activité  intellectuelle, 
mais  le  principe  de  l'instruction  professionnelle  restait  la  pra- 
tique quotidienne  de  la  fonction. 

Pour  l'officier  de  complément  il  on  était  de  même,  avec 
cette  particularité  judicieuse  que  le  temps  de  pratique  était 
choisi  dans  la  période  où  le  métier  du  temps  de  paix  se  rap- 
proche le  plus  du  temps  de  guerre.  La  méthode  était  bonne 
et,  pendant  de  longues  années,  donna  des  résultats  pleinement 
satisfaisants.  Cependant,  dans  les  derniers  temps,  elle  accusa 
quelques  défaillances  :  la  vie  courante  du  pays  restreignait 
chaque  jour  les  conditions  favorables  à  l'instruction  ;  l'exten- 
sion des  villes  supprimait  les  terrains  d'exercices,  la  diminu- 
tion dans  la  durée  des  périodes  de  la  réserve  écourtait  la  pé- 
riode si  féconde  des  manœuvres  d'automne;  en  un  mot,  la  vie 
régimentaire  perdait  peu  à  peu  sa  vertu  d'instruction.  Lorsque 
la  guerre  éclata,  on  put  néanmoins  constater  que,  dans  son 
ensemble,  l'instruction  était  bonne  :  les  officiers  d'Etat-major 
et  des  corps  de  troupe  connaissaient  bien  leur  métier;  les 
lacunes  existaient  surtout  dans  la  liaison  des  armes  entre  elles, 
accusant  ainsi  l'indigence  d^  nos  camps  d'instruction  et  la 
réduction  des  périodes  de  convocation, 
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Mais,  à  côte  de  cette  constatation,  les  e'vdnements  de  guerre 
en  mettaient  immédiatement  en  évidence  une  autre  de  bien 
plus  grande  importance  :  ils  révélaient  une  souplesse  d'esprit 
raisonnée,  une  faculté  de  s'adapter  aux  nécessités  surgies  de  la 
bataillé,  qui  ne  pouvait  être  que  le  fruit  d'un  long,  d'un  très 
long  travail. 

La  guerre  a  toujours  été  grosse  de  surprises.  La  moindre 
modification  dans  le  recrutement  des  troupes  ou  dans  leur 
armement  a  des  conséquences  dont  la  portée  déroute  les  pré- 
visions humaines.  La  seule  expérience  qui  permette,  en  effet, 
de  mesurer  exactement  ces  conséquences,  est  celle  du  champ 
de  bataille;  toutes  les  autres  sont  incomplètes.  Le  polygone 
renseigne  sur  les  propriétés  balistiques  d'un  canon;  il  est  dis- 
cret sur  ses  facultés  d'emploi  en  campagne;  il  est  muet  sur  ses 
effets  d'ordre  moral.  Les  grandes  manœuvres  donnent  des 
notions  sur  les  fronts  minima  qu'exigent  les  masses  fournies 
par  le  service  obligatoire;  elles  ne  peuvent  fixer  sur  l'exten- 
•  sion  que  prendront  ces  fronts  sous  l'action  impérieuse  du  feu. 
L'étude  ne  peut  arracher  à  la  guerre  tous  ses  secrets  ;  elle  res- 
treint la  part  de  l'inconnu,  elle  ne  la  supprime  pas. 

C'est  ce  que  constatait  le  général  de  Négrier  parlant  à  son 
Etat-major,  en  1895,  en  des  termes  que  j'ai  retenus  :  «  H  y  aura 
plus  de  différence  entre  la  prochaine  guerre  et  1870  qu'il  n'y  en 
eut  entre  1870  et  les  campagnes  du  Premier  Empire  :  le  service 
obligatoire,  la  poudre  sans  fumée  et  l'armement  à  tir  rapide  po- 
seront des  problèmes  que  nous  ne  soupçonnons  pas;  le  début  de 
la  guerre  sera  une  surprise  pour  tout  le  monde.  Le  vainqueur 
sera  celui  qui  comprendra  le  plus  vite,  donc  ce  sera  nous.  » 

Est-ce  la' réhabilitation  du  fameux  «Débrouillez-vous  »  qu'on 
a  tant  reproché  aux  officiers  de  1870?  Tout  au  contraire.  C'est 
affirmer  l'obligation  pour  l'officier  d'acquérir  la  faculté 
d'adapter  les  procédés  de  combat  connus  à  une  situation 
inconnue.  Cette  faculté  s'appelle  la  souplesse  d'esprit;  c'est  elle 
qui  résoudra  le  «  Débrouillez-vous.  »  Or  elle  ne  s'improvise 
pas,  elle  s'acquiert  par  un  entraînement  approprié.  En  1870, 
nos  officiers  avaient  négligé  cet  entraînement  et  ils  ne  se  sont 
pas  débrouillés;  en  1914,  ils  l'avaient  pratiqué  à  bonne  dose  et 
ils  se  sont  débrouillés. 

Instruits  par  le  malheur,  les  officiers  français  avaient,  en 
effet,  entrepris  un  effort  de  travail,  qu'ils  ont  soutenu  pendant 
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quarante-trois  ans  et  qui  leur  a  donné  en  retour  des  esprits 
assouplis  et  habitués  à  conduire  leurs  investigations.  Ce  tra- 
vail est  sans  conteste  le  mérite  de  tous,  mais,  dans  cette  œuvre 
collective,  il  est  juste  de  signaler  l'Ecole  de  guerre  comme  le 
centre  principal  d'oii  partaient  les  ondes  de  travail,  d'où  elles 
étaient  émises  selon  une  méthode  rigoureuse  qui  en  décuplait 
la  force  d'expansion. 

En  résumé,  on  peut  donc  dire  que  nos  officiers  entrèrent  en 
campagne  avec  des  connaissances  du  métier  satisfaisantes  et 
une  aptitude  indéniable  à  vite  comprendre  l'inconnu  que  leur 
réservait  la  guerre.  Et  Dieu  sait  qu'en  cinq  ans  la  guerre  leur 
en  a  révélé  1 

L'épreuve  d'ailleurs  commençait  tout  de  suite  :  les  vides  se 
produisaient  dans  les  cadres  avec  une  rapidité  terrible;  il  fallut 
les  remplir.  En  même  temps,  le  problème  se  compliquait;  car 
non  seulement  la  bataille  exigeait  un  remplacement  ininter- 
rompu des  cadres,  non  seulement  les  nouvelles  formations  dont 
nous  avons  dit  l'importance  absorbaient  sans  répit  les  officiers 
et  les  sous-officiers,  mais  en  même  temps  l'industrie  jetait  sur 
le  champ  de  bataille  une  machinerie  énorme  toute  nouvelle  et 
d'un  maniement  délicat.i 

Le  rendement  de  cette  machinerie  varie  de  0  à  100  avec 
l'instruction  des  cadres  et  de  la  troupe  qui  l'emploient.  J'ai  vu 
à  la  bataille  de  la  Somme  un  régiment  d'infanterie  entrer  en 
ligne  trois  semaines  après  avoir  reçu  ses  fusils  mitrailleurs, 
combattre  pendant  15  jours  victorieusement  et,  après  relève, 
constater  que  plus  de  la  moitié  de  ses  engins  était  restée  dans 
la  boue  du  champ  de  bataille.  Le  régiment  qui  le  relevait  subit 
exactement  les  mêmes  épreuves,  sur  le  même  terrain,  dans  la 
même  boue,  et  cependant  après  relève,  il  ramenait  en  arrière 
tous  ses  fusils  mitrailleurs..  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  était  resté 
quinze  jours  de  plus  à  l'instruction  :  connaissance  inégale  de 
l'arme,  d'où  intérêt  plus  ou  moins  grand  à  sa  conservation. 

Même  observation  pour  l'artillerie  ;  au  commencement  de  la 
campagne,  des  groupes  de  155  Rimailho  ont  fait  merveille  à  côté 
d'autres  complètement  paralysés  par  la  délicatesse  d'un  méca- 
nisme peu  connu.  L'entrée  en  ligne  des  155  C.  Schneider 
h.  la  bataille  de  la  Somme  a  accusé  entre  les  groupes  des 
différences  tout  aussi  marquées  ;  il  en  fut  de  même  plus 
tard  avec  l'artillerie  portée.  Il  a  fallu  une  année  pour  que  des 
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engins  complètement  nouveaux  comme  le  canon  ae  37  ou  le  ca- 
non de  tranchée  de  08  donnassent  partout  leur  plein  rendement. 

L'emploi  des  engins  modernes  doublait  donc  la  difficulté 
d'instruction,  puisqu'il  exigeait  l'enseignement  de  procédés 
nouveaux  et  que,  d'autre  part,  l'instrument  ordinaire  du  temps 
de  paix,  le  corps  de  troupe,  était  absorbé  par  la  bataille. 
Certes  le  corps  de  troupe  disposait  de  l'effectif  et  des  terrains 
qui  lui  manquaient  en  temps  de  paix,  mais  les  unités  reti- 
rées du  front  ne  restaient  pas  longtemps  en  arrière  :  à  peine 
reposées,  elles  retournaient  à  la  bataille  pour  relever  d'autres 
unités  trop  éprouvées.  Donc  problème  nouveau,  plus  compliqué 
et  défaillance  de  l'organe  normalement  destiné  à  le  résoudre. 

Le  problème  fut  vite  saisi  et  la  solution  trouvée  ;  l'école  se 
substituera  au  corps  de  troupe  ;  elle  retirera  du  feu  les  indivi- 
dualités, gradés  de  tout  ordre  et  spécialistes,  elle  les  formera 
rapidement  et  les  renverra  dans  leurs  corps.  La  réalisation 
d'ailleurs  marchait  en  même  temps  que  la  conception  :  du  jour 
au  lendemain,  les  écoles  avaient  apparu  partout  en  arrière  de 
toutes  nos  armées  et  même,  ainsi  qu'il  convient  en  notre  bon 
pays  de  France,  avec  un  entrain  qui  tourna  bientôt  à  l'embal- 
lement :  fort  heureusement  le  Haut  Commandement  était  là 
pour  battre  la  mesure  et  imposer  la  note  juste. 

La  formation  de  nos  cadres  pendant  la  guerre  apparaîtra 
par  la  suite  comme  une  des  manifestations  les  plus  heureuses 
de  notre  haut  commandement.  De  tous  temps  sans  doute  on  a 
instruit  des  troupes  au  cours  d'une  guerre,  mais  toujours  par 
le  procédé  simple  qui  consiste  à  les  exercer  pendant  les  longues 
accalmies  entre  deux  périodes  dé  combat.  Jamais  encore  on 
n'avait  donné  à  l'instruction  une  ampleur  comparable  à  celle 
des  opérations,  une  permanence  répondant  à  la  durée  de  ces 
opérations  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  jamais  on  n'avait 
traité  l'instruction  comme  un  des  éléments  essentiels  de  la 
bataille.  Cette  conception  nouvelle  propre  à  la  guerre  de  masses 
et  de  machinerie,  nos  officiers  l'ont  eue  tout  de  suite,  et  le  haut 
commandement  l'a  incorporée  dans  ses  plans  de  guerre  au 
même  titre  que  les  conceptions  de  stratégie  et  de  tactique  pures. 

Jamais  en  outre,  on  peut  le  dire,  meilleure  direction  ne  fut 
imprimée  :  l'instruction  fut  fondée  uniquement  sur  l'expérience, 
et  l'expérience  la  plus  récente,  la  plus  évidente.  Toutes  les 
initiatives  provenaient   de  la  ligne   de  combat  ;   dès  que  leur 
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nécessité  s'était  montrée  suffisante  à  produire  une  création  bien 
constituée,  le  Haut  Commandement  s'en  saisissait,  reliait  les 
créations  analogues  écloses  sur  les  autres  parties  du  front  et 
les  codifiait.  Ainsi  fut  constitué  un  organisme  bien  cohérent  et 
apte  à  suivre  au  plus  près  toutes  les  exigences  de  la  bataille. 

Comme  une  institution  de  ce  genre  est  grosse  mangeuse  de 
cadres,  le  Commandement  lui  a  sagement  imposé  des  limites 
qui  empêchaient  de  démunir  la  ligne  de  combat,  et  après  des 
exagérations  inévitables  en  pareille  occurrence,  l'institution 
trouvait  son  équilibre  dans  l'équilibre  général.; 

Le  principe  était  de  laisser  aux  chefs  de  troupe  responsables 
l'instruction  que  ceux-ci  pouvaient  pratiquement  donner  et  de 
leur  venir  en  aide  pour  tout  le  surplus  par  les  écoles  ou  cours 
spéciaux  établis  en  arrière.  Les  moyens  donnés  aux  chefs  de 
troupe  consistaient  d'abord  dans  les  camps  d'instruction 
outillés  à  la  fois  pour  le  repos  et  pour  l'instruction  qui  étaient 
organisés  à  courte  distance  du  front.  Malheureusement,  les 
exigences  de  la  bataille  ne  permettaient  d'en  user  qu'à  trop 
larges  intermittences;  il  fallait  un  autre  moyen  d'une  ampleur 
moindre,  mais  permanent,  celui-là  :  ce  fut  le  centre  d'instruc- 
tion divisionnaire. 

Ce  C.  L  D.  comme  on  disait,  n'est  autre  que  le  dépôt  de  la 
division  ;  les  renforts  venus  de  l'intérieur  s'y  arrêtent  avant  de 
monter  en  ligne,  les  hommes  éclopés  ou  fatigués  viennent  s'y 
refaire.  Il  y  a  permanence  et  quasi-sécurité  en  même  temps  que 
relations  quotidiennes  avec  la  division;  c'est  une  arrière-garde 
à  proprement  parler.  Là  est  installée  une  petite  usine  d'instruc- 
tion merveilleusement  agencée  où  les  gradés,  les  spécialités  se 
forment, se  perfectionnent  dans  l'ambiance  pratique  d'un  va-et- 
vient  constant  avec  le  front. 

Voilà  donc  les  corps  de  troupe  réintégrés  dans  la  fonction 
qu'ils  sont  en  état  de  remplir  :  instruction  des  grosses  unités 
et  formation  des  gradés  troupes.  Il  reste  à  former  tous  les  grades 
d'officiers  et  les  initiateurs  des  spécialités  nouvelles.  Ce  sera 
l'objet  des  écoles  ou  cours  spéciaux.  Afin  d'obtenir  un  résultat 
immédiat,  ces  cours  sont  en  nombre  suffisant  pour  saisir 
simultanément  non  seulement  toutes  les  spécialités,  mais  tous 
les  grades  depuis  le  chef  de  section  jusqu'au  commandant  de 
bataillon  et  de  groupe.  Les  chefs  de  corps  ainsi  que  les  géné- 
raux  ne    sont   pas   oubliés   et  des  centres  d'instruction   leur 
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permettent  d'étudier  les  procédés  de  combat  des  différentes 
armes.  Ces  centres  ont  même  un  caractère  de  mutualité  tout 
à  fait  original  et  bienfaisant  ;  car  tous  ces  chefs  qui  sortent  de 
la  bataille  se  font  part  de  l'expérience  qu'ils  viennent  d'ac- 
quérir la  veille  et  en  discutent  avec  la  passion  de  trouver  mieux 
pour  le  lendemain.  Ainsi  s'établit  derrière  et  tout  contre  la  ligne 
de  bataille,  un  organisme  d'une  puissance  et  d'une  sensibilité 
incomparables  ;  il  enregistre  à  la  minute  toutes  les  variations 
du  combat  et  il  en  restitue  la  leçon. 

Sans  doute,  dans  toutes  les  armées  alliées  s'est  installée 
progressivement  une  organisation  analogue  adaptée  au  tem- 
pérament national  ;  des  échanges  d'officiers  permettaient 
d'ailleurs  à  chacune  de  mettre  à  profit  les  méthodes  de  la 
voisine, mais  nous  pouvons  dire  avec  quelque  orgueil  que  notre 
organisation  fut  la  première  en  date  et  qu'elle  ne  s'est  à  aucun 
moment  laissé  dépasser  même  par  les  écoles  britanniques 
pourtant  si  complètement  et  pratiquement  installées  ;  nous 
avons  également  pu  nous  rendre  compte  que  nulle  part  le 
système  d'instruction  n'a  présenté  un  ensemble  aussi  cohérent 
et  permettant  d'atteindre  toutes  les  formations  et  tous  les  grades. 

Une  improvisation  de  celte  envergure  atteste  chez  le  per- 
sonnel qui  l'a  lancée,  puis  menée  h  bonne  fin,  une  souplesse 
d'esprit  peu  ordinaire.  La  qualité  elle-même  est  propre  à  la 
race,  mais  ce  résultat  étonnant  d'adapter  immédiatement  aux 
besoins  du  jour  un  formidable  instrument  de  guerre  prouve 
sans  conteste  que  cette  qualité  a  été  longuement  et  méthodi- 
quement exploitée,  qu'elle  a  fait  l'objet  principal  de  l'ensei- 
gnement professionnel  donné  à  notre  corps  d'officiers. 

On  ne  saurait  chercher  un  témoignage  plus  éclatant  de  la 
valeur  de  cet  enseignement. 

* 
♦  * 

Et  pourtant,  à  lui  seul  cet  enseignement  n'aurait  pas  suffi 
à  assurer  la  victoire.  Si  haut  degré  qu'il  atteigne,  si  large  et 
fécond  que  soit  le  recrutement  sur  lequel  il  exerce  son  action 
bienfaisante,  il  fournira  des  exécutants  consciencieux,  des 
techniciens  habiles,  il  ne  donnera  pas  des  officiers. 

Pour  entraîner  des  hommes  jusqu'à  la  mort,  pour  les 
manœuvrer  sous  le  feu,  pour  leur  donner  l'exemple  de  la  bra- 
voure et  du  sang-froid,  en  un  mot  pour  faire  des  chefs,  il  faut 
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davantage,  car  les  sources  profondes  de  l'autorité  morale  sont 
dans  la  conscience  humaine,  dans  la  foi  qui  va  jusqu'à 
sacrifier  sa  vie  à  un  but  supérieur  :  il  faut  un  idéal.  Cet  idéal, 
nos  officiers  l'avaient. 

Pendant  quarante-trois  ans  que  cette  armée  a  travaillé  sans 
relâche,  les  anciens  ont  répété  aux  jeunes  :  «  C'est  toi  qui 
reprendras  l'Alsace  et  la  Lorraine,  »  et,  alors  même  que  dans  la 
nation  le  souvenir  paraissait  s'estomper,  alors  que  des  voix 
sacrilèges  ou  inconscientes  parlaient  d'oubli,  dans  nos  écoles, 
.dans  nos  casernes,  on  rappelait  la  protestation  enregistrée  par 
l'Assemblée  nationale.  Nos  jeunes  officiers  choisissaient  leur 
carrière  pour  rentrer  un  jour  à  Metz  et  à  Strasbourg.  Tous,  au 
cours  de  cette  carrière,  passaient  quelques  années  dans  les  corps 
d'armée  frontière  :  là  ils  vivaient  sous  le  coup  des  consignes  de 
couverture;  ils  allaient  manœuvrer  sur  les  sommets  des  Vosges 
ou  sur  les  belvédères  des  côtes  de  Meuse  :  arrêtés  devant 
l'écusson  de  fonte  où  s'étalait  l'aigle  des  Hohenzollern,  devant 
la  borne  sournoise  dont  une  des  faces  portait  l'initiale  du 
Deutschland,  ils  apercevaient  à  leur  pied  la  plaine  d'Alsace  ou 
à  l'horizon  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Metz  et  ils  emportaient 
au  cœur  celte  vision  de  Terre  Promise. 

A  mesure  qu'ils  avançaient  en  âge,  les  études  les  attiraient 
davantage,  — car  ces  générations  ontbeaucoup  travaillé,  —  et 
ces  études  se  ramenaient  toujours  à  l'histoire  militaire.  On  se 
lasse  vite  des  spéculations  purement  déductives,  on  sent  que  la 
pensée  tourne  à  vide  ;  les  travaux  scientifiques  sont  plus 
prenants,  mais  leur  sécheresse  ne  permet  généralement  pas  de 
prolonger  outre  mesure  l'efTort  ;  le  Français  est  Imaginatif  et 
l'officier  veut  voir  vivre  ces  combattants  qu'il  compte  manier 
un  jour  ;  il  va  à  l'étude  de  l'histoire,  avec  les  récits  des  cam- 
pagnes toujours  plus  détaillés,  avec  les  mémoires,  les  carnets 
de  route.  Dans  ce  genre,  Alexandre  et  César,  voire  Gustave- 
Adolphe  ou  Frédéric,  le  laissent  indifférent;  ce  sont  les  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  c'est  1870  qui  le  passionnent. 
Il  y  retrouve  le  père,  le  grand-père,  l'ancien  dont  on  parlait 
encore  dans  son  pays,  et  le  volume  s'éclaire  du  portrait  qu'il  a 
vraiment  vu,  de  l'anecdote  qu'il  a  entendue  lui-même.  L'his- 
toire militaire  devient  vraiment  «  les  morts  qui  parlent,  »  elle 
chapitre  s'achève  en  un  geste  de  rage,  s'il  est  intitulé  «  Sedan,  » 
en  une  bouffée  de  fierté  s'il  est  intitulé  «  léna.  » 


L  OFFICIER. 


23 


Ainsi  s'est  entretenue  la  flamme,  elle  a  permis  de  conti- 
nuer obstinément  la  préparation  technique,  alors  qu'on 
essayait  de  tuer  la  foi  en  annonçant  la  suppression  de  toute 
guerre,  de  rester  obstinément  au  poste,  lorsque  la  politique 
essayait  d'introduire  dans  l'armée  son  virus  dissolvant.  Gomme 
dans  un  sanctuaire,  elle  éclairait  dans  le  silence  des  cœurs, 
l'acte  d'abnégation  et  de  dévouement.  Et,  lorsque  sous  la  pro- 
vocation brutale  de  l'agresseur,  la  nation  s'est  dressée  en 
rappelant  ses  légitimes  revendications,  elle  a  rencontré  pour 
l'encadrer  un  cadre  d'ofQciers  précisément  imprégné  jusqu'à  la 
moelle  de  l'idéal  retrouvé. 


*   * 


Somme  toute,  à  la  lueur  de  la  guerre,  comment  se  caracté- 
rise l'institution  qui  a  formé  notre  corps  d'officiers? 

Par  le  fait  d'avoir  produit  une  quintessence  de  la  nation. 

Le  recrutement  plonge  dans  .toutes  les  couches  sociales  et 
fait  appel  à  toutes  les  tournures  d'esprit  ;  l'instruction  profes- 
sionnelle s'attache  à  développer  méthodiquement  la  souplesse 
intellectuelle  de  la  race  ;  l'idéal  est  puisé  aux  sources  le  plus 
purement  nationales. 

Ce  corps  d'officiers  n'est  pas  une  caste,  il  n'est  pas  un  man- 
darinat, il  n'est  pas  un  parti.  Sa  noble  fonction  le  plaçait  tout 
contre  le  cœur  de  la  France,  et  il  sut  bénéficier  de  ce  privilège 
pour  participer  plus  activement  à  la  circulation  générale. 

Voilà  bien  le  secret  de  sa  force,  de  cette  force  qui  lui 
permit  d'accomplir  une  œuvre  grandiose  :  tandis  que  son  sang 
coule  par  tous  les  pores,  il  s'assimile  ou  recrute  un  nombre 
d'officiers  sextuple  de  celui  du  début;  il  transforme  en  pleine 
bataille  l'organisation,  l'armement,  l'instruction  de  son 
armée;  il  étend  ses  bras  pour  appeler  en  ligne  ou  cimenter 
une  coalition  mondiale.  Toujours  le  premier  à  l'exemple,  il 
montre  une  promptitude  de  conception  et  une  puissance  de 
travail  égales  à  son  courage.  Quelles  que  soient  les  épreuves, 
il  sait  de  source  certaine  que  la  cause  juste  finit  toujours  par 
triompher  et  que  la  France  doit  reprendre  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine; il  affirme  sa  foi  dans  la  victoire,  et  il  est  trop  profondé- 
ment Français  pour  ne  pas  propager  cette  foi  dans  le  monde 
entier  par  la  parole  comme  par  les  actes  :  Omnia  qiia  loauitnr 
popuius  iste  conjuratio  est. 
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Il  appartiendra  aux  historiens,  aux  éducateurs  de  puiser  au 
livre  d'or  des  citations  les  exemples  qu'ils  proposeront  à  la 
jeunesse  française.  Les  survivants  en  ont  trop  vu  et  de  trop 
poignants  pour  pouvoir  exercer  un  choix  :  des  mille  souvenirs 
dont  chacun  fait  battre  leur  cœur  une  impression  uniforme  se 
dégage,  qui  a  la  force  impérieuse  d'une  conviction;  c'est 
comme  une  dernière  parole  recueillie  sur  les  lèvres  des  mou- 
rants de  la  Marne,  de  Verdun,  de  la  Bataille  de  France  : 
«  Nous  avons  fait  ces  grandes  choses  parce  que  nous  étions  la 
nation  même.  » 

Et  le  devoir  est  de  chercher  à  traduire  en  des  précisions  ce 
testament  sublime,  qui  contient  la  formule  de  l'avenir. 

III.  —  l'avenir 

La  valeur  d'un  corps  d'officiers  dépend  d'abord  de  son 
recrutement. 

Nous  avons  vu  le  caractère  large  du  nôtre,  qui  répond  bien 
aux  exigences  d'une  démocratie.  ïSi  la  démocratie  est  bien  un 
état  social  où  les  fonctions  de  tout  ordre  sont  accessibles  à 
tous,  la  fonction  d'officier  s'imprégnera  d'autant  mieux  de  la 
vie  du  pays  qu'elle  ouvrira  plus  'de  portes  d'accès  aménagées 
aux  différentes  tailles.  Si  la  porte  est  celle  d'une  école  unique, 
le  programme  d'entrée  sera  trop  fort  pour  le  milieu  des  sous- 
ofiiciers  ou  trop  élémentaire  pour  l'enseignement  secondaire, 
qui  le  prendra  en  défaveur.  Il  comportera  trop  de  sciences  pour 
les  esprits  littéraires  ou  trop  de  lettres  pour  les  esprits  scien- 
tifiques, et  amènera  un  nouveau  déchet.  Enfin,  le  milieu 
prendra  une  tonalité  qui  effraiera  certains  aspirants  à  la 
carrière  militaire  ou  en  détournera  d'autres. 

Il  se  trouvera  d'ailleurs  incapable  d'absorber  les  officiers 
de  complément.  Pour  ceux-là,  qu'on  le  veuille  ou  non,  la 
diversité  d'origine  s'impose,  et  ce  sera  toujours  sur  les  car- 
rières, sur  les  situations  sociales  les  plus  différentes,  que 
devra  se  greffer  l'enseignement   technique  militaire. 

Appelez  ces  hommes  dans  le  rang!  Leur  premier  mouve- 
ment n'est-il  pas  d'y  chercher  les  anciens  camarades  de  classa, 
les  amis  de  jeunesse?  En  1914,  ils  les  ont  retrouvés  et  la  fusion 
s'est  faite,  avec  quel  succèsl  Mais  si  l'école  unique  a  créé  une 
spécialisation  préparatoire  qui  remontera  très  loin,  —  et  elle 
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la  créera  forcément,  — les  officiers  de  complément  ne  retrouve- 
ront plus  les  camarades  qui  ont  travaillé  sur  les  mêmes  bancs; 
ils  rencontreront  une  mentalité  trop  exclusivement  accusée 
pour  ne  pas  leur  être  étrangère  et  ils  se  grouperont  à  l'écart. 

Le  danger  n'est  pas  à  redouter  pendant  les  quelques  années 
où  les  générations  de  la  guerre  compteront  encore  dans  les 
cadres  de  l'armée  active;  mais  il  apparaîtra  vite,  à  mesure 
que  le  temps  aura  amené  au  service  des  générations  nou- 
velles. Or,  précisément  avec  le  temps,  il  est  raisonnable  d'ad- 
mettre dans  l'état  militaire  de  la  France  un  resserrement  des 
cadres  de  carrière  et  une  extension  correspondante  des  cadres 
de  complément;  la  fusion  de  ces  deux  éléments  prendra  donc 
de  plus  en  plus  une  importance  capitale,  et  le  maintien  de  la 
diversité  d'origines  s'impose  comme  plus  apte  à  fournir  cette 
fusion.  Officiers  de  carrière  et  officiers  de  complément  bien 
fondus,  bien  amalgamés,  doivent  conserver  à  notre  cadre  la 
faculté  d'adaptation  à  la  troupe,  qui  a  assuré  au  cours  de  cette 
guerre  la  cohésion  de  l'armée  nationale. 

Sans  doute  il  faut  bien  en  arriver  à  spécialiser  l'officier  de 
carrière,  mais  ce  n'est  pas  par  des  études  préparatoires  ni  par 
un  programme  d'examen;  c'est  par  un  mode  d'existence  pro- 
longé, c'est  par  une  conception  du  devoir  longuement  et  prati- 
quement inculquée,  en  un  mot,  c'est  par  la  vie  militaire  qu'on 
spécialise  l'officier  en  tant  qu'élément  social.  Quant  à  la  spé- 
cialisation d'armes,  il  est  inutile  d'en  parler;  elle  n'est  qu'une 
nuance  technique  imperceptible  aux  profanes.  Demandez  leur 
avis  à  ces  4  500  officiers  de  cavalerie  qui  ont  enjambé  leur 
technicité  pour  venir  prendre  place  au  milieu  de  leurs  cama- 
rades de  l'infanterie,  parce  que,  là,  disait-on,  la  besogne 
était  plus  dure;  ils  vous  répondront  qu'ils  étaient  spécialisés 
sans  doute,  mais  spécialisés  comme  officiers  français. 

L'enseignement  destiné  à  former  des  officiers  est  donc 
donné  tout  d'abord,  et  principalement,  par  le  cadre  même  de 
leur  existence,  par  les  mœurs  sociales  de  ce  cadre.  Il  est,  en 
outre,  développé  et  vivifié  par  un  enseignement  purement  pro- 
fessionnel destiné  à  dresser  l'officier,  quelle  que  soit  son  arme, 
au  double  rôle  de  chef  et  d'instructeur. 

C'est  à  cet  enseignement  professionnel  surtout  que  s'ap- 
pliquent les  expériences  de  la  guerre.  Celles-ci  ont  modifié 
sur  bien  des  points  la  manière  d'employer  une  troupe  au  feu; 
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elles  modifient  en  même  temps  la  façon  de  l'instruire  en  temps 
de  paix.  L'enseignement  professionnel,  destiné  à  former  l'of- 
ficier à  la  double  mission  de,  chef  et  d'instructeur,  repose  donc 
tout  entier  sur  la  notion  exacte  du  combat  moderne  ;  c'est  cette 
notion  qui  doit  imprégner  non  seulement  les  règlements,  mais 
surtout  les  esprits;  elle  constitue  la  base  dont  la  solidité  assure 
la  valeur  de  l'enseignement. 

Certes,  la  notion  exacte  du  combat  moderne  subsistera,  tant 
que  l'impression  des  réalités  restera  poignante,  mais  celle-ci 
s'atténuera  avec  le  temps  et  alors  apparaîtront  les  systèmes 
brillants  fondés  sur  les  expériences  de  polygone  et  conduits 
selon  la  méthode  déductive.  Ces  déviations  sont  naturelles;  on 
les  a  déjà  vues  se  produire  dix  ans  après  1870,  mais  on  leur 
connaît  un  correctif;  c'est  une  organisation  des  études  histo- 
riques conduite  avec  la  plus  rigoureuse  et  scientifique  méthode, 
étude  dont  les  documents  parlants,  les  tableaux  réalistes, 
feront  revire  les  impressions  de  l'heure  et  permettront  de 
maintenir  les  procédés  d'emploi  des  troupes  et  les  méthodes 
d'instruction  dans  un  esprit  de  réalité,  alors  même  que  les 
découvertes  scientifiques  en  auraient  changé  la  forme. 

Que  faut-il  entendre  par  esprit  de  réalité? 

C'est  que  les  combinaisons  stratégiques,  les  procédés  tac- 
tiques, les  inventions  mécaniques  ou  chimiques  ont  pour  abou- 
tissant l'homme,  l'homme  en  chair  et  en  os  avec  ses  grandeurs 
et  ses  faiblesses.  C'est  toujours  à  l'homme  qu'il  faut  en  arriver, 
car  ce  qui  réalise,  ce  ne  sont  pas  les  vertus  propres  des  combi- 
naisons, des  procédés  ni  des  inventions,  c'est  leur  effet  sur 
l'homme. 

Ainsi  tous  ceux  qui  ont  fait  cette  guerre  sont  unanimes  à 
affirmer  que  la  tactique  actuelle  repose  non  pas  sur  le  perfec- 
tionnement des  canons  et  des  fusils,  mais  sur  les  effets  fou- 
droyants du  feu  :  la  défensive,cest  le  feu  qui  arrête  ;  l'offensive^ 
cest  le  feu  qui  marche  ;  la  manœuvre,  c'est  le  feu  qui  se  déplace 
Que  plus  tard  les  gaz,  par  exemple,  se  substituent  à  l'explosif 
et  à  la  balle,  la  forme  de  la  tactique  se  trouvera  modifiée. 
Mais  la  base  de  ces  modifications  devra  encore  être  cherchée 
non  pas  dans  les  propriétés  intrinsèques  des  engins  nouveaux, 
mais  encore  et  toujours  dans  leurs  effets  sur  l'homme,  et  ce 
serdiV asphyxie  qui  arrrte,  V asphyxie  qui  marche,  \ asphyxie  qui 
se  déplace.. 
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Tel  est  l'esprit  de  réalité  qu'entretiendront  les  études  histo- 
riques de  la  guerre  poursuivies  avec  l'unique  souci  de  la 
vérité.  Il  doit  imprégner  nos  officiers  et  les  maintenir  dans  la 
notion  exacte  du  combat  moderne,  les  guider  dans  le  choix 
des  procédés  d'emploi  de  la  troupe  au  combat  aussi  bien  que 
dans  le  choix  des  procédés  d'instruction  destinés  à  préparer 
cette  troupe  au  combat;  enfin  il  provoquera  et  orientera  la 
souplesse  d'esprit  dont  nous  avons  vu  les  bienfaisants  résultats 
en  présence  des  surprises  de  la  guerre. 

On  voit  donc  que,  dans  les  grandes  lignes  tout  au  moins, 
le  mode  de  formation  de  nos  officiers  comme  leur  recrute- 
ment n'appellent  pas  de  modifications  profondes.  Mais  l'idéal 
qui  a  porté  si  haut  la  valeur  de  ce  corps  d'officiers  va-t-il  aussi 
rester  le  même? 

» 

Ceux  qui  viennent  de  vaincre  ont  rêvé  pendant  quarante- 
trois  ans  de  rendre  à  la  France  l'Alsace  et  la  Lorraine;  c'est 
fait.  La  réalisation  du  rêve  aura-t-elle  étouffé  la  petite  flamme, 
et  la  vocation  d'officier  devient-elle  une  simple  profession? 

Au  lendemain  de  l'armistice,  des  esprits  inquiets  se  sont 
posé  la  question  ;  la  résolvant  par  l'affirmative,  ils  commençaient 
déjà  à  parler  des  droits  avant  de  parler  des  devoirs,  à  for- 
muler des  revendications  d'ailleurs  raisonnables,  et  pour 
aboutir,  à  faire  appel  à  la  force  légale  du  syndicat.  Voilà  la 
déviation  inévitable,  si  la  vocation  disparaît. 

Heureusement  c'était  conclure  trop  vite.  Dans  toutes  les 
questions  morales,  en  effet,  la  solution  est  sous  les  yeux  des  offi- 
ciers et,  pour  savoir  si  leur  vocation  a  toujours  sa  raison  d'être, 
il  suffit  bien  simplement  de  regarder  la  devise  inscrite  sur  le 
drapeau  :  «  Honneur  et  Patrie.  » 

Devise  très  haute  et,  plus  encore,  profonde,  dont  notre 
armée  vit  depuis  cent  vingt  ans.  Ses  deux  termes  réunissent  en 
une  synthèse  achevée  la  valeur  propre  de  l'individu  et  sa 
valeur  sociale;  sans  doute  suivant  l'époque,  suivant  les  événe- 
ments, l'un  des  termes  peut  prendre  la  prépondérance,  mais 
l'autre  terme  intervient  à  la  manière  d'un  contre-poids  pour 
empêcher  celte  prépondérance  de  devenir  dangereusement 
exclusive. 

En  des  pages  incomparables,  Alfred  de  Vigny  a  attaché  la 
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grandeur  militaire  à  la  religion  de  l'Honneur  :  «  L'Honneur, 
c'est  la  conscience,  mais  la  conscience  exaltée.  C'est  le  respect 
de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté  jusqu'à  la  plus 
pure  élévation  et  jusqu'à  la  passion  la  plus  ardente.  »  Tel  fut 
bien  en  effet  le  culte  de  cette  Grande  Armée  qui  avait  réalisé 
l'épopée  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  pour  imposer  au 
monde  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  :  aux  yeux  des 
hommes  qui  furent  ses  chevaliers,  l'individualisme  philoso- 
phique de  l'époque  s'idéalisait  sous  les  traits  de  l'Honneur. 

Question  d'époque,  car  l'Honneur  n'acquiert  sa  pleine  vertu 
d'efficacité  que  comprimé  dans  les  limites  d'une  caste,  d'une 
élite,  d'une  famille.  Et  Vigny  en  fait  l'aveu  :  «  L'Armée  est 
une  Nation  dans  la  Nation.  »  Tant  que  l'Armée  fut  une  Nation 
dans  la  Nation,  la  religion  de  l'Honneur  suffit  à  maintenir  sa 
force  morale;  pendant  un  demi-siècle  l'Armée  française  a  vécu 
du  testament  de  la  Grande  Armée,  elle  y  a  puisé  ses  vertus  qui 
furent  hautes.  Mais  les  temps  ont  changé  et  la  défaite  de  1870, 
en  brisant  l'armée  de  carrière,  en  créa  une  nouvelle.  Ce  n'est 
pas  à  Sedan,  c'est  dans  les  plaines  de  la  Loire  que  s'accomplit 
la  transformation,  c'est  là  que  se  révéla  la  nécessité  du  service 
obligatoire  et  la  vertu  de  force  que  contient  en  germe  le  prin 
cipe  du  peuple  en  armes.  De  ce  jour  l'Armée  cessa  d'être  une 
Nation  dans  la  Nation,  elle  devint  la  Nation  elle-même  et  le 
culte  de  l'Honneur  céda  le  pas  au  culte  de  la  Patrie. 

Depuis  lors,  l'Armée  est  restée  et  reste  le  peuple  en  armes; 
son  idéal  n'a  pas  changé. 

Certes,  pendant  quarante-quatre  ans,  cette  religion  de  la 
patrie  s'est  condensée  sur  un  objet  unique  :  la  délivrance  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Les  circonstances  étaient  si  précises, 
la  plaie  si  saignante,  le  danger  si  localisé  que  tous  les  regards 
restaient  hypnotisés  sur  un  point  fixe,  dévotion  salutaire  qui 
fut  un  des  principaux  éléments  de  la  victoire.  Mais  aujourd'hui, 
l'horizon  s'est  élargi;  de  cette  fatidique  galerie  des  Glaces  où 
elles  s'étaient  contractées  en  un  jour  d'angoisse,  les  destinées  de 
la  nation  viennent  de  s'échapper  comme  les  rayons  d'une 
gloire  et  la  religion  de  la  Patrie  s'épanouit  à  leur  suite. 

Dans  quelle  direction  s'orientent  ces  destinées?  Vers  quel  but 
s'élance  la  Nation?  La  réponse  a  été  donnée  par  la  plus  éton- 
nante et  pourtant  la  plus  exacte  des  formules  :   Gagner  la  paix. 

Etonnante  à  coup  sur,  car  le  public  était  instruit  à  considérer 
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un  traité  de  paix  comme  la  constatation  d'une  situation  défini- 
tivement acquise.  Instruction  incomplète  d'ailleurs  et,  en  tout 
cas,  absolument  en  défaut  devant  le  cataclysme  qui  vient  de 
ravager  TEurope.  Ce  n'est  pas  un  orage,  c'est  un  cyclone  qui 
s'est  promené  de  la  Manche  aux  Dardanelles  et  dont  les  tour- 
billons sont  encore  en  pleine  activité  en  Russie  et  en  Asie; 
derrière  lui  il  a  laissé  le  chaos.  Sous  les  ruines  des  gouverne- 
ments séculaires  des  forces  nouvelles  politiques,  économiques, 
sociales, cherchent  à  faire  éruption;  à  leur  service, des  hommes, 
de  pauvres  hommes,  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts  mon- 
tés au  paroxysme  par  la  violence  des  événements  :  le  courage 
est  poussé  à  l'héroïsme,  l'idéal  s'envole  dans  le  rêve,  l'intérêt 
dégénère  en  cupidité,  la  force  tourne  au  chantage..  C'est  vrai- 
ment le  chaos. 

Il  apparaît  que  les  plénipotentiaires  arrivant  au  Congrès  de 
la  Paix  ont  dû  éprouver  l'impression  bien  connue  d'un  terrain 
conquis  après  ce  que  nous  appelions  une  belle  préparation 
d'artillerie.  A  travers  ce  champ  d'entonnoirs  ils  ont  tracé  des 
itinéraires,  établi  un  plan  des  aménagements  à  réaliser  et 
assuré  un  commencement  d'exécution  aux  mesures  de  première 
urgence.  L'œuvre  est  déjà  formidable;  elle  s'appelle  le  traité 
de  Versailles  avec  ses  succédanés;  elle  ne  marque  pas  la  fin  des 
efforts,  mais  le  commencement  d'efforts  moins  intenses;  ce 
n'est  pas  un  temps  d'arrêt,  c'est  un  changement  de  vitesse. 

Cette  orientation  nouvelle,  la  nation  commence  à  la 
comprendre;  d'ici  peu  elle  se  sera  placée  bien  en  face  et,  sentant 
déjà  l'Alsace  et  la  Lorraine  en  sûreté  derrière  elle,  elle  partira 
avec  son  courage  ordinaire  en  proclamant  son  idéal  nouveau, 
idéal  très  haut  et  à  longue  portée  qui  est  de  gagner  la  paix. 

«  Gagner  la  paix,  »  quelle  étrange  formule!  et  comme  on 
se  demande  tout  d'abord  en  quoi  l'armée  peut  y  trouver  la 
directive  de  son  action  I  L'affaire  de  l'Armée,  c'était  de  gagner 
la  guerre,  elle  n'y  a  pas  faibli;  gagner  la  paix,  c'est  l'affaire  de 
la  nation,  à  celle-ci  de  s'y  atteler.  Ainsi  aurait  parlé  Vigny. 
La  grande  famille  des  poilus  raisonne  autrement.  Elle  sait  que 
c'est  la  nation  fondue  dans  l'armée  qui  a  gagné  la  guerre  et 
que  la  nation  a  encore  besoin  de  son  armée  pour  gagner  la 
paix,  car  l'armée  est  une  face,  un  aspect  de  la  nation. 

Aux  fils  affectueux  qui  l'interrogent,  la  France  énumère 
nettement  les  services  qu'elle  attend  d'eux  désormais,  services 
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dont  l'ampleur  est  à  la  taille  des  libérateurs  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine.  C'est  d'abord  une  force  prête  à  intervenir  à  tout 
moment  pour  assurer  l'exécution  au  jour  le  jour  du  traité  de 
Versailles  :  en  présence  d'un  adversaire  qui  ne  fait  honneur  à 
sa  signature  que  contraint  et  forcé,  un  moyen  de  coercition 
permanent  est  indispensable.  Et  voilà  pour  quinze  ans  au  moins 
un  corps  d'occupation  ou  une  armée  de  couverture  à  maintenir 
en  état  d'intervenir  du  jour  au  lendemain;  il  lui  faut  un 
cadre  entraîné,  rompu  à  toutes  les  exigences  du  combat  mo- 
derne, attentif  aux  modifications  que  peut  introduire  quelque 
nouvelle  invention.  Sentinelle  avancée  qui  monte  la  garde  au 
Rhin, son  rôle  est  de  voir  loin,  de  juger  vite  et  d'agir  fort;  les 
officiers  auront  à  y  maintenir  les  traditions  d'entraînement 
physique,  intellectuel  et  moral  qui  assureront  un  bon  emploi 
immédiat  de  leur  troupe.  C'est  le  domaine  des  tacticiens. 

Mais  le  pays  ne  s'en  tient  pas  là.  Quelque  puissant  que  soit 
son  corps  de  couverture,  il  n'en  attend  ni  la  satisfaction 
complète  de  toutes  ses  légitimes  exigences  ni  sa  sécurité  per- 
sonnelle contre  une  éventuelle  agression.  Derrière  son  corps 
de  couverture,  pour  l'appuyer  ou  le  soutenir,  il  veut  préparer 
la  levée  en  masse.  Dans  un  monde  où  les  ondes  propagées  par 
la  grande  secousse  sont  encore  en  pleine  puissance,  où  les  idées 
de  nationalité  et  les  passions  sociales,  les  intérêts  écono- 
miques et  les  intérêts  financiers  se  heurtent  partout  en  des 
conflits  dont  la  solution  risquera  pendant  de  longues  années 
encore  d'ouvrir  une  nouvelle  période  d'hostilité,  les  nations 
doivent  se  maintenir  en  situation  de  sauvegarder  leur  indépen- 
dance. Le  service  obligatoire  ne  saurait  donc  être  supprimé. 

Mais  si  le  service  obligatoire  doit  être  maintenu,  sa  durée 
en  revanche  peut  être  progressivement  restreinte,  et  pour 
obtenir  sans  diminution  de  puissance  cet  allégement  de  l'effort 
national,  le  pays  compte  encore  sur  ses  officiers.  Refonte  de 
nos  méthodes  d'instruction,  dressage  nouveau  de  nos  instruci 
teurs,  répartition  différente  de  la  besogne  entre  les  deux  instru- 
ments d'instruction,  l'école  et  le  corps  de  troupe,  en  un  mot 
orientation  accusée  de  l'officier  vers  le  rôle  d'instructeur. 

Orientation  nouvelle,  dira-t-on  ?  Non  pas,  mais  simple- 
ment la  forme  actuelle  du  rôle  social  de  l'officier,  ce  rôle  si 
heureusement  défini  il  y  a  déjà  vingt-neuf  ans  dans  la  Revue 
par  le  général  Lyautey,   rôle   dont  l'importance  ne   fait   que 
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grandir    et    qu'il     faut     rappeler     en     toutes    circonstances. 

Déjà  la  présence  dans  une  démocratie  d'hommes  tenus 
rigoureusement  à  l'écart  des  luttes  politiques,  soumis  à  une 
discipline  dont  les  manifestations  sont  publiques,  modestement 
étrangers  aux  questions  d'argent,  est  èi  elle  seule  un  enseigne- 
ment civique  d'une  grande  portée  :  elle  rappelle,  en  le  concré- 
tisant, ce  devoir  militaire  égal  pour  tous  dont  la  très  haute 
formule  est  que  chaque  citoyen  se  doit  tout  d'abord  au  service 
de  la  Nation. 

Mais  cette  influence,  passive  pour  ainsi  dire,  ne  saurait 
suffire  à  des  âmes  généreuses.  Les  officiers  doivent  viser  à  une 
influence  active,  féconde,  sur  la  jeunesse  qu'ils  ont  mission 
d'instruire;  l'importance  que  prend  leur  rôle  d'instructeurs  avec 
le  service  à  court  terme  leur  impose  de  lourdes  et  vivifiantes 
responsabilités  :  le  développement  physique  et  moral  des  jeunes 
classes  ne  doit  pas  souffrir  de  la  réduction  dans  la  durée  du 
serviee,  je  ne  voudrais  même  pas  que  l'apprentissage  en  souf- 
frit. C'est  la  santé  physique  et  la  santé  morale  du  pays  qui  sont 
en  jeu.  Il  y  faudra  l'intelligence  dans  le  choix  des  méthodes, 
le  dévouement  de  la  part  des  instructeurs,  qui  devront  surtout 
comprendre  la  grandeur  de  ce  sacerdoce  qui  s'exerce  dans  les 
œuvres  vives  de  la  nation. 

Entretien  d'un  corps  d'occupation,  service  obligatoire,  si  le 
pays  s'impose  de  pareils  sacrifices,  il  entend  bien  en  tirer  un 
profit  complet.  Il  sait  que  des  efforts  de  cette  amplitude  ne  sont 
jamais  improductifs  et  qu'à  défaut  d'un  résultat  immédiate- 
ment tangible  ils  produisent  un  dégagement  de  forces  morales 
qui  doivent  être  utilisées,  elles  aussi,  pour  gagner  la  paix. 
Sans  doute  les  forces  morales  ne  sont  que  fiction  lorsqu'elles 
reposent  sur  des  manifestations  verbeuses  ;  elles  ont  au 
contraire  une  efficacité  singulière  lorsqu'elles  reposent  sur  des 
réalités  évidentes.  Un  peuple  qui  consent  de  dures  contraintes 
pour  assurer  le  respect  d'une  signature  et  pour  garantir  son 
indépendance  contre  toute  surprise  fournit  la  preuve  la  plus 
éclatante  de  sa  volonté  et  de  son  énergie;  c'est  bien  un  peuple 
qui  veut  et  saura  gagner  la  paix.  Son  altitude  dégage  une  force 
morale  dont  la  portée  est  considérable,  surtout  lorsqu'à  cette 
force  vient  s'ajouter  le  prestige  de  la  victoire,  ce  prestige  payé 
de  tant  de  sang  et  dont  nous  n'avons  encore  qu'une  conscience 
incomplète.) 
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L'abus  du  sens  critique  rend  certains  Français  plus  que 
modestes  et  les  incite  à  battre  la  coulpe,  comme  on  dit,  de  pré- 
fe'rence  d'ailleurs  sur  la  poitrine  de  leurs  voisins.  C'est  ainsi 
que  pour  certains,  la  grande  guerre  se  ramène  à  trois  e'véne- 
ments  :  Charleroi,  avril  1917  et  le  Chemin  des  Dames.  C'est 
une  vue  tellement  modeste  qu'on  ne  saurait  en  suspecter  le 
désintéressement. 

A  l'étranger,  on  connaît  la  Marne,  on  connaît  Verdun,  on 
connaît  la  Bataille  de  France  terminée  par  la  capitulation  du 
11  novembre  1918,  et  ces  trois  noms  dessinent  à  la  France  une 
auréole  d'un  éclat  sans  précédent. 

Les  quelques  Français  qui  voyagent  ont  constaté  la  situa- 
tion morale  de  leur  pays  ;  nos  officiers  la  connaissent,  ayant  été 
demandés  au  lendemain  même  de  la  victoire  dans  les  pays  de 
formation  récente,  pour  organiser  et  instruire  les  armées  nou- 
velles :  la  Pologne,  la  Tchéco-slovaquie  ont  suivi  l'exemple  de 
nos  amis  agrandis,  la  Roumanie,  la  Grèce.  Les  étrangers,  alliés 
on  non,  viennent  de  partout  dans  nos  écoles  militaires,  comme 
d'ailleurs  dans  nos  Facultés.  A  l'extérieur,  la  France  rayonne. 
Les  missions  à  l'étranger  prennent  donc  un  caractère 
qu'elles  n'avaient  pas  avant  la  guerre  ;  leur  rôle  s'élargit  et 
l'influence  que  le  prestige  de  la  Victoire  a  acquise  aux  officiers 
français  s'exerce  au  bénéfice  de  nos  penseurs,  de  nos  littéra- 
teurs, de  nos  ingénieurs,  de  nos  commerçants.  Quelle  action 
n'ont  pas  eue  sur  l'extension  du  commerce  et  de  la  fameuse 
kultur  de  l'Allemagne,  les  succès  du  grand  état-major  allemand 
de  1870!  A  l'étranger,  la  première  formalité  consiste  toujours 
à  déclarer  son  origine  ;  heureux  celui  qui  peut  prononcer  le 
fameux  Civis  sum  Rumanus.  Le  pays  demande  à  ses  officiers  de 
se  placer  au  premier  rang  parmi  les  bons  artisans  du  rayonne- 
ment de  la  France. 

Il  ne  s'agit  pas  de  conquêtes,  pas  davantage  d'imposer  aux 
marchés  une  camelote  obligatoire  ni  aux  esprits  une  culture 
hiérarchisée.  Il  s'agit  de  faire  connaître  et  apprécier  nos  idées 
françaises,  nos  méthodes  militaires,  notre  littérature,  notre 
commerce,  notre  industrie,  en  un  mot  notre  civilisation  fran- 
çaise, manifestation  extérieure  de  la  puissance  morale  attestée 
par  les  sacrifices  du  pays.  Dans  cette  voie  d'ailleurs  nos  offi- 
ciers n'ont  qu'à  continuer  en  temps  de  paix  l'excellente  besogne 
qu'ils  ont  faite  en  temps  de  guerre.  Qu'ils  poussent  davantage 
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l'étude  des  langues  étrangères  et  qu'ils  complètent  leur  forma- 
tion professionnelle  en  l'élargissant  par  la  connaissante  des 
questions  politiques,  économiques  et  sociales  qui  condition- 
nent la  vie  des  pays  où  ils  seront  envoyés. 

L'œuvre  d'ailleurs  leur  convient  à  merveille.  Leur  aptitude 
est  attestée  par  les  réalisations  déjà  acquises  actuellement  et, 
plus  encore,  par  l'œuvre  similaire  accomplie  et  soutenue  depuis 
plus  de  trois  générations  dans  notre  domaine  colonial.  Les 
vieux  soldats  de  l'Empire  s'étaient  faits  administrateurs,  culti- 
vateurs, avec  Bugcaud  et  sa  glorieuse  équipe.  Leurs  cadets 
n'ont-ils  pas  continué  la  tradition  ?  Explorateurs,  organisateurs, 
administrateurs,  ils  ont  contribué  largement  à  donner  à  la 
France  le  superbe  empire  colonial  dont  le  traité  de  Versailles 
vient  de  consacrer  délinitivement  l'existence  en  en  déblayant 
les  abords.  La  point  intéressant  à  noter  est  que,  dans  ce 
domaine,  ils  ont  manifesté  une  des  facultés  essentielles  de  la 
race,  celle  précisément  à  laquelle  le  pays  fait  appel  aujourd'hui, 
la  faculté  de  se  communiquer,  d'éveiller  la  sympathie,  en  un 
mot  l'emprise  morale. 

Que  nos  colonies,  malgré  la  faiblesse  de  leurs  garnisons, 
soient  restées  fidèles  pendant  cette  longue  guerre,  qu'elles 
aient  envoyé  en  travailleurs  et  surtout  en  combattants  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  métropole  environ  un  million 
d'hommes,  que  ces  régiments  de  tirailleurs,  bataillons  de  Sou- 
danais, se  soient  classés  indiscutablement  parmi  les  troupes 
solides  et  dévouées,  cela  atteste  une  emprise  morale  profondé- 
ment subie. 

Nos  ofliciers  qui  ont  été  les  principaux  artisans  de  cette 
œuvre  grandiose  sont  appelés  aujourd'hui  à  utiliser  leur 
faculté  d'emprise  morale  sur  un  autre  champ  d'action.  11  ne 
s'agit  pas  d'y  initier  les  peuples  à  la  civilisation,  il  s'agit  de 
propager  notre  influence,  de  faire  connaître  la  France,  de  la 
faire  aimer,  de  lui  conquérir  la  force  immense  de  l'opinion,  et 
ce  n'est  pas  le  moyen  le  moins  efficace  de  gagner  la  paix. 


Les  lendemains  de  guerre  sont  toujours  une  période  de  crise. 

Cette  fois,  la  crise  a  été  longue  et  particulièrement  violente  . 

après  cinq  ans  d'absence  retrouve-t-on  la  case  où  la  niobilisa- 

ttf>n  est  venue  chercher  le  soldat-citoyen  et,  si  on  la  retrouve, 
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de  quel  regard  modifié  l'examinera-t-on?  Le  poilu,  l'officier  de 
complément  ont  connu  cette  épreuve.  Chose  étrange,  l'officier 
de  carrière  aussi. 

La  case  de  cet  officier,  c'est  sa  famille  :  elle  a  subi,  comme 
tout  le  monde,  le  contre-coup  des  bouleversements  du  pays: 
c'est  aussi  son  régiment,  mais  quel  régiment?  Celui  avec  lequel 
il  est  parti?  Le  lieutenant  est  devenu  capitaine,  commandant, 
et  a  changé  de  corps.  Celui  avec  lequel  il  combattait  dans  les 
dernières  années?  Ce  régiment  est  supprimé  ou  il  est  en  terri- 
toire occupé.  L'officier  de  carrière  est  déraciné;  il  se  demande 
d'ailleurs  ce  que  sera  sa  carrière  du  temps  de  paix  et,  après  ces 
vibrantes  années  de  guerre,  il  est  anxieux  de  savoir  comment 
vont  s'employer  une  activité  et  une  maturité  formées  par  la 
bataille. 

Il  importe  de  lui  montrer  l'avenir,  de  l'assurer  tout  d'abora 
que  derrière  lui  vont  se  ranger  de  nouvelles  générations 
d'officiers  issus  du  même  large  recrutement,  formés  par  le 
même  souple  enseignement,  aptes  par  conséquent  à  reconsti- 
tuer en  quelques  années  l'organisme  vibrant  d'avant-guerre 
perfectionné  par  la  dure  expérience  de  la  victoire. 

Et  devant  lui?  Devant  lui,  un  rude  labeur,  mais  combien 
passionnantl  Qu'il  faille  monter  la  garde  au  Rhin  prêt  à  la 
lutte  immédiate,  qu'il  s'agisse  de  se  consacrer  corps  et  âme 
au  sacerdoce  de  l'instrucLion  militaire  de  la  jeunesse,  que 
l'occasion  se  présente  de  porter  à  l'étranger  l'influence  fran- 
çaise, toujours  c'est  le  même  idéal  qui  éclaire  la  carrière  de 
l'officier,  l'idéal  vers  lequel  se  tourne  la  nation  entière,  l'idéal 
que  sa  volonté  définit  :  gagner  la  paix. 

Dans  cette  voie,  l'officier  s'avance  en  continuant  l'œuvre 
des  camarades  tombés  pour  gagner  la  guerre,  car  il  assure  le 
plein  rendement  de  leur  sacrifice.  Et,  en  même  temps,  il  se 
maintient  au  contact  étroit  de  la  force  suprême  qui  lui  a  donné 
la  victoire  à  la  Marne,  à  Verdun,  à  la  bataille  de  France  :  il 
vit  d'idéal  de  la  patrie,  il  fait  corps  avec  la  nation. 

11  est  dans  le  bon  chemin. 

Général  Debeney- 


SCÈNES  DE  LA  VIE  EN  UKRAINE 


UN 

ROYAUME   DE   DIEU 


Z.    —   PROLOGUE   DANS    LE   CIEL 

Connaissez-vous  rien  de  plus  triste,  dans  une  plaine  cou- 
verte de  neige,  qu'un  sapin  jadis  fier  et  haut,  qui  s'en  va  en 
décrépitude  ?  Ses  branches  ne  soutiennent  plus  que  des  amas 
de  choses  mortes,  brindilles  vertes  en  d'autres  saisons,  nids 
qui  jadis  ont  chanté,  pâles  lichens,  mousses  blanchies,  longues 
toiles  d'araignées  pendantes,  toute  une  défroque  de  la  nature, 
aussi  lamentable  à  voir  que  les  vieux  habits  des  hommes  pendus 
aux  crochets  des  fripiers.  Et  dans  sa  ramure  semblable  à  des 
ossements  desséchés,  le  vent  qui  passe  en  gémissant  fait  une 
musique  de  mort. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  en  Pologne,  sur  la  terre  froide  et  nue, 
il  y  avait  un  arbre  pareil,  un  très  vieux  sapin  moribond,  dont 
les  très  antiques  racines  plongeaient  jusqu'au  fond  des  siècles, 
et  dont  les  branches,  étalées  sur  le  pays  tout  entier,  ne  portaient 
plus,  elles  aussi,  qu'une  poussière  de  choses  mortes,  suspen- 
dues entre  le  ciel   et  la  terre  par  je  ne  sais  quelle  habitude, 
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quelle  hésitation  impuissante  à  s'abîmer  sur  le  sol  ou  k  s'en- 
voler dans  l'espace,  et  aussi  par  ces  longues  toiles,  ces  trames 
presque  immatérielles  que  les  patientes  araignées  accrochent  a 
tout  ce  qui  est  vieux,  silencieux,  inanimé,  abandonné  par  la  vie- 
Dieu  parfois  jetait  un  regard  sur  ce  sapin  séculaire,  chargé 
de  moisissures  et  de  ruines,  et  songeait  avec  tristesse  :  «  Voilà 
donc  ce  qu'est  devenu  mon  vieil  arbre  d'Israël  I  Cet  arbre  que 
j'ai  planté  de  mes  mains  dès  les  premiers  jours  du  monde,  et 
qui  doit  durer,  je  Tai  dit,  jusqu'au  dernier  jour  des  siècles, 
est-il  possible  qu'il  continue  de  végéter  sur  la  terre  en  cet  état 
pitoyable?...  »Et  dans  sa  sollicitude  Dieu  se  penchait  davantage 
sur  ses  plaines  de  Pologne. 

Chassés  de  tous  les  coins  du  monde,  des  Juifs,  par  milliers 
et  par  milliers,  vivaient  là  dans  un  long  exil,  un  long  exil,  un 
long  hiver.  Dos  voûtés,  poitrines  creuses,  mains  fébriles  tou- 
jours agitées,  qui  semblent  avoir  plus  de  dix  doigts  pour  saisir 
et  argumenter  ;  tout  un  peuple  maigre,  affamé,  crispé,  tordu, 
courbé  en  six  sous  le  poids  de  sa  destinée,  qui  pousse  partout 
sa  défroque,  sa  souquenille  noire  et  boueuse,  s'en  va  à  longues 
enjambées  du  marché  à  la  synagogue  et  de  la  synagogue  au 
marché,  à  la  chasse  d'un  maigre  profit,  s'arrête  soudain,  pris  de 
frayeur,  —  une  feuille  est  tombée,  une  mouche  bourdonne,  un 
chien  hurle  à  la  lune,  —  et  puis  reprend  sa  course,  jetant  les 
yeux  à  droite,  à  gauche,  palpant  de  ses  longs  doigts  déliés  le 
visible  et  l'invisible  ;  tout  un  peuple  vieux  comme  le  monde,  et 
qui,  dans  son  orgueil  d'être  le  peuple  élu,  a  tellement  ratio- 
ciné, ergoté,  bavardé  sur  chaque  parole  de  son  Dieu  et  chaque 
cri  de  ses  Prophètes,  qu'en  lui  la  lettre  a  tué  l'esprit,  étouffé 
l'élan  du  cœur  sous  les  raisonnements  des  commentateurs  de  la 
Loi  et  les  folles  pratiques  sans  âme- 
Dans  leurs  synagogues  glacées  et  leurs  yeschiba  (l)  innom- 
brables, plus  tristes  qu'un  champ  d'hiver  sous  la  neige,  ils 
se  penchaient  toujours  sur  la  sainte  Thora  (2),  ces  Juifs  aux 
yeux  ardents,  aux  joues  creuses,  —  sur  la  sainte  Thora  pour 
laquelle  on  a  tant  souffert,  tant  gémi,  tant  couru  à  travers  le 
vaste  monde!  Mais  les  paroles  du  Seigneur  ne  resplendissaient 
plus  de  l'éclat  d'autrefois,  et  semblaient  s'être  ternies  dans  les 
armoires  des  synagogues,  derrière   le  rideau  de  velours  brodé 

(1)  Ecoles  talmudiques. 

(2)  Les  cinq  livres  de  Moïse. 
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des  deux  lions  de  Juda.  On  ne  s'enivrait  plus  à  la  source 
d'eau  vive.  Ces  Juifs  ne  s'intéressaient  vraiment  qu  au  vieux 
livre  subtil  et  bavard,  où,  depuis  la  destruction  du  Temple, 
les  docteurs  ont  entassé  arguments  sur  arguments,  pour  fixer 
etemprisonner  dans  des  rites  sans  nombre  la  vie  et  la  pensée 
d'Israël.  Avec  une  ardeur  insensée,  le  front  penché  sur  le 
Talmud,  ils  tournaient  sous  leurs  doigts  fiévreux  ces  pages 
lourdes  de  toutes  les  chaînes  dont  les  rabbins,  depuis  des  siècles, 
avaient  chargé  leur  esprit.  Un  à  un  ils  s'arrachaient  tous  les 
poils  de  la  barbe,  dans  leur  effort  pour  se  conduire  à  travers  ce 
labyrinthe  d'une  logique  extravagante,  avec  toujours  l'espoir 
secret  de  faire  briller  leur  esprit,  d'ajouter  une  argutie  à  tant 
d'autres  arguties,  une  ronce  à  tant  d'autres  ronces,  un  pro- 
blème de  plus  à  tant  d'autres  problèmes,  dont  rien  en  vérité  ne 
saurait  donner  une  idée  que  la  lecture  des  in-folio  de  ce  vieux 
grimoire  bizarre.  Et  dans  cette  poursuite  acharnée,  sans  doute 
l'esprit  de  tous  ces  Juifs  avait  gagné,  au  cours  du  temps,  une 
agilité  prodigieuse,  mais  toutes  les  âmes  étaient  mortes,  les 
imaginations  éteintes,  les  cœurs  inoccupés.  Et  l'arbre,  jadis 
fier  et  haut,  avait  fini  par  devenir  ce  sapin  pourrissant,  si  triste 
dans  l'immense  plaine,  avec  ses  branches  qui  se  courbent 
jusqu'à  terre  sous  le  poids  de  tant  de  choses  mortes,  de 
tant  de  brindilles  accumulées  par  tant  d'automnes  d'autrefois,  de 
tant  de  mousses  qui  épuisent  sa  sève,  de  tant  de  toiles  d'arai- 
gnées que  depuis  des  siècles  et  des  siècles  ont  tissées  sur  lui  les 
docteurs. 

«  Non!  dit  le  Seigneur,  j'ai  bien  voulu  que  le  Temple  fût 
détruit,  Jérusalem  renversée,  et  tous  ses  habitants  passés  au 
fil  de  l'épée  ou  dispersés  par  le  monde;  j'ai  bien  voulu  que 
mon  peuple  d'Israël  connût  des  tribulations  sans  nombre,  qu'il 
fût  humilié,  calomnié;  j'ai  voulu  tout  cela,  afin  de  faire 
éclater  aux  yeux  que  ce  peuple  était  mon  peuple,  que  ces  Juifs 
étaient  mes  Juifs.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  que  leur  cœur  de- 
vint semblable  à  l'épine,  et  qu'ils  n'entendissent  plus  mon 
tonnerre  qu'à  travers  la  poussière  des  livres  et  les  criailleries 
des  rabbins  1  » 

Alors  le  Seigneur,  l'Éternel,  étendit  sa  main  puissante;  el 
dans  les  forets  des  Garpathes,  où  sous  les  arbres  centenaires 
habitent  ensemble  l'ours  et  l'abeille,  sa  droite  alla  chercher  un 
pauvre  bûcheron,  le  plus  ignorant  des  hommes  de  ces  agrestes 
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contrées.  L'ayant  empli  de  son  esprit,  il  le  transporta  en 
Pologne,  sous  le  grand  sapin  poussiéreux,  et  lui  donna  le  métier' 
de  voiturier,  qui  ne  peut  être  que  le  métier  d'un  Juif  dépourvu 
de  tout  savoir,  car  il  oblige  celui  qui  le  pratique  à  passer  son 
existence  dans  la  compagnie  des  bêtes,  qui  sont  des  êtres  impurs, 
et  à  vivre  sur  les  grands  chemins,  toujours  loin  des  syna- 
gogues, toujours  négligent  des  rites,  et  pour  ainsi  dire  exilé 
des  commentaires  de  la  Loi. 

Mais  justement  l'Eternel  envoyait  son  voiturier  pouc  dire  à 
toute  la  Pologne  qu'il  n'avait  pour  agréable  que  la  joie,  les 
chants,  les  lumières  et  les  festins  du  samedi.  Et  pour  faire 
éclater  aux  yeux  que  le  paysan  des  Garpathes  était  bien  son 
messager,  il  faisait  pour  lui  ce  miracle  :  quand  le  vendredi 
soir,  où  l'heureux  jour  du  samedi  commence  avec  la  première 
étoile,  le  voiturier  et  sa  charrette  se  trouvaient  encore  à  cent 
verstes  de  la  plus  proche  synagogue,  et  qu'il  était  bien  impos- 
sible, même  avec  des  ailes  d'oiseau,  d'atteindre  le  Saint  Lieu 
avant  que  l'étoile  eût  paru,  alors,  abandonnant  ses  rênes,  l'eh- 
voyé  du  Seigneur  tournait  le  dos  à  son  cheval  déjà  tout  fourbu 
de  sa  course,  et  en  quelques  secondes  la  charrette,  emportée  par 
le  souffle  divin,  s'arrêtait  devant  la  chère  synagogue. 

Tous  les  Juifs  de  Pologne  et  de  la  Petite  Russie  s'embar- 
quèrent dans  cette  charrette,  cette  charrette  merveilleuse  du 
voiturier  des  Garpathes,  qu'on  n'appelait  plus  que  Bal  chem 
tov,  «  l'Homme  de  bonne  renommée.  »  Tournant  le  dos  au 
vieil  attelage,  h  la  bête  fourbue  du  Talmud,  qui  ne  pouvait  les 
conduire  assez  vite  à  leur  gré  au  royaume  de  Dieu,  ils  firent 
comme  leur  voiturier  :  ils  s'abandonnèrent  au  miracle  et 
s'élancèrent  dans  la  nue...  Tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  l'âme 
juive,  de  vacant,  d'inoccupé,  d'insatisfait  depuis  des  siècles, 
s'emplit  soudaia  de  rêveries.  Cette  âme  indisciplinée,  dont  se 
plaignait  déjà  Moïse,  et  que  le  Talmud  maintonail  avec  une  si 
grande  rigueur  dans  les  bornes  de  la  Loi,  cette  âme  juive  tou- 
jours en  révolte,  que  Dieu  seul  a  pu  mater,  et  encore!  s'évadait 
dans  l'enthousiasme  et  les  grands  délires  mystiques. 

Oh!  peuple  étrange  d'Israël,  plein  de  déraison  et  d'excès I 
Le  Seigneur  lui  avait  dit  par  la  bouche  de  son  messager  :  «  Tu 
es  trop  loin  de  moi,  et  les  commentaires  de  tes  docteurs 
t'éloignent  de  moi  davantage,  et  tes  synagogues  sont  devenues 
Ifi  séjour  de   l'orgueil  et  de  la  mort.  »  Et  Israël  s'était   rap- 
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proche'  du  Seigneur,   mais   de  cette  façon  indiscrète,  qui  ne 
connaît  ni  le  goût  ni  la  mesure. 

Avez-vous  vu  par  hasard,  dans  une  petite  ville  de  Pologne, 
un  Juif  au  matin  de  la  journée?  Il  est  là,  inoccupé,  les  bras 
ballants,  l'esprit  vide,  devant  les  douze  heures  du  jour  qui  me- 
nacent de  le  submerger.  Oui,  que  faire?  Partout  des  Juifs  qui 
tiennent  déjà  leur  épave  ou  qui  cherchent  des  yeux,  comme 
lui,  ce  qu'ils  vont  bien  pouvoir  saisir.  Mais  une  idée  lui  vient- 
elle,  on  ne  sait  d'où,  on  ne  sait  comment,  folle  ou  raisonnable, 
qu'importe  (on  en  fera  toujours  quol'iue  chose I)  déjà  ses  pieds 
se  sont  mis  en  mouvement;  plus  de  repos,  plus  de  répit!  les 
douze  heures  du  jour  sont  trop  courtes  pour  son  activité  for- 
cenée. 

Parce  que  le  Bal  chem  avait  dit  :  «  Il  faut  prier  Dieu  dans  la 
joie!  »  on  se  mit,  dans  les  synagogues,  à  prier  en  claquant dei 
doigts  avec  un  bruit  de  castagnettes,  à  se  balancer  d'avant 
en  arrière  et  d'arrière  en  avant,  pour  que  le  corps  tout  entier, 
participât  à  l'invocalion  divine,  à  danser,  à  chanter,  à  remplir 
l'air  du  Saint  Lieu  de  la  fumée  des  pipes  et  de  l'odeur  des 
banquets;  et  par  l'agitation,  le  bruit,  li  prière,  l'abstinence 
et  la  ripaille,  l'àme  enQn  libérée  du  corps  contemplait  Dieu 
face  à  face...  Mais  comme  au  vieux  Peuple  du  Livre  il  faudra 
toujours  un  livre,  pour  exalter  son  esprit  et  soutenir  son 
enthousiasme,  ces  Juifs  n'abandonnèrent  le  Talmud  et  son 
vieux  labyrinthe,  où  ils  erraient  depuis  des  siècles  en  quête  , 
des  chemins  du  ciel,  que  pour  se  jeter  à  corps  perdu  dans  les 
folies  d'un  plus  extravagant  grimoire.  ■ 

Là  était  venu  échouer  tout  le  fatras  des  pensées  que,  depuis 
le  fond  des  siècles,  Israël  traînait  avec  lui,  —  vieux  rêves  de 
Chaldée  et  de  Babylonie,  imaginations  de  la  Perse,  échos  de 
Pylhagore,  de  Platon,  d'Aristote,  lambeaux  d'idées  chrétiennes 
et  de  spéculations  arabes;  abstractions  les  plus  hautes  de  la 
Philosophie  et  formes  les  plus  primitives  des  superstitions 
populaires;  physique  et  métaphysique,  magie,  astrologie,  méde- 
cine et  chiromancie;  perles  sombres,  diamants  et  cailloux; 
idées,  ombres  d'idées,  et  jusqu'aux  rellets  de  ces  ombres.  Tout 
cela  ramassé  au  hasaid  de  la  route,  avec  l'avidité  qu'ont  ces 
Juifs  à  saisir  de  la  main  ou  de  l'esprit  ce  qui  passe  à  leur  portée, 
—  et  aussi  avec  l'inquiétude  de  toucher  à  l'arbre  de  science 
défendu  par  l'Eternel.  Tout  cela  transformé,  trituré,  amalgamé. 
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pour  accorder  ces  pensées  étrangères  avec  l'immuable  vérité 
qui  demeurait  toujours  la  Loi,  dictée  par  le  Seigneur  dans  les 
éclairs  du  Sinaï. 

Longtemps,  ce  trésor  de  pensées  était  resté  le  privilège 
d'un  petit  nombre  d'initiés.  Quelques  parcelles  de  ces  richesses 
s'étaient  glissées  dans  le  Talmud,  où  elles  brillaient  d'éclats 
furtifs,  séduisants  et  suspects.  D'autres  avaient  reçu  l'asile  de 
livres  prodigieusement  secrets,  qu'on  ne  se  passait  qu'entre 
gens  dont  les  lignes  du  visage  et  aussi  celles  de  la  main  révé- 
laient qu'ils  étaient  nés  pour  garder  le  dépôt  de  ces  vérités 
inouïes.  Et  puis,  un  jour,  dit  la  légende, trois  Rabbins  s'enfer- 
mèrent dans  une  cave  pour  rassembler  tout  ce  mystère  épars., 
Ils  y  demeurèrent  quarante  ans.  Le  grand  prophète  Elle  était 
au  milieu  d'eux.  La  cave  obscure  retentissait  du  bruissement 
des  ailes  des  milices  divines,  accourues  du  fond  du  ciel  pour 
apprendre  des  secrets  qui  leur  étaient  encore  inconnus.  Et  c'est 
de  cette  obscurité  remplie  de  présences  célestes  qu'était  sorti 
ce  Livre  de  lumière,  sur  lequel  aujourd'hui  se  jetaient  avec 
avidité  tous  ces  Juifs  de  Pologne  évadés  de  leur  Talmud, 
le  prodigieux,  l'extravagant  Zohar,  le  Livre  de  la  Splendeur. 

C'était  un  nouveau  Sinaï  qui  se  dressait  à  côté  de  l'ancien; 
ou  plutôt,  c'était  bien  le  même,  mais  celui-ci  immatériel.  En 
descendant  de  la  montagne,  Moïse  n'avait  pas  tout  révélé  !  Sous 
chaque  parole  de  la  Thora  se  cachait  un  mystère  profond. 
Chaque  mot  de  la  Loi  avait  un  double  sens,  un  sens  clair  et 
l'autre  caché;  et  ce  sens  occulte,  formidable,  lourd  de  toute 
l'énigme  du  monde,  il  fallait  aller  le  chercher  sous  le  voile  de 
l'allégorie,  comme  les  plongeurs  s'en  vont  chercher  les  perles 
au  fond  de  l'océan. 

Ces  perles,  les  trois  Docteurs  ténébreux  les  faisaient  ruis- 
seler dans  leur  cave  et  les  amenaient  à  la  lumière.  Ils  racon- 
taient comment,  avant  la  naissance  du  monde,  les  vingt-deux 
lettres  de  l'alphabet  hébraïque,  gravées  avec  un  burin  de  feu 
sur  la  couronne  de  l'Éternel,  étaient  descendues  de  son  front, 
et  chacune  avait  dit  :  Crée  le  monde  avec  moi!  Et  Dieu,  comme 
dans  une  étoffe,  avait  taillé  dans  les  lettres  le  visible  et  l'invi- 
sible. La  Sagesse  et  la  Royauté,  deux  pierres  du  plus  précieux 
albâtre,  sont  contenues  dans  l'extrémité  supérieure  de  la  lettre 
alef;des  millions  d'univers  sont  suspendus  à  sa  queue;  le  haut 
et  le  bas,  le  ciel  et  la  terre,  les  trônes  magnifiques  du  Roi  sont 
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accrochés  à  ses  faces.  La  lettre  beth  est,  à  la  fois,  le  début  de 
la  Thora  et  le  but  de  la  création  ;  en  elle  se  trouvent  contenus 
les  principes  mâle  et  femelle,  et  de  son  essence  jaillissent  les 
naissances  sans  fin...  Et  ainsi  les  vingt-deux  lettres  de  l'alphabet 
hébraïque  détiennent  sous  leur  pouvoir  quelque  fragment  de 
l'univers,  une  part  de  la  terre  et  des  cieux  ;  et  qui  possède  le  se- 
cret de  leurs  combinaisons  innombrables  peut  agir  sur  les  choses 
sensibles  et  suprasensibles,  et  sur  la  volonté  de  Dieu  même. 

Que  pouvaient-ils  comprendre,  ces  malheureux  Juifs  de 
Pologne,  à  ces  fantasmagories  des  trois  Rabbins  ténébreux  et 
à  leurs  spéculations  folles  pour  expliquer  l'inexplicable?  Et 
qui  donc,  ajoutant  les  symboles  aux  symboles,  les  allégories 
aux  allégories,  les  pensées  aux  pensées,  les  idées  à  leurs 
ombres,  comme  on  ajoute  une  corde  à  une  corde  pour 
descendre  au  fond  d'un  puits,  aurait  jamais  pu  prendre  pied 
dans  cet  abîme  sans  fond?  Et  pour  ajouter  aux  ténèbres,  toute 
cette  métaphysique,  toute  cette  Gabbale  insensée  était  écrite 
dans  une  langue  à  peu  près  incompréhensible,  où  se  mêlent 
à  l'hébreu  le  chaldéen  et  le  syriaque,  et  que  mille  combinai- 
sons occultes  rendent  plus  indéchiiîrable  encore. 

Mais  de  ce  livre  baroque,  le  plus  divagant  peut-être  qu'ait 
produit  l'imagination  des  hommes,  émanait  pour  ces  esprits 
d'Israël  une  lumière  éblouissante,  pareille  à  celle  qui  éclairait 
les  ténèbres  de  la  cave  légendaire.  Quand  ils  lisaient  ce  vieux 
grimoire  obscur,  Isaïe  était  au  milieu  d'eux,  et  ils  entendaient 
sur  leurs  têtes  le  bruissement  d'ailes  des  anges.  Dans  ce  Zohar 
ils  respiraient  une  poésie  indéfinissable,  telle  qu'une  intelli- 
gence d'Occident  n'en  peut  guère  concevoir,  quelque  chose  de 
mystique  et  de  sensuel,  prodigieusement  oriental,  coloré,  bril- 
lant et  vide.  Vide!  que  dis-je  ?  Pour  ces  Juifs  toutes  les  clefs  de 
la  connaissance  étaient  là!  Ils  avaient  l'illusion  d'entendre  la 
divine  musique  que  fait  la  clef  dans  la  iserrure  à  l'oreille  de 
l'homme  poursuivi  par  la  tempête  et  qui  arrive  à  sa  maison. 
Tous  les  mystères  du  monde  visible  et  invisible  gisaient  enfer- 
més dans  ces  mots  hébreux,  chaldéens  et  syriaques.  Ils  le 
savaient,  et  cette  certitude  faisait  qu'en  murmurant  ces 
phrases  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  ils  croyaient  remuer  des 
diamants  et  des  perles,  et  proférer  des  vérités  auxquelles  les 
anges  sont  attentifs  et  dont  ils  'ressent  des  couronnes  autour 
du  trône  de  l'Eternel... 
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Avaient-ils  donc  tout  à  fait  tort,  ces  pauvres  Juifs  de  Pologne 
et  d'Ukraine,  de  mettre  dans  ce  livre  insensé  une  si  prodigieuse 
espérance?  Au  milieu  de  mille  folies,  ce  Zohar  révélait  qu'il 
n'y  a  pas,  de  l'homme  k  Dieu,  la  distance  infinie  dont  parle 
toujours  le  Talmud.  Il  disait  que  par  la  prière,  les  âmes  par- 
viennent à  s'arracher  à  leur  enveloppe  matérielle,  et  s'en 
vont,  dans  l'extase,  prendre  place  un  moment  aux  concerts 
harmonieux  du  ciel.  Et  le  Livre  de  la  Splendeur  décrivait  ces 
voyages,  ces  courses  des  âmes  dans  l'espace,  leur  ascension 
dans  le  tourbillon  des  Anges,  leur  arrivée  dans  les  sept  cours 
célestes,  à  la  porte  du  septième  palais  où  réside  la  Gloire  de 
Dieu,  et  que  défendent  cent  guerriers  terribles,  des  étoiles  de 
feu  dans  les  yeux,  des  charbons  ardents  dans  la  bouche,  montés 
sur  des  chevaux  de  terreur  et  d'angoisse  qui  boivent  des  fleuves 
de  flammes... 

Pour  tous  ces  Juifs  emprisonnés  dans  la  lettre  de  la  Loi, 
c'était  un  prodigieux  roman,  une  aventure  merveilleuse!  Les 
cieux  s'ouvraient,  un  monde  éclatant  de  splendeur  se  révélait 
dans  l'azur.  Jérusalem  avec  ses  temples,  ses  palais,  ses  dômes 
d'or  et  d'argent,  tout  le  brillant  cérémonial  des  princes  et  des 
prêtres  de  jadis,  Jérusalem  ressuscitait,  mais  transportée  au 
fond  des  cieux.  L'échelle  de  Jacob  se  montrait  de  nouveau;  et 
tout  le  long  du  jour,  des  Séraphins  aux  ailes  de  lumière  mon- 
taient et  descendaient,  messagers  adorables  entre  l'azur  et  le 
ghetto.  L'immense  espace  qui  sépare  la  terre  du  ciel,  se  peuplait 
de  milliers  d'Anges,  chargés  d'accompagner  les  âmes  dans 
leur  ascension  vers  Dieu.  Et  chaque  prière  sortie  de  la  bouche 
d'un  Juif  donnait  elle-même  naissance  à  un  Ange  de  lumière, 
qui  venait  augmenter  les  milices  célestes,  —  en  sorte  que  le 
dernier  des  Juifs  de  Pologne  participait  à  la  gloire  de  l'Eternel 
et  fortifiait  sa  puissance. 

Pour  la  première  fois  chez  le  peuple  d'Israël,  la  terre  se 
mariait  avec  le  ciel.  Entre  le  visible  et  l'invisible  s'échangeait 
un  baiser  divin.  Il  se  faisait  entre  les  mondes  d'ineffables  épou- 
sailles. Les  vieilles  outres  desséchées  s'emplissaient  d'un  vin 
nouveau.  Tout  le  bois  sec  du  ghetto  s'embrasait;  toutes  les 
ronces  des  docteurs  devinrent  un  grand  buisson  ardent  !  On  se 
réveillait  d'entre  les  morts! 

En  vain,  au  nom  du  vieux  Talmud  et  de  la  Thora  profanée 
par  toute    cette    frénésie,   un    illustre  docteur    lithuanien,   le 
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Gaon  de  Vilna,  s'écriait  comme  Moïse  descendant  du  Sinaï  et 
trouvant  les  Hébreux  rassemblés  autour  du  veau  d'or  : 

«  Maltieur  à  vous  qui  oubliez  l'i^ternel,  et  sacrifiez  sur  les 
hauts  lieux!  Le  Dieu  terrible  de  la  Loi  qu'il  n'est  permis  de  se 
représenter  ni  par  l'esprit,  ni  par  les  sens,  vous  lui  donnez  un 
corps  et  un  visage,  et  vous  le  mesurez  en  toises  et  en  para- 
sanges  !  Autour  de  cette  idole,  vous  avez  convoqué  la  foule 
immonde  des  divinités  païennes.  Vos  démons  et  vos  anges,  ce 
sont  les  dieux  des  peuples  étrangers  qui  vous  ont  tenus  en 
esclavage  etque  vous  avez  ressuscites.  Vos  synagogues  sont 
devenues  un  lieu  de  ripaille  et  de  folie.  Et  devant  l'Arche 
sainte  vous  vous  abandonnez  aux  plus  abjectes  débauches I  » 

Ainsi  parlait  le  Gaon  de  Vilna;  on  ne  l'écoutait  pas.  Les 
Juifs  montés  dans  la  charrette  du  voiturier  jdes  Garpathes, 
n'en  sont  jamais  descendus.  Depuis  tantôt  deux  cents  ans  que  le 
Balchem  a  paru,  et  que  le  Livre  de  la  Splendeur  a  détrôné  le 
vieux  Talmud,  toute  la  juiverie  orientale  s'est  installée  parmi 
les  Anges,  escalade  les  cieux,  envahit  de  ses  caftans  noirs  et  de 
son  àme  agitée  les  sf^pt  palais,  qui  précèdent  le  parvis  où  res- 
plendit la  gloire  de  Dieu.  Là-bas,  au  fond  des  synagogues,  la 
frénésie  dure  encore.  Une  familiarité  sans  borne  remplace  la 
terreur  sacrée,  qui  mettait  autrefois  entre  Israël  et  son  Dieu  la 
distance  infranchissable  qui  sépare  la  terre  du  ciel.  On  prie 
toujours  en  agitant  le  corps  en  avant  et  en  arrière,  et  en  faisant 
avec  les  doigts  un  bruit  joyeux  de  castagnettes  pour  s'exciter  à 
l'enthousiasme.  Là-bas,  dans  le  Saint  Lieu,  on  célèbre  toujours 
les  banquets  du  samedi;  on  y  fume  ;  on  y  boit;  on  y  cause  des 
choses  du  ciel  et  de  la  terre,  car  c'est  bon  pour  les  idolâtres  dé 
se  sentir  gênés  dans  leurs  temples  par  la  présence  des  idoles 
dont  ils  les  ont  encombrés.  Dieu  merci,  il  n'y  a  point  d'idoles 
dans  la  chère  synagogue  I  L'Éternel,  le  Dieu  des  Mondes,  habite 
partout  également  l'immensité  de  l'Univers.  Sans  doute,  la 
sainte  Thora  est  bien  là  dans  l'armoire,  derrière  le  rideau  de 
velours  brodé  des  deux  lions  de  Juda.  Mais  David  dansait 
devant  l'Arche;  et  en  quoi  la  sainte  Thora  peut-elle  être 
blessée  parce  que  des  Juifs  à  qui  Dieu  l'a  donnée,  bavardent 
près  d'elle  de  leurs  affaires?  L'Éternel  n'a-t-il  pas  dit  :  «  T\. 
gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front,  »  en  attendant  le  jour 
du  Messie  où  les  arbres  porteront  des  pains?  En  quoi  cela 
peut-il  choquer  l'Eternel  qu'une  fois  la  prière  finie,  on  prenne 
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un  petit  verre  d'eau-de-vie  où  macère  une  branche  de  céleri,  et 
qu'on  mange  un  pain  d'épices  pour  accompagner  la  rasade, 
puisque  le  petit  verre  et  le  pain  valent  chacun  au  Maître  du 
Monde  une  bénédiction  de  plus?  En  quoi  la  fumée  du  tabac 
lui  serait-elle  moins  agréable  que  celle  de  la  myrrhe  et  de 
l'encens?  Si  l'on  fume  dans  la  synagogue,  n'est-ce  pas  pour 
mieux  s'ouvrir  l'esprit  aux  vérités  profondes  et  se  former  une 
idée  plus  claire  de  l'éblouissante  Splendeur?  Si  chaque  samedi 
on  y  célèbre  le  festin  du  sabbat,  si  l'on  y  glisse  avec  délices  à 
l'ivresse,  c'est  pour  atteindre  à  l'extase  et  pénétrer  au  fond  du 
ciel.  Si  l'on  y  dort,  la  nuit,  comme  dans  une  auberge,  c'est 
pour  que  le  Seigneur  y  accueille  la  dernière  pensée  du  soir  et 
la  première  du  matin...  Toujours,  là-bas,  les  bonnets  de  four- 
rure, les  papillotes  de  cheveux,  les  longues  barbes  jamais 
coupées  se  penchent  sur  l'insondable  Zohar.  Toujours  là-bas, 
l'esprit  et  les  lèvres  remuent  cet  énorme  fatras  de  vieilles 
conceptions  humaines,  de  pensées  disparues,  sombrées  au  fond 
des  âges,  parmi  des  soleils  éteints,  des  lambeaux  d'univers 
abandonnés,  des  morceaux  d'étoiles  mortes,  de  planètes 
défuntes  que  ces  Juifs  d'Orient  viennent  encore  hanter  de  leur 
présence  inquiète,  et  dans  lesquels  ils  entretiennent  on  ne  sait 
quels  vestiges  de  vie.  Toujours  là-bas  rayonne  le  Livre  de  la 
Splendeur.  On  s'enveloppe  de  ses  arcanes,  on  se  perd  dans  sa 
lumière.  Et  ses  nuées  traversées  d'éclairs,  semées  de  lacs 
éblouissants,  et  toutes  chargées  de  promesses,  continuent  de 
promener  sur  les  juiveries  de  Pologne,  de  Lithuanie  et 
d'Ukraine,  sur  leurs  sapins,  leurs  neiges  ou  leurs  moissons,  ses 
clartés,  ses  ténèbres  et  ses  reflets  extravagants. 

II.    —   LES   BREBIS    DE   SCHWARZÉ   TÉMÉ 

Ne  cherchez  pas  sur  une  carte  de  la  Petite  Russie  le  nom 
de  Schwarzé  Témé,  vous  ne  le  trouveriez  nulle  part.  Dieu  sait 
pourtant  qu'il  existe,  ce  village  d'Ukraine  1  mais  son  vrai  nom 
est  la  Chapelle  Blanche,  que  les  Juifs  par  dérision  ont  changé 
en  Schwarzé  Témé,  ce  qui  veut  dire  dans  leur  jargon  :  le  vil- 
lage de  l'Impureté  Noire. 

Ce  village  de  la  Chapelle  Blanche  ou  de  l'Impureté  Noire, 
comme  il  vous  plaira  de  le  nommer,  se  compose  de  deux  ou 
trois  mille  isbas,  recouvertes  de  chaume,  et  rassemblées  comme 
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un  troupeau  dans  la  grande  plaine  ukrainienne.  Un  peu  à 
l'écart  des  isbas,  une  longue  rue,  ou  plutôt  une  piste  assez 
large,  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  maisons  sans  étage, 
aux  toitures  de  tôle  peinte  en  jaune,  en  vert  ou  en  bleu. 
Entre  cette  rue  et  le  troupeau  des  isbas,  une  mare  presque 
desséchée  l'été,  et  qui,  dès  le  premier  jour  de  l'automne  jus- 
qu'au dernier  jour  du  printemps,  devient  si  large  et  si  profonde 
qu'il  faut  retirer  avec  des  cordes  les  charrettes  qui  s'y  embour- 
bent jusqu'au-dessus  des  essieux.  Mais,  en  vérité,  cette  mare 
n'est  point  une  mare  comme  les  autres  1  C'est  une  mer,  un 
océan  qui  sépare  deux  univers  :  ici,  des  paysans,  là  des  Juifs. 
Deux  mondes  également  perdus  dans  cette  immensité,  couverte, 
suivant  la  saison,  de  moissons  ou  de  neige;  deux  mondes  qui, 
du  lever  au  coucher  du  soleil,  de  la  naissance  à  la  mort,  n'ont 
tout  au  long  de  l'existence  ni  un  geste  pareil,  ni  une  pensée, 
ni  un  sentiment  communs. 

Pour  les  paysans  des  isbas,  les  Juifs  qui  habitent  les  mai- 
sons de  tôle  peinte,  n'ont  été  créés  et  mis  au  monde  que  pour 
leur  acheter  du  blé  et  le  revendre  aux  gros  {marchands  de 
Smiara  ou  de  Kiew,  fabriquer  dos  touloupes  et  des  bottes, 
leur  fournir  les  quelques  denrées  nécessaires  à  la  vie,  et  tenir 
le  cabaret  où  ils  s'enivrent  le  dimanche.  Pour  les  Juifs,  les 
paysans  n'ont  été  créés  et  mis  au  monde  que  pour  leur  vendre 
du  blé,  leur  acheter  bottes  et  touloupes  et  autres  marchan- 
dises, et  dépenser  leur  qirgent  au  cabaret.  A  ce  compte,  on 
peut  fort  bien  s'entendre;  et  quand,  de  part  et  d'autre,  le  mé- 
pris est  sans  borne,  la  haine  devient  sans  raison.  Même  il  finit 
par  s'établir  entre  les  deux  parties  une  sorte  d'entente,  d'ini- 
mitié paisible,  moins  orageuse  que  ces  relations  familières, 
sans  cesse  traversées  de  brouilles  et  de  réconciliations,  qui  sont 
le  lot  ordinaire  de  l'existence  campagnarde. 

Peu  de  villages  sont  plus  plaisants  que  ces  villages  d'Ukraine 
au  printemps.  Aussi  loin  que  va  le  regard,  la  plaine  n'est  que 
fleurs  et  que  blé.^  Çà  et  là,  quelques  masses  de  bois  sombres 
interrompent  à  peine  l'immense  monotonie  verdoyante  et 
diaprée,  où  mûrit,  pour  toute  l'Europe,  l'incomparable  moisson, 
mais  où  les  fleurs,  elles,  ne  poussent  que  pour  la  joie  des  gens 
d'ici.  Les  isbas  sont  comme  assaillies  par  tout  ce  blé,  toutes  ces 
fleurs,  dont  le  flot  ondulant  sous  le  moindre  souffle  de  l'air 
menace  de  les  submerger.  Le  chaume  se  souvient  d'avoir  été 
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vivant,  et  se  recouvre,  comme  la  plaine,  de  fre'missantes  grami- 
nées. Dans  la  cour  où  aboie  le  chien  joyeux,  pousse  le  tournesol; 
et  sur  le  bord  de  la  fenêtre  fleurissent  le  géranium  et  l'œillet. 
Gomme  les  champs,  comme  les  isbas,  hommes, femmes,  enfants, 
tout  le  monde  est  fleuri.  On  dirait  que  c'est  d'elles-mêmes  que 
toutes  ces  fleurs  delà  plaine  viennent  se  poser  sur  les  chapeaux 
des  garçons,  se  former  en  couronnes  autour  du  front  des  jeunes 
filles,  et  se  mêler  aux  cheveux  qu'elles  laissent  pendre  sur 
leur  poitrine  en  deux  longues  tresses  noires.  Elles  sont  char- 
mantes ainsi  parées,  ces  paysannes  court  vêtues  d'une  chemise 
à  manches  courtes,  largement  décolletée,  retenue  à  la  taille 
par  une  ceinture  en  poil  de  bouc,  et  d'un  jupon  qui  couvre 
à  peine  les  genoux  et  laisse  voir  les  jambes  nues.  Le  teint  est 
chaud,  l'œil  bleu,  les  traits  droits  et  réguliers,  le  corps  parfait 
comme  on  en  peut  juger  d'un  regard.  Et  la  demi-nudité  de  ces 
beautés  rustiques  au  milieu  de  toutes  ces  fleurs  fait  du  prin- 
temps, en  Ukraine,  une  saison  d'une  volupté  unique,  quasi  para- 
disiaque, délicieusement  primitive,  qui  fait  songer  à  ces  îles 
de  la  Polynésie  où  les  peintres  nous  montrent,  sous  des  arbres 
à  pain,  des  femmes  habillées  d'indienne,  qui  mènent  des  danses 
fleuries.  En  toutes  saisons,  dans  ces  isbas,  retentissent  chants 
et  musique.  La  soupilka,  la  flûte  de  roseau  et  l'accordéon  gei- 
gnard accompagnent  la  voix  du  chanteur  qui  n'a  jamais  eu 
d'autre  maître  que  le  rossignol  sur  le  bouleau  ;  et  le  danseur 
saute  et  bondit  comme  l'écureuil  dans  les  branches.  Ici  de- 
meure la  poésie,  réfugiée  là  saqs  qu'on- le  sache;  ici  toute  pas- 
sion s'élance  avec  la  force  du  blé.  Ahl  de  l'autre  côté  de  la 
mare,  les  Juifs  ont  bien  raison  de  donner  à  ce  village  de  fleurs, 
de  chants  et  de  désir,  où  la  nature  est  souveraine,  ce  nom  de 
Schwarzé  Témé,  —  Schwarzé  Témé,  l'Impureté  Noire  ! 

Béni  sois-tu.  Maître  du  Monde  I  de  l'autre  côté  de  la  mare, 
on  vit  tout  à  fait  autrement.  Dans  toute  la  Pologne  et  l'Ukraine 
vous  chercheriez  en  vain  un  ghetto  où  les  caftans  noirs  soient 
plus  verdis  par  le  temps,  plus  élimds  par  la  boue,  plus  grais- 
seux et  couverts  de  taches;  où  les  boucles  de  cheveux  frisent 
le  long  des  joues  en  plus  glorieux  tirebouchons;  où  les  barbes 
plus  incultes  conservent  dans  leurs  plis  plus  de  tabac  à  priser; 
où  les  femmes  mariées  rasent  de  plus  près  leurs  cheveux  et^ 
portent  la  perruque  en  satin  d'une  plus  triste  couleur  d'au- 
tomne, comme  pour  rappeler  le  souvenir  des  belles  nattes  sacri- 
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fiées  le  soir  des  noces.  Vous  n'en  trouveriez  pas  où,  dans  la 
synagogue,  on  se  balance  pendant  la  prière  avec  plus  de  fré- 
ne'sie,  où  l'on  fasse  claquer  les  doigts  avec  autant  de  vigueur, 
où  les  regards  fie'vreux  s'épuisent  à  déchiffrer  avec  plus  de  pas- 
sion le  Livre  de  la  Splendeur;  où  l'on  apporte  plus  de  rigueur 
dansles  jeûnes  etplus  d'entrain  aux  grands  banquets  du  sabbat; 
où  l'odeur  de  la  pipe  enfin,  mêlée  à  celle  de  la  boue  et  de  la  laine 
humide,  emplisse  le  saint  lieu  d'une  atmosphère  plus  intime. 

Pas  un  jardin,  pas  une  fleur.  Car  si  vous  voyiez  quelque 
part,  à  la  porte  ou  à  la  fenêtre,  un  géranium  ou  un  œillet, 
alors  vous  pourriez  dire  :  «  Que  fait  ici  ce  géranium  ?  Quel 
démon  a  placé  là  cet  œillet?  »  Ni  chat,  ni  chien  dans  les  mai- 
sons ;  aucune  de  ces  bêtes  impures  dont  le  seul  contact  vous 
souille.  Mais  je  me  trompe,  il  y  a  des  chiens  dans  la  Gommu- 
_  nauté  sainte  !  seulement  des  chiens  si  étranges  qu'on  ne  peut 
vraiment  leur  donner  ce  beau  nom  de  chien  qui  exprime  la 
fidélité,  le  courage,  le  bondissement  joyeux  et  la  passion  de  la 
caresse.  Par  bandes  de  trente  ou  quarante,  quelquefois  davan- 
tage, on  les  voit,  deux  fois  par  jour,  arriver  des  bois  voisins 
dans  la  petite  ville  juive,  où  ils  viennent  dévorer  les  déchets  de 
viande  et  de  volaille  que  la  religion  d'Israël  interdit  de  consom- 
mer dans  toute  bête  abattue.  Squelettiques,  le  poil  terne,  les 
oreilles  pointues,  tout  semblables  à  des  loups,  ils  approchent 
sans  bruit,  d'une  allure  de  fantôme,  évitant  avec  soin  !e  village 
chrétien,  où  dans  toutes  jes  cours,  devant  toutes  les  porbis, 
des  chiens,  de  vrais  chiens  d'hommes,  aboient  dans  leur  colère 
joyeuse  et  sans  raison.  Eux,  ils  n'aboient  jamais,  ces  chiens 
des  bois,  ces  chiens  des  Juifs.  Ils  semblent  avoir  perdu  la  voix, 
perdu  la  voix  depuis  toujours.  Vous  pouvez  les  frapper,  jamais 
un  cri,  un  hurlement,  une  plainte.  Jamais  non  plus  une 
révolte,  jamais  un  geste  de  colère,  jamais  les  lèvres  relevées 
sur  les  dents  blanches.  Depuis  des  siècles,  ils  sont  si  habi- 
tués cl  recevoir  les  coups  de  pied  qu'on  leur  donne  en  pas- 
sant,—  non  certes  par  brutalité,  car  de  son  naturel  le  Juif  n'est 
pascruel,  mais  simplement  par  habitude,  par  mépris  séculaire, 
par  dégoût  de  la  bête  impure,  —  ils  sont,  dis-je,  si  habitués  à 
recevoir  depuis  des  siècles  ces  coups  de  pied  indifférents,  qu'ils 
ne  s'étonnent  plus,  n'aboient  plus,  ne  mordent  plus;  ils 
savent  bien,  depuis  toujours,  que  leschoses  doivant  être  ainsi: 
ils  acceptent  et  voilà  tout. 
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Si  ces  pauvres  bêtes  sont  si  maigres,  c'est  que  les  Juifs  de 
Schwarzé  Témé  ne  mangent  qu'une  fois  par  semaine,  le  jour 
du  samedi.  Le  reste  du  temps,  de  quoi  vit-on?..  Eh!  ji'aurait- 
il  servi  de  rien  de  ne  pas  manger  à  sa  faim  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  si  une  aussi  longue  habitude  n'avait 
pas  eu  pour  résultat  de  vous  déshabituer  de  la  grossière  pas- 
sion de  manger,  et  de  vous  tenir  pour  bien  nourri  quand  vous 
avez  à  vous  mettre  sous  la  dent  un  verset  de  la  Thora,  un  cha- 
pitre du  Talmud  ou  quelque  folie  du  Zoharl  Et  pour  peu  que 
la  venue  du  Messie  se  fasse  un  peu  attendre  et  que  ce  misé- 
rable monde  continue  encore  quelques  siècles,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'Israël  finira  par  se  passer  complètement  de  toute  nour- 
riture corporelle!  Béni  en  soit  l'Eternel,  car  le  jeûne  allège 
l'esprit,  rend  l'âme  plus  déliée,  moins  soumise  à  la  matière, 
infiniment  plus  subtile.  L'abstinence  prépare  à  l'extase.  Et 
quand  le  samedi,  au  banquet  de  la  synagogue,  ces  Juifs  de' 
Schwarzé  Témé  mangent  enfin  quelque  chose  et  boivent  quelques 
verres  devin,  alors  qu'arrive-t-il?  Vous  voyez  soudain  leurs 
visages  passer  du  blanc  à  l'écarlate;  les  yeux  chavirent  dans  les 
orbites  (ce  qui,  d'après  le  Zohar,  est  le  premier  signe  certain 
du  ravissement  extatique);  le  corps,  abandonné  par  l'âme  et  ne 
se  possédant  plus,  roule  bientôt  sous  la  table,  cependant  que 
l'âme,  libérée  de  la  matière  pesante,  s'envole  emportée  par  les 
Anges,  et  ne  s'arrête  qu'au  fond  des  sept  palais  divins,  sur  le 
parvis  où  resplendit  la  Schekina,  la  Gloire  de  Dieu... 

A  part  trois  ou  quatre  personnages,  tout  le  monde  dans 
la  Communauté  vit  également  misérable.  Et  d'ailleurs  cette 
pauvreté  n'est  un  fardeau  pour  personne.  On  y  porte  de  misé- 
rables habits,  mais  qui  songe  à  regarder  vos  habits?  Tous  les 
Juifs  n'ont-ils  pas  le  même  caftan  déchiré,  la  même  culotte 
graisseuse,  le  même  chapeau  couleur  de  mousse,  le  même  vête- 
ment sordide,  depuis  l'origine  des  temps?  Et  les  .bottes  éculées 
laissent  voir  si  naturellement  le  bout  des  doigts  de  pieds,  que 
c'est  une  plaisanterie  passée  en  proverbe  de  dire  :  Pour  quelle 
raison  un  vieux  chapeau,  un  caftan  déchiré  seraient-ils  donc 
moins  admissibles  que  des  souliers  troués?  Est-ce  que  par 
hasard  les  pieds  ne  feraient  pas,  eux  aussi,  partie  du  corps? 

Sans  doute  avec  quelques  efforts  et  en  travaillant  un  peu 
plus  de  dix  ou  douze  heures  par  semaine,  les  Juifs  de  Schwarzé 
Témé  auraient  pu   manger  davantage  et  posséder  des   habits 


UN    ROYAUME    DE    DIEU. 


49 


plus  reluisants.  Mais  chacun  sait  que  le  travail  n'est  qu'une 
male'diction  imposée  par  l'Eternel  après  le  péché  d'Adam  ;  et 
le  commencement  de  la  sagesse  c'est  de  se  soustraire,  n'est-il 
pas  vrai,  à  une  malédiction  quelle  qu'elle  soit.  Aussi  le  cas- 
quettier,  le  fourreur,  le  cordonnier,  en  un  mot  tous  les  arti- 
sans de  la  Communauté  sainte,  s'arrangent-ils  pour  travailler 
juste  de  quoi  fournir  au  marché  du  jeudi  ce  qui  est  nécessaire 
aux  paysans  chrétiens  d'alentour.  Et  mon  Dieu  I  avec  deux  ou 
trois  heures  de  travail  quotidien  ils  arrivent  à  satisfaire  tous 
les  besoins  d'une  existence  qui,  on  l'a  vu,  est  modeste. 

Là-bas,  si  vous  avez  besoin  d'une  paire  de  bottes  ou  d'un 
caftan,  il  vous  faudra  d'abord  passer  deux  fois,  trois  fois, 
quelquefois  quatre,  chez  Schmoul  le  cordonnier  ou  Mardochaï 
le  tailleur,  avant  de  le  trouver  chez  lui,  Car  à  Schwarzé  Témé 
le  temps  compte  pour  rien.  (C'est  même  la  seule  chose  que  Dieu 
a  donnée  à  ses  Juifs  avec  libéralité  I)  Schmoul  est  à  la  syna- 
gogue, Mardochaï  au  bethamidrasch,  ou  bien  au  bain  rituel, 
on  bien  il  se  promène  dans  l'enclos  du  Rabbin,  ou  bien  il  est 
chez  Rabbi  Jehuda,  qui  rachète  aujourd'hui  son  premier  né  au 
Seigneur,  n'importe  où,  mais  pas  chez  lui.  Après  tant  de  visites, 
et  lorsque  vous  avez  réussi  à  mettre  la  main  sur  votre  homme, 
il  vous  faudra  attendre  qu'il  ait  découvert  le  Juif  qui  lui  four- 
nira le  cuir  de  vos  bottes  ou  l'étoffe  de  votre  caftan,  et  surtout 
qu'il  attaque  sa  besogne,  et  n'en  soit  pas  aussitôt  arraché  par 
quelqu'une  de  ces  fêtes  religieuses  qui  durent  des  jours  et  des 
semaines.  Et  au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  vous  aurez  le  triste 
bonheur  de  posséder  enfin  des  bottes,  mille  et  mille  fois  moins 
agréables  que  celles  que  vous  venez  de  quitter,  un  caftan  qui 
vous  gêne  aux  entournures  ;  bref,  vous  trouverez  au  bout  du 
compte  que  tailleur  et  cordonnier  n'ont  été  que  trop  rapides, 
et  vous  maudirez  leur  diligence. 

Et  pourquoi,  je  vous  le  demande,  Schmoul  perdrait-il  sa 
journée  a  taper  sur  du  cuir,  quand  il  peut,  rien  qu'en  lisant 
le  Livre  de  la  Splendeur,  influer  sur  la  marche  des  mondes! 
quand  chacune  de  ses  prières  renforce  les  colonnes  de  sainteté 
qui  soutiennent  le  trône  do  Dieu!  quand  chacun  de  ses  balan- 
cements crée  un  Ange  de  lumière,  et  que  de  chaque  mot  d'ado- 
ration qui  s'exhale  de  ses  lèvres  les  Séraphins  font  des  cou- 
ronnes pour  la  joie  de  l'Eternel!  Sans  compter  qu'une  fois  la 
prière  achevée,  ou  bien  pour  fêter  la  lecture  d'un  chapitre  du 
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Zohar,  c'est  un  plaisir  bien  appre'ciable  de  boire  un  petit  verre 
d'eau-de-vie  accompagné  d'un  pain  d'épices,  de  fumer  une  pipe 
en  attendant  une  nouvelle  prière,  et  de  causer  des  mille  choses 
qui  intéressent  là  Communauté  sainte,  et  dont  certainement 
rEternel  ne  se  désintéresse  pas  lui  non  plus. 

Car  ces  Juifs  de  Schwarzé  Témé  ne  mettent  pas  en  doute 
un  instant  que  le  Seigneur"  ne  s'occupe  tout  spécialement  de 
leurs  affaires.  Pour  eux  il  allume  le  soleil;  pour  eux  il  envoie 
la  lune  et  les  étoiles,  afln  de  les  éclairer  lorsqu'ils  sortent  de  la 
synagogue  ou  du  bethamidrasch  ;  pour  eux  il  fait  tomber  la 
pluie  sur  la  prairie  communale;  pour  eux  il  fait  le  beau  temps 
qui  favorise  le  marché.  Sans  cesse  occupé  de  ses  Juifs,  le  gar- 
dien d'Israël!  Et  alors  même  qu'ils  ont  quitté  leurs  commu- 
nautés lointaines  et  laissé  derrière  eux,  avec  le  vieux  caftan 
sordide,  la  vieille  croyance  d'autrefois,  toujours  le  sentiment 
d'être  élus,  d'être  à  part,  d'être  privilégiés,  survit  à  tout  chez 
ces  fils  du  ghetto,  les  soutient,  les  anime,  leur  donne  cette 
audace,  cette  confiance  en  eux-mêmes  qui  nous  étonnera  tou- 
jours. Chaque  Juif  a  la  certitude  que  sur  lui  brille  une  étoile. 

Tous  les  fidèles  des  Communautés  voisines,  de  Smiara  ou 
de  Kiew  ou  d'Ekaterinoslav,  étaient  aussi  persuadés  que  ceux 
de  Schwarzé  Témé  que  le  Seigneur  éprouvait  à  leur  endroit 
une  sollicitude  spéciale,  et  que,  suivant  l'expression  du 
Talmud  à  propos  de  Jérusalem,  l'endroit  où  ils  vivaient  était  le 
nombril  de  la  terre.  Mais  ce  qui  fait  éclater  à^  tous  les  yeux 
que  le  Seigneur,  béni  soit-il  I  ressent  pour  Schwarzé  Témé  une 
dilection  particulière,  c'est  qu'il  n'a  désigné  ni  Kiew,  ni 
Smiara,  ni  Ekatérihoslav,  pour  être  le  séjour  d'un  Rabbin 
Miraculeux  :  il  a  choisi  Schwarzé  Témé  ! 

Dans  toute  la  Pologne  et  l'Ukraine  et  dans  l'univers  tout 
entier,  Dieu  n'en  a  établi  que  quatre  de  ces  colonnes  de  la  foi! 
Il  n'en  a  fait  jaillir  que  quatre  de  ces  sources  d'eau  vive  !  Heu- 
reuse, un  million  de  fois  heureuse,  la  Communauté  qui  possède 
ce  trésor  incomparable  I  Ces  rabbins  miraculeux,  ces  Zadiks, 
ainsi  qu'on  les  nomme,  sont  les  successeurs  du  Bachem,  et 
se  transmettent  de  père  en  fils  son  pouvoir  surnaturel.  Ils 
ont  toujours  un  libre  accès  dans  les  palais  divins,  pour  porter 
devant  le  Maître  des  Mondes  les  alïaires  innombrables  et  tou- 
jours compliquées  de  leurs  ressortissants.  Le  prophète  Elie  les 
conseille  et  descend,  la  nuit,  dans  leur  chambre,  les  éclairer  de 
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sa  lumière.  A  ces  Juifs  obstinés  à  croire  que  l'impossible 
n'existe  pas  et  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  on  peut  tout 
obtenir  des  hommes  ou  de  Dieu,  ils  apparaissent  comme  des 
agents,  des  sortes  de  courtiers  célestes,  les  soutiens  naturels  de 
leurs  plus  vastes  espoirs,  de  leurs  rêves  les  plus  insensés  ou 
de  leurs  plus  médiocres  desseins.  A  ces  enfants  du  ghetto 
(cinqou  six  millions  peut-être)  perdus  dans  l'immense  troupeau 
russe,  ils  apportent  le  sentiment  d'une  puissance  inégalable,  et 
l'assurance  qu'en  dépit  de  leur  faiblesse  apparente,  les  Juifs  n'en 
sont  pas  moins  les  plus  forts,  puisqu'ils  ont  sous  la  main  ces 
intercesseurs  tout-puissants,  qui  dans  les  pires  déboires  sau- 
ront, au  moment  nécessaire,  obtenir  de  l'Eternel  le  remède 
infaillible  à  tous  leurs  maux.  Bref,  ces  étonnants  personnages 
sont  la  forme  vivante  de  l'orgueil  d'Israël  et  de  sa  foi  dans 
l'impossible  ;  ils  répondent  à  cet  appétit  mystique,  à  ce  goût 
du  miracle  qui  fit  jadis  la  fortune  du  Voiturier  des  Garpalhes; 
et  leur  force  s'alimente  au  plus  profond  génie  d'une  race  qui, 
de  temps  immémorial,  a  toujours  prétendu  confondre  ses 
destins  avec  ceux  de  Dieu  lui-même. 

La  demeure  du  Rabbin  Miraculeux  occupe  à  SchwarzéTémé^ 
au  bout  de  la  grande  rue,  un  espace  de  plusieurs  hectares, 
entouré  de  palissades  de  bois  arlistement  travaillées.  En  bor- 
dure d'un  verger,  s'élève  sa  maison,  longue  bâtisse  sans  étage, 
au  toit  de  tôle  peint  en  vert.  A  côté,  d'autres  bâtisses  pareilles^ 
pour  ses  enfants  et  ses  petits-enfants,  pour  les  quêteurs  qui  s'en 
vont  recueillir  les  offrandes  d'une  Communauté  à  l'autre,  pour 
les  pèlerins  qui,  aux  jours  d'affluence,  ne  trouvent  plus  à  se 
loger  dans  les  auberges  de  la  ville,  et  aussi  d'immenses  cui- 
sines où  se  prépare  la  nourriture  des  grands  banquets  du 
samedi.  Du  côté  de  la  rue,  la  synagogue,  le  bain  rituel  et  le 
bethamidrasch  (1)  ferment  le  cercle  de  ces  bâtiments  qu'on 
appelle  la  cour  duZadik.  Et  tout  le  long  de  l'année,  du  matin 
jusqu'au  soir,  tous  les  regards,  toutes  les  pensées  de  la  Com- 
munauté sainte  sont  tournés  vers  cet  enclos. 

Ni  par  son  intelligence,  ni  par  son  aspect  extérieur,  le 
Rabbin  de  Schwarzé  Témé  n'avait  rien  qui  fût  remarquable. 
C'était  un  mince  petit  vieillard,  prodigieusement  effacé,  jaune, 
chétif,  les  pommettes  saillantes,  avec  un  air  de  Mongol,  et  qui 

(1)  Bibliothèque  de  livres  sacrés. 
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semblait  ne  jamais  bien  comprendre  les  choses  qu'on  lui  racon- 
tait. Mais  naturellement,  cette  simplicité  et  cette  modestie, 
loin  de  le  déprécier  aux  yeux  de  ses  fidèles,  ajoutaient  encore 
à  sa  gloire.  On  lui  faisait  plus  de  mérite  de  son  humilité 
d'esprit,  qu'on  n'admirait  chez  son  frère,  le  Zadik  de  Talmé, 
une  finesse  d'intelligence  célèbre  dans  tout  l'univers  ;  et  son 
apparence  malingre  lui  valait  plus  de  prestige,  que  n'en  don- 
nait à  un  autre  de  ses  frères,  le  Zadik  de  Skvéré,  une  prestance 
également  renommée.  S'il  feignait  d'être  un  simple,  c'était 
comme  le  Balchem  lui-même  avait  fait  autrefois,  pour  ne  pas 
brûler  tous  les  yeux  par  l'éclat  de  sa  splendeur.  Aussi,  ce  grêle 
vieillard,  que  l'on  aurait  pu  prendre,  —  n'eût  été  son  riche 
caftan  et  ses  fourrures  de  zibeline,  —  pour  le  petit  rabbin  de 
quelque  misérable  conimunauté  d'une  centaine  d'âmes,  attirait 
vers  lui  les  cœurs  de  plusieurs  millions  d'hommes  de  l'Europe 
orientale,  et,  à  Schw^arzé  Témé,  il  était  le  maître  absolu,  le 
véritable  roi  de  ce  petit  Royaume  de  Dieu. 

Un  royaume  de  Dieu,  en  vérité,  c'est  le  seul  nom  qui  con- 
vienne à  ce  ghetto  campagnard  perdu  dans  l'immense  plaine  à 
blé.  Ici,  Dieu  règne  en  effet!  Ici,  Dieu  seul  est  maître!  Et  sans 
doute,  le  Tsar,  avec  une  présomption  naïve,  pouvait  s'imaginer 
que  lui  aussi  avait  bien  quelque  puissance  sur  cette  petite 
Communauté,  comme  sur  tout  le  reste  de  son  empire  (car 
depuis  le  fond  des  siècles,  toujours  le  malheur  a  voulu  que  des 
peuplades  idolâtres  imposent  leur  joug  à  Israël).  Mais  le  Sei- 
gneur l'a  dit  :  «  De  moi  seul  les  Juifs  sont  esclaves!  »  Et  les 
Juifs  de  Schwarzé  Témé  le  prouvaient  une  fois  de  plus,  en 
échappant  par  d'ingénieux  stratagèmes  à  toutes  les  contraintes 
sociales  du  pays  où  ils  vivaient. 

En  Russie,  comme  partout  ailleurs  dans  le  monde,  il  y  a 
deux  sortes  de  lois  :  l'une  vous  offre  sa  protection  pour  vous, 
votre  famille  et  vos  biens,  contre  l'injustice  d'autrui  ;  l'autre 
châtie  les  criminels.  Mais,  grâce  à  Dieu  1  pas  plus  l'une  que 
l'autre  ne  s'applique  à  Schwarzé  Témé.  Jamais  il  ne  viendrait 
à  l'esprit  de  personne,  dans  la  Communauté  sainte,  de  s'adresser 
aux  tribunaux  ordinaires.  Le  Zadik  n'est-il  pas  là  pour  juger 
suivant  son  cœur  et  l'inspiration  du  ciel?  Et  à  son  défaut, 
le  petit  rabbin  rituel  règle  tous  les  diiïérends  conformément  à 
la  coutume,  à  la  Din-Thora  comme  on  dit.  Quant  à  la  loi  cri- 
minelle,  qu'aurait-elle  à  faire  ici?  Le  crime  est  inconcevable 
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dans  ces  Royaumes  de  Dieu.  Jamais  les  coups  et  les  blessures 
n'y  vont  plus  loin  qu'une  gifle;  et  les  vols  et  les  délits  y  sont 
également  inconnus,  car  peut-on  appeler  ainsi  un  incendie 
allumé  pour  bénéficier  d'une  assurance,  une  fabrication  clan- 
destine d'eau-de-vie,  un  prêt  de  cinquante  pour  cent  h  quelque 
grossier  paysan,  l'usage  d'un  faux  passeport,  —  toutes  choses 
qu'en  leur  àin^  et  conscience,  les  Juifs  de  Schwarzé  Témé 
n'ont  jamais  regardées  comme  étant  répréhensibles.  Et  si,  par 
aventure,  l'un  d'eux,  schlemil  et  malchanceux,  se  laisse  prendre 
dans  un  de  ces  mauvais  cas,  il  y  a  toujours  moyen,  pour  éviter 
de  fâcheuses  conséquences,  de  s'arranger  à  l'amiable  avec  les 
fonctionnaires  du  Tsar,  ou  bien  encore  de  s'éloigner  quelque 
temps... 

Je  sais  bien  qu'il  est  interdit  de  faire  seulement  quatre  pas 
hors  de  la  Communauté  sans  être  muni  d'un  passeport.  Mais 
alors  intervient  le  Délégué  des  Juifs  à  la  mairie  des  Chrétiens 
du  village,  personnage  qui  joue,  dans  la  vie  temporelle,  un 
rôle  presque  aussi  important  que  le  Rabbin  Miraculeux  lui- 
même  dans  les  affaires  supra-terrestres.  Etes-vous  en  peine 
pour  sortir  de  la  Communauté  sainte,  allez  trouver  Reb  Naflali 
(c'était  le  nom  du  Délégué  des  Juifs  de  Schwarzé  Témé),  et, 
suivant  les  circonstances,  il  vous  délivrera  aussitôt  un  faux 
vrai-passeport  ou  bien  un  vrai  faux-passeport,  —  subtil  dis- 
tiiiguo  (mais  là-bas  tout  est  subtil)  qui  veut  deux  mots  d'expli- 
cation. Un  vrai  faux-passeport,  c'est  un  passeport  en  règle, 
sur  lequel  le  Délégué  a  posé  le  cachet  de  la  mairie,  à  la  barbe 
du  maire  qu'il  a  pris  soin  d'enivrer.  Un  faux  vrai-passeport, 
c'est  le  passeport  de  quelque  bon  Juif  retourné  depuis  long- 
temps dans  le  sein  d'Abraham,  et  dont  Reb  Naftali  a  négligé 
d'enregistrer  la  mort,  car  il  est  aussi  chargé  de  tenir  le  registre 
des  décès  et  des  naissances,  et  grâce  à  lui,  par  un  nouveau 
prodige  qu'on  ne  voit  qu'à  Schwarzé  Témé,  on  ne  meurt  point 
dans  la  Communauté  sainte,  ou  du  moins,  si  l'on  y  meurt,  si 
l'on  est  rayé  à  jamais  de  la  liste  des  vivants,  ce  n'est  que  le 
jour  où  votre  passeport,  à  force  de  vétusté,  cesserait  d'être  utile 
à  personne. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  ces  impôts,  patentes  et 
autres  servitudes  dont  les  gouvernements  affligent,  on  n'a 
jamais  su  pourquoi,  les  malheureux  contribuables.  Ce  sont  là 
simples  bagatelles  qui  se  règlent  en  un  tour  de  main.  Quel- 
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ques  jours  avant  son  passage,  son  Excellen^'e  l'Inspecteur,  le 
Contrôleur,  le  Percepteur,  ou  le  Je  ne  sais  quoi,  avertit  de  son 
arrivée.  Aussitôt,  après  la  prière  du  matin,  on  fait  une  col" 
lecie  qui  peut  atteindre  le  quart  ou  le  cinquième  des  sommes 
dues;  oh  y  ajoute  un  petit  cadeau  pour  l'Excellence  en  tournée; 
et  il  n'est  plus  question  de  rien. 

Reste  la  loi  militaire.  Ah!  la  fâcheuse  loi,  qui  chaque 
année,  au  mois  d'octobre,  fait  verser  tant  de  larmes  à  toutes 
les  mères  d'Israël.  Vont-ils  partir  pour  la  caserne,  tous  ces 
tendres  enfants,  toutes  ces  brebis  bien-aimées?  Va-t-on  leur 
mettre  un  fusil  dans  la  main,  à  ces  pauvres  innocents?  Gom- 
ment là-bas  feront-ils,  au  milieu  des  idolâtres,  les  trois  prières 
du  jour  et  les  bénédictions  prescrites?  Et  que  vont-ils  manger, 
Seigneur!  Quels  plats  préparés  par  des  goyms  et  dans  quels 
ustensiles!  Quels  affreux  mélanges  de  viande  et  de  lait  !  Quels 
dégoûtants  morceaux  de  viande  pris  sur  des  bêtes  impures! 
Pourquoi  cinq  ans  d'exil,  mon  Dieu,  et  d'exil  sans  raison? 
Qu'est-ce  que  le  Tsar  peut  bien  avoir  à  faire  de  ces  pieux  en- 
fants chéris?,..  Séchez  vos  larmes,  mères  désolées.  Quel  est 
legénéral,  le  médecin-major,  dont  à  quatre  ou  cinq  roubles 
près,  le  fameux  Délégué  à  la  mairie  n'ait  pas  pesé  la  cohscience? 
Et  si  vous  n'avez  pas  la  somme  nécessaire  pour  que  votre  lils 
apparaisse  à  ces  messieurs  chamarrés  du  Conseil  de  Revision, 
aussi  pâle,  aussi  mince  que  la  mèche  de  cire  dont  on  allume  les 
bougies  le  jour  du  samedi,  eh  bienl  mais  les  faux  passeports 
sont-ils  donc  faits  pour  les  chiens? 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas  en  Russie,  c'est  à 
Sion,  à  Jérusalem  que  vivent  les  fidèles  du  Rabbin  Miracu- 
leux. Et  quand,  la  nuit  venue,  la  lune,  amie  des  Juifs,  brille 
sur  les  toits  de  tôle  peinte;  que,  là-bas,  dans  le  village  de  la 
Chapelle  Blanche  ou  de  l'Impureté  Noire,  quelques  abois  de 
chiens  se  mêlent  à  la  flûte  et  à  l'accordéon  ;  que  dans  sa 
chambre  lumineuse,  le  Zadik  converse  avec  le  prophète  Elie, 
ou  bien  tout  simplement  avec  le  serviteur  qui  l'aide  à  se 
déshabiller;  que  dans  le  bethamidrasch  devenu  silencieux, 
quelques  lecteurs  nocturnes  s'arrachent  les  poils  de  la  barbe 
au-dessus  des  feuillets  du  Livre  de  la  Splendeur,  quel  prome- 
neur attardé  sur  la  place  de  la  synagogue,  où  chaque  soir  on 
rassemble  pour  la  nuit  les  chèvres  de  la  Communauté,  quel 
promeneur  ne  songerait  pas  à  ces  versets  d'Ezéchiel  : 
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«  Comme  un  pasteur  inspecte  son  troupeau,  lorsqu'il  est  au 
milieu  de  ses  brebis  éparses,  ainsi  moi,  l'Éternel,  je  ferai  la  revue 
de  mes  brebis. 

Je  les  ferai  paître  dans  de  bons  pâturages,  et  leur  parc  sera 
dans  les  hautes  montagnes  d' Israël. 

Je  les  comblerai  de  bénédictions,  elles  et  les  environs  de  mon 
coteau.  Elles  ne  seront  plus  la  proie  des  nations.  Les  bêtes  de  la 
terre  ne  les  dévoreront  plus;  elles  demeureront  en  sécurité,  sans 
que  personne  les  épouvante... 

0  profonde  douceur  du  Royaume  de  Dieu  ! 

III     —   LE    SPECTRE   DE   l'hETMAN 

Il  est  cinq  heures  du  soir.  La  prière  de  min'ha,  qu'on  dit 
un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  est  finie,  et  celle  de  marew, 
que  l'on  récite  au  crépuscule,  n'est  pas  encore  commencée.  Or, 
pour  être  bien  assuré  que  les  deux  prières  seront  dites  l'une 
avant,  l'autre  après  la  fin  du  jour,  l'usage  est  d'avancer  l'une  et 
de  retarder  un  peu  l'autre,  si  bien  qu'entre  elles  s'écoule  une 
bonne  heure  que  l'on  passe  à  la  synagogue  à  causer  de  ses 
affaires, dans  l'air  encore  tout  bruissant  des  cris  de  la  prière, 
où  s'exhale  agréablement  l'odeur  des  pipes  que  l'on  vient 
d'allumer. 

C'est  l'heure  préférée  d'Israël.  Les  pipes  enveloppent  toutes 
choses  de  leur  acre  fumée.  Dans  l'atmosphère  lourde  et  opaque, 
toute  chargée  d'odeurs  juives,  les  esprits  se  font  plus  subtils, 
les  mains  font  remuer  leurs  innombrables  doigts,  les  langues 
vont  leur  train,  les  discussions  et  les  atîaires  mûrissent  comme 
des  fruits  au  soleil.  Dans  les  grandes  cages  de  bois  suspendues 
au  plafond,  brillent  les  buugies  allumées.  La  cire  qui  fond 
goutte  h.  goutte  se  répand  sur  les  bavards,  tout  à  fait  indifférents 
à  cette  pluie  de  taches  qui,  en  tombant  sur  eux,  ne  fait  que 
couvrir  d'autres  taches.  Près  de  la  porte,  l'eau  qui  suinte  du 
tonneau  aux  ablutions  forme  un  vaste  marécage.  A  tout  moment, 
des  gens  sortent  pour  satisfaire  un  besoin  de  nature,  puis 
rentrent,  plongent  rapidement  leur  main  dans  la  barrique, 
expédient  du  bout  des  lèvres  la  bénédiction  d'usage  :  «  Sois  loué, 
Roi  de  l'Univers,  qui  as  diversifié  les  organes  et  conserves  toute 
créature  par  dos  merveilles  continuelles...  »  et  de  nouveau 
avec  délices  retournent  se  perdre  dans  cette  foire  de  Paradis... 
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Là-bas,  vers  l'armoire  aux  Tliora,  deux  grands  Juifs,  coiffés 
de  bonnets  de  fourrure,  montent  la  garde  devant  une  petite 
porte,  noire  et  graisseuse  elle  aussi,  comme  tout  le  reste  du 
Saint  Lieu.  Là,  dans  la  chambre  qui  lui  sert  d'oratoire,  le 
Rabbin  Miraculeux, éclairé  par  une  bougie,  incline  sur  le  Zohar 
son  large  front  blanc  qui  ressemble  au  frontispice  d'un  livre 
saint,  et  ses  rides  qui  font  penser  à  autant  de  lignes  de  la  Loi. 
Si  fluet  et  si  mince,  comme  écrasé  sous  l'énorme  chapeau  placé 
sur  sa  calotte  noire,  frileusement  il  s'enveloppe  dans  son  ample 
manteau  de  satin  doublé  de  petit  gris. Son  visage  aux  pommettes 
saillantes,  rendu  plus  jaune  encore  par  les  papillotes  d'argent 
qui  frisent  à  ses  tempes,  disparaît  dans  le  haut  col  |de  fourrure 
relevé  sur  sa  nuque,  et  d'où  pendent  de  tous  les  côtés  treize 
longues  queues  de  renard  noir.  Et  tandis  que  dans  la  synagogue 
tout  le  monde  s'agite  et  bavarde,  lui,  paisible  et  solitaire,  il  se 
repaît  des  folies  du  Livre  de  la  Splendeur. 

Les  Instruments  de  Sainteté,  le  Hazën,  le  petit  Rabbin 
rituel,  le  Sacrificateur,  les  cinq  fils  du  Zadik,  le  Fermier  de  la 
distillerie,  le  Maître  de  poste,  le  Président  de  la  société  des 
enterrements,  tous  les  grands  personnages  de  la  Communauté 
ont  abandonné  un  moment  leur  place  réservée  contre  le  mur 
oriental,  pour  se  mêler  au  commun  des  fidèles.  Près  de  la  sainte 
muraille  il  ne  reste  plus  guère  que  Schmoul,  le  cordonnier, 
—  lequel,  dans  son  orgueil  d'avoir  enfin  acquis  cette  place  pri- 
vilégiée depuis  quinze  jours  à  peine  (après  un  orageux  débat  et 
une  surenchère  poussée  jusqu'à  vingt-cinq  roubles)  demeure 
vissé  à  son  banc,  comme  s'il  craignait  que  Mardochaï,  son 
rival,  puisse  venir  l'en  évincer.  Et  à  côté  de  lui,  Reb  Eliakoum, 
le  fou,  qui  ne  bouge  que  deux  fois  par  jour  pour  aller  chercher 
sa  pitance  dans  les  cuisines  du  Rabbin  et  qui,  tout  le  reste  du 
temps,  demeure  assis  contre  le  mur.  Là  s'endort  sa  folie, là  se 
réveille  sa  folie;  là  sa  folie  se  nourrit  de  quels  rêves?  Appa- 
remment le  Seigneur  aime  le  voir  toujours  là,  toujours  agitant 
les  lèvres,  toujours  marmonnant  quelque  prière,  toujours  la 
tête  couverte  du  taliss  (1),  la  boîte  sacrée  de  cuir  sur  le  front, 
les  philactères  au  bras,  et  ne  disant  jamais  un  seul  mot,  même 
quand  les  enfants  s'amusent  à  lui  tirer  la  barbe,  —  inoffensif 
jusqu'au  jour  oii,  dans  un  brusque  réveil,  trois  ou  quatre  fois 

(1)  Écharpe  dont  on  se  couvre  la  tête  pendant  la  prière  du  matin. 
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dans  l'année,  il  quitte  soudain  la  synagogue,  s'en  va  dans 
la  cour  du  Rabbin  et  se  livre  h  dos  transports,  où  il  profère  sur 
chacun  de  terribles  ve'rités,  comme  s'il  pouvait  lire  dans  les 
âmes  et  connaître  les  pensées  les  plus  secrètes? 

Entendez-vous  le  bruit  des  sous  dans  la  grosse  tirelire  de 
fer,  que  le  bedeau  promène  de  banc  en  banc,  de  groupe  en 
groupe,  afin  qu'Isrolik,  le  mendiant,  EUiaha,  le  cordonnier 
sans  ouvrage,  Noë,  qui  n'a  pas  de  métier  et  n'en  veut  point 
avoir  (Dieu  seul  est  juge  en  celte  affaire)  puissent  tout  de 
même  manger  du  poisson  et  de  la  viande,  et  boire  un  verre  de 
vin  pour  le  beau  jour  du  samedi;  afin  que  la  fille  de  la  veuve 
Léa,  Esther,  qui  est  sans  dot,  puisse  se  marier  tout  de  même, 
attendu  que,  dès  avant  sa  naissance.  Dieu  lui  a  réservé  comme 
époux  Mendélé,  aussi  pauvre  qu'elle,  et  qu'il  faut  bien  que  les 
décrets  de  la  Providence  s'accomplissent...  Autour  d'un  Juif 
palestinien  se  presse  toute  une  clientèle,  attirée  par  la  paco- 
tille qu'il  apporte  de  Jérusalem  (ou  d'ailleurs,  sait-on  jamais?) 
et  que  ses  longs  doigts  vont  puiser  aux  profondeurs  de  son 
caftan  pour  les  faire  briller  aux  regards  :  petits  sachets  de 
terre  sainte  qu'on  place  sous  la  tête  des  morts,  flacons  d'huile 
de  Judée,  morceaux  de  fils  qui  ont  mesuré  le  tonibeau  de 
Rachel  et  dont  il  est  précieux  de  s'entourer  le  ventre  pour  se 
guérir  de  la  colique.  Justement,  à  cette  minute,  il  est  en  train 
de  négocier  une  affaire  avec  un  riche  marchand  de  Kiew,  qui, 
après  avoir  acquis  tant  de  richesses  en  appuyant  le  pied  sur 
la  balance  de  ces  chiens  de  Chrétiens,  quand  il  leur  achetait 
leur  blé,  s'est  délivré  de  tous  ses  biens  terrestres  pour  venir 
achever  sa  vie  près  du  Rabbin  Miraculeux,  dans  l'ombre  de  sa 
grande  lumière.  Le  Palestinien  lui  propose  l'achat  d'une  place 
excellente  dans  le  Temple  de  Jérusalem  que  l'on  rebâtira  un 
jour.  Mais,  entraîné  par  sa  méfiance  de  commerçant  retors,  le 
vieux  marchand  de  Kiew  discute  âprement  avec  lui,  —  non  pas 
certes  qu'il  mette  en  doute  que  le  Temple  ne  soit  reconstruit, 
mais' il  désirerait  avoir  une  garantie  solide  que  cette  place  qu'il 
veut  acheter,  lui  sera  vraiment  réservée. 

Les  pipes  fument,  les  caftans  s'agitent,  les  mains  font  re- 
muer leurs  innombrables  doigts,  les  langues  et  les  discussions 
vont  leur  train.  Le  long  des  grandes  tables  noires,  toutes 
tachées  du  suif  qu'on  fait  couler  pour  planter  sa  bougie,  et 
sur   laquelle    s'étalent    tant    de    Zofiar   et    de    schaloss    tschi- 
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vot  (l),  coude  à  coude,  usure  contre  usure,  les  vieux  caftans  se 
pressent,  et  la  vieille  barbe  jamais  coupoe  frôle  le  visage  de 
l'enfant...  Le  Grand  Usurier  Ueb  Aller  s'en  va  de  groupe  en 
groupe,  car  c'est  l'heure  où  il  fait  rentrer  les  sommes  que  ses 
débiteurs  lui  doivent.  Inutile  de  vous  approcher  pour  savoir  ce 
qu'il  raconte  à  Rabbi  Jehuda,  auquel  il  a  prêté  deux  cents  rou- 
bles, il  y  a  trois  mois,  à  son  taux  ordinaire,  vous  le  connaissez, 
vingt  pour  cent  :  «  Me  prenez-vous  pour  un  Grésus?  Voyons! 
est-ce  que  je  puis  vous  faire  cadeau  de  deux  cents  roubles? 
Gomment  voulez-vous  que  je  vive,  si  vous  cessez  de  me  payer? 
Je  ne  puis  pas  être  voiturier,  moi,  ni  fabricant  de  bottes,  moi, 
ni  marchand,  ni  artisan,  moi  !..  »  Et  Rabbi  Jéhuda  est,  en  effet, 
bien  forcé  de  convenir  qu'un  homme  de  la  science  et  de  la 
piété  de  Reb  Aller,  qui  a  étudié  des  années  et  des  années,  en 
qualité  de  «  gendre  »  chez  son  beau-père  Ujb  Jeshaia,  le 
drapier,  (que  la  paix  soit  avec  lui!)  et  qui  a  eu  l'insigne  hon- 
neur d'être  choisi  par  le  Zadik  en  personne  comme  précepteur 
de  ses  enfants,  oui,  Rabbi  Jehuda,  à  moins  d'avoir  perdu  tout 
bon  sens,  est  bien  forcé  de  convenir  qu'un  tel  homme,  avec 
un  pareil  savoir  et  une  pareille  piété,  ne  peut  avoir  qu'un 
métier,  le  métier  d'usurier,  et  encore  d'usurier  pour  Juifs, 
car  un  si  pieux  personnage  saurait-il  jamais  discuter  avec 
un  grossier  paysan  et  seulement  lui  adresser  la  parole?... 
Et  Reb  Aller,  de  sa  voix  persuasive,  continue  d'expliquer  à 
Rabi  Jehuda  que  son  unique  but  dans  la  vie  est  d'être  utile 
à  ses  semblables,  qu'il  ne  fait  point  d'usure,  mais  demande 
simplement  sa  petite  part  des  bénéfices  dans  les  affaires  où 
son  argent  travaille,  —  bien  que,  cela  va  sans  dire,  il  n'en- 
tende jamais,  en  aucune  façon,  participer  aux  pertes,  ni 
qu'il  s'inquiète  de  savoir  s'il  y  a  seulement  des  bénéfices. 
Et,  voyez,  Reb  Jehuda  sent  tellement  la  vérité  des  paroles 
de  Reb  Aller  qu'il  s'exécute  et  qu'il  paye.  Et  ces  façons  amènes 
et  courtoises  ne  valent-elles  pas  mieux  mille  fois  que  les 
cris  et  les  emportements  de  Reb  Hayem,  le  Petit  Usurier  (non 
certes  un  ignorant  lui  non  plus)  mais  d'une  sordide  avarice 
et  toujours  bouillant  de  colère,  et  qui,  là-bas,  pour  trois  mé- 
chants roubles  qu'on  lui  doit,  ébranle  toute  la  synagogue  de 
ses  vociférations,  et  se  fait  traiter  de  vampire  et  de  honte  du 

(1)  Livres  de  piété. 
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judaïsme,  de  goï  et  de   pire  encore,  et  finalement  reçoit  pour 
tout  paiement  un  retentissant  soufflet  1 

Seul  peut-être  parmi  tous  les  Juifs  de  la  Communauté 
sainte,  Reb  Jossel  détestait  l'heure  entre  min'ha  et  marew. 
C'était  un  étranger  venu  de  Litliuanie,  il  y  avait  quelque  dix 
ans,  pour  épouser  Hannélé.  la  fille  du  Maître  de  poste.  Et  cela 
s'était,  fait  parce  qu'un  beau  jour,  Abraham  Tobschiner,  qui 
tient  la  liste  des  garçons  en  âge  de  se  marier  dans  la  région  de 
Vilna,  et  Aaron  Braunstein,  qui  tient  la  liste  de  toutes  les  filles 
nubiles  dans  la  région  de  Kiew,  s'étant  rencontrés  par  hasard 
dans  je  ne  sais  quelle  synagogue,  le  nom  de  Reb  Jossel  et  celui 
de  Hannélé  s'étaient  trouvés  face  à  face  sur  leurs  listes,  par  la 
volonté  du  Seigneur.  Depuis  ce  temps,  Reb  Jossel  vivait  chez 
son  beau-père  en  qualité  de  «  gendre,  »  c'est-à-dire  à  ne  rien 
faire.  Mais  à  l'exemple  de  nombreux  Lithuaniens,  restés  fidèles 
au  vieux  Talmud  (et  qui  ont  toujours  repoussé»  comme 
indignes  du  vrai  judaïsme,  les  excitations  du  Bal  chem  et  des 
rabbins  miraculeux)  jamais  il  n'avait  pu  s'habituer  aux 
mœurs  de  ces  Juifs  d'Ukraine.  Tout  en  eux  l'irritait  :  leur 
piété  turbulente,  leur  agitation  frénétique,  leurs  cris,  leurs 
vociférations,  leurs  sanglots,  leur  familiarité  avec  Dieu,  ces 
fumeries  devant  l'armoire  aux  Thora  et  ces  banquets  du  samedi 
dans  la  maison  de  l'Eternel,  où,  pour  le  reste  de  la  semaine, 
flottaient  des  relents  de  poisson,  de  volaille  et  de  graisse, 
mêlés  à  des  odeurs  de  vin  et  de  pipe  refroidie.  Surtout,  il  avait, 
en  horreur  celte  dévotion  sacrilège  pour  le  Rabbin  Miraculeux, 
que  ces  gens  de  Schx^arzé  Témé  adoraient  comme  une  idole, 
—  dévotion  affiigeante  lorsqu'elle  était  sincère,  cynique  et 
répugnante  lorsqu'elle  était  simulée  et  n'avait  d'autre  raison 
que  le  plus  bas  intérêt.  «  Bon  Dieu,  se  disait-il,  faut-il  que 
l'Eternel  soit  patient  pour  ne  pas  foudroyer  tous  ces  gens-là  1 
La  pipe,  l'eau-de-vie  et  le  vin,  voilà  ce  qu'ils  appellent  la  sain- 
teté et  l'extase!  Ce  Zohar,  extravagant  et  fou,  auquel  ils  ne 
comprennent  goutte,  ils  le  préfèrent  au  Talmud  I  Leur  rabbin 
empoisonné,  qui  vit  grassement,  lui  et  les  siens,  de  la  misère 
de  tout  le  monde,  ils  le  préfèrent  à  Dieu  mêmel  Où  donc 
es-tu,  ô  Ezéchiel?  Que  ne  reviens-tu  parmi  nous,  pour  lancer 
l'anathème  contre  ce  mauvais  pasteur?...  »  Et  il  se  récitait  à 
lui-même,  avec  un   plaisir  morose,  les  versets  irrités  que  le 


60  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vieux  pamphlétaire  jetait  aux  rives  de  l'Euphrate  :  «  Malheur 
aux  bergers  d'Israël  qui  ne  paissent  qu'eux-mêmes,  mangent  la 
graisse  des  brebis  grasses  et  se  revêtent  de  la  laine  du  troupeau  !  » 
Et  tout  ce  qui  suit  de  magnifique,  mais  aussi  de  fort  peu  aimable 
pour  les  bergers  d'Israël. 

Naturellement,  les  colères  du  Lithuanien  demeuraient  enfer- 
mées au  plus  secret  de  son  cœur.  Et  comme  il  n'avait  rien 
d'autre  à  faire,  du  matin  jusqu'au  soir,  que  de  chercher  de 
nouvelles  raisons  de  mépriser  les  gens  de  la  Communauté,  il 
y  avait  des  moments  où  ses  colères  rentrées  menaçaient  de 
l'étouffer. 

Ce  soir-là,  comme  à  son  habitude,  après  la  prière  de 
min'ha,  il  sortit  de  la  synagogue  pour  éviter  l'heure  dégoûtante 
du  bavardage  et  de  la  pipe  entre  min'ha  et  marew.  Pourtant, 
depuis  deux  mois  déjà,  le  poêle  était  éteint.  On  ne  respirait 
plus,  entre  les  lourds  piliers,  l'atmosphère  empuantie  des  jours 
d,'hiver;  et  parles  fenêtres  ouvertes  dans  le  mur  oriental,  les 
fumées  et  les  poussières  s'en  allaient  sur  les  rayons  du  soleil  à 
son  déclin.  Dehors,  à  perte  de  vue,  ondulait  dans  les  champs  le 
blé  vert,  mais  déjà  haut.  Abondamment  remplie  par  les  eaux 
printanières,  la  mare  coupait  la  route  de  sa  nappe  boueuse  où  se 
reflétait  le  crépuscule.  Arrêté  au  milieu,  Mérélé  l'Imbécile,  qui 
faisait  le  voiturier  entre  Schwarzé  Témé  et  la  ville  voisine  de 
Smiara,  laissait  boire  ses  chevaux  et  se  délayer  la  boue  que  ses 
roues  avaient  ramassée  le  long  de  la  piste  de  terre  noire.  Sur 
le  bord  du  marécage,  au  milieu  des  canards  et  des  oies  que 
l'irruption  de  la  charrette  avait  chassés  de  leur  domaine,  des 
commères  en  robe  noire  et  perruque  de  satin  attendaient  le 
voiturier  qui  rapportait  leurs  commissions.  Mais  lui,  sans  se 
soucier  de  l'impatience  de  ces  femmes,  laissait  boire  son 
cheval  et  fondre  la  boue  de  sa  charrette. 

Perdu  dans  ses  rages  secrètes,  le  colérique  Lithuanien  ne 
prêtait  pas  plus  d'attention  au  voiturier  qu'à  ces  canards,  à 
ces  femmes  et  à  ces  oies.  Et  aurait-il  pu  supposer  que  Mérélé 
l'Imbécile,  si  tranquillement  installé  dans  la  vase,  apportait, 
ce  soir,  avec  lui,  une  formidable  nouvelle?...  Mais  à  peine  la 
charrette  toute  ruisselante  de  bouc  liquide  était-elle  sortie  du  • 
bourbier,  que  les  commères  se  mirent  à  pousser  de  grands 
cris;  les  oies  et  les  canards  s'envolèrent  de  tous  côtés;  et  Reb 
Jossel,  en  dépit  du  dédain  qu'il  avait  pour  ces  femmes  et  pour 
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ce  voiturier,  ne  put  se  retenir  de  diriger  du  côté  de  la  mare 
Ses  longues  jambes  de  héron.  A  son  approche,  les  commères 
s'écartèrent,  comme  il  convient,  pour  ne  pas  le  frôler  de  leur 
robe,  et  toutes  ensemble  se  mirent  à  s'écrier  en  se  croisant  les 
mains  (ce  qui  est  un  geste  chrétien  tout  à  fait  inaccoutumé  et 
qui  dénotait  chez  elles  un  trouble  bien  profond)  :  «  Nous 
sommes  tous  perdus,  Reb  Jossel  !  Notre  dernier  jour  est  arrivé! 
On  massacre  les  Juifs  à  Elizabethgrad!  » 

Cependant,  le  Lithuanien  s'était  approché  de  la  charrette, 
et  Mérélé  lui  faisait  un  long  discours,  expliquant  que,  ce 
matin,  vers  dix  heures,  k  Smiara,  il  était  allé  chez  Baruch  le 
poissonnier,  afin  d'acheter  du  poisson  pour  la  femme  de 
Mardochaï  qui  lui  en  avait  donné  commission;  et  qu'il  allait 
toujours  chez  Baruch,  parce  que  c'était  le  seul  poissonnier 
de  Smiara  où  l'on  était  vraiment  sûr  que  le  poisson  fumé  fût 
vraiment  du  poisson  à  écailles  et  muni  de  quatre  ailerons  (1); 
et  que  Baruch  était  en  train  de  servir  d'autres  clients  qui 
emplissaient  la  boutique,  quand,  l'ayant  aperçu,  il  lui  avait 
dit  tout  à  coup  :  «  Eh  bien!  Mérélé  l'Imbécile,  tu  ne  sais  donc 
pas  qu'on  tue  les  Juifs  à  Elizabethgrad?  »  Il  n'en  savait  pas 
davantage.)  Mais  cela  était  plus  que  suffisant  pour  justifier 
l'épouvante  des  commères.  Reb  Jossel  en  ressentit  lui-même 
un  grand  trouble,  presque  aussitôt  combattu  par  la  satisfaction 
de  penser  qu'il  allait,  dans  un  instant,  jeter  la  consternation  au 
milieu  de  ces  Juifs  si  grossièrement  satisfaits  de  fumer  une 
pipe,  en  bavardant  de  leurs  histoires  stupides  entre  min'ha  et 
marew. 

Sa  maigre  petite  tête  d'oiseau  toute  portée  en  avant  au 
bout  de  son  long  cou,  il  se  dirigea  à  grands  pas  du  côté  de  là 
synagogue.  Et  plus  il  approchait,  plus  le  plaisir  de  bouleverser 
ses  coreligionnaires  l'emportait  sur  l'inquiétude  qui  le  tour- 
mentait lui-même,  et  plus  il  allongeait  les  jambes  comme 
aurait  fait  le  messager  d'une  bonne  nouvelle.  En  franchissant 
le  seuil  du  Saint  Lieu,  il  n'eut  même  pas  ce  reniflement  de 
dégoût  qui  lui  était  habituel,  dès  qu'il  en  respirait  l'odeur.  A 
peine  plongea-t-il  rapidement  le  bout  des  doigts  dans  le  ton- 
neau aux  ablutions;  et,  traversant  la  foule  des  caftans,  il  alla 
droit  à  Rabbi  Naftali,  que  l'on  reconnaissait  de  loin  à  son  cha- 

(1)  Seuls  poissons  que  la  Loi  autorise  à  consommer. 
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peau  couvert  de  boue,  —  car  c'était  son  habitude  de  relever 
quand  il  pleuvait  son  caftan  sur  sa  tête,  et  comme  il  ne  pen- 
sait jamais  à  rabattre  sa  lévite  que  lorsqu'elle  était  déjà  crottée, 
il  avait  toujours  le  bas  de  sa  houppelande  presque  propre, 
tandis  que  son  chapeau,  sa  calotte  et  ses  épaules,  qui  en  avaient 
essuyé  la  boue,  paraissaient  aussi  fangeux  que  si  au  lieu  de 
marcher  sur  les  pieds,  il  avait  marché  sur  la  tête. 

L'arrivée  du  Lithuanien  avant  l'heure  de  la  prière,  et  son 
air  préoccupé  n'avaient  point  échappé  à  ces  Juifs  toujours 
attentifs  à  épier  chez  le  voisin  un  geste,  u-n  regard,  moins 
encore,  tout  ce  qui  permet  de  deviner  la  pensée  la  plus  fugace. 
Vingt  curieux  étaient  déjà  derrière  lui,  lorsque  ayant  rejoint 
Naftali,  il  lui  demanda  avec  un  air  d'indifférence  affectée, 
s'il  connaissait  la  nouvelle  apportée  de  Smiara  par  Mérélé 
l'Imbécile. 

—  Gomment  pourrais-je  la  connaître?  Ce  n'est  pas  mon 
habitude  de  quitter  la  synagogue  entre  min'ha  et  marew, 
répondit  le  Délégué,  non  sans  une  certaine  aigreur,  car  il  avait 
en  aversion  ce  Lithuanien  méprisant,  et  surtout  il  n'aimait 
guère  qu'on  prétendit  lui  apprendre  quelque  chose,  à  lui  Reb 
Naftali,  dont  c'était  à  Sçhwarzé  Témé  pour  ainsi  dire  la  fonc- 
tion officielle  de  tout  savoir  le  premier,  de  tout  deviner,  de 
tout  prévoir. 

—  Eh  bien  !  repartit  Reb  Jossel  sur  le  même  ton  aigre- 
doux,  si  vous  aviez  quitté  la  synagogue  entre  min'ha  et  marew, 
vous  auriez  su  de  Mérélé  l'Imbécile,  —  et  cela  peut-être  vous 
intéresse,  —  qu'on  est  en  train  de  massacrer  tous  les  Juifs 
d'Elizabethgradl 

Certes  non,  le  fidèle  du  Gaon  de  Vilna  n'avait  pas  trop 
préjugé  de  l'effet  qu'il  allait  produire!  Un  gémissement  de 
stupeur  accueillit  ses  paroles,  tandis  que  Rabbi  Naftali,  pro- 
fondément ulcéré  qu'un  autre  que  lui-même  apportât  dans  la 
synagogue  une  nouvelle  d'une  pareille  importance,  disait  pour 
sauver  son  prestige  : 

—  Est-ce  mon  habitude  à  moi  de  prendre  mes  informations 
auprès  d'un  pauvre  imbéile? 

Mais  qu'importait  à  tout  le  monde  les  rancœurs  de  Naftali? 
Du  mur  oriental  au"  mur  occidental,  du  tonneau  aux  ablu- 
tions à  l'armoire  des  Thora,  la  nouvelle  faisait  explosion, 
disloquait  tous  les  groupes,  suspendait  les  conversations,  rele- 
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vait  toutes  les  têtes  au-dessus  des  Zohar  et  des  chaloss  tchivot, 
et,  suivant  les  tempéraments,  arrêtait  la  fumée  des  pipes  ou  en 
précipitait  les  bouffées.  Autour  de  lleb  Jossel,  qui  n'était  guère 
habitué  à  voir  tant  de  monde  près  de  lui,  la  synagogue  se  bous- 
culait, comme  aux  jours  de  grandes  fêtes  les  pèlerins  autour 
du  Rabbin  Miraculeux.  Et  lui,  sans  en  rien  laisser  voir,  jouis- 
sait profondément  dans  son  cœur  de  l'affolement  oii  ses  paroles 
venaient  de  précipiter  ses  coreligionnaires,  si  béatement  satis- 
faits il  y  avait  un  instant  à  peine. 

A  ce  moment,  à  la  porte  du  Saint  Lieu,  retentirent  des  cris 
d'enfants  qui  poussaient  devant  eux  Mérélé  l'Imbécile,  qu'ils 
étaient  allés  chercher.  Aussitôt  tout  le  monde  abandonna  Rabbi 
Jossel  pour  entourer  le  voiturier,  à  l'exception  de  Reb  Elia- 
koum  le  fou  qui,  toujours  assis  à  sa  place,  son  taliss  blanc  sur 
la  tête  et  ses  bandelettes  au  bras,  continuait  de  marmonner  ses 
prières,  complètement  indifférent  à  l'émotion  de  l'assemblée. 

Saisi  par  vingt  mains  fiévreuses,  qui  le  tiraient  par  son  caftan 
pour  mieux  écouter  ses  paroles,  Mérélé  recommença  son  récit: 
«  J'étais  allé  chez  Baruch...  »  Un  silence  profond,  autant  qu'il 
peut  y  avoir  un  silence  profond  chez  les  Juifs  de  Schwarzé 
Témé,  s'était  fait  autour  de  lui.  Mais  quand  il  eut  longuement 
expliqué  pourquoi  il  préférait  Baruch  à  tout  autre  poisson- 
nier, et  qu'il  en  arriva  à  la  fameuse  phrase  :  «  Eh  bien!  Mérélé 
l'Imbécile,  tu  ne  sais  donc  pas  qu'on  tue  les  Juifs  à  Elizabelh- 
grad?  »  un  brouhaha  inexprimable  éclata  dans  la  synagogue,  * 
comme  si,  pour  la  première  fois,  on  y  apprenait  la  nouvelle. 

Et  sans  doute,  d^Elizabelhgrad  jusqu'à  Schwarzé  Témé,  il 
n'y  avait  pas  moins  de  cent  lieues.  Mais  le  malheur  ne  connaît 
pas  les  distances,  et  les  calamités  s'en  vont  sur  les  chemins 
de  l'air  avec  plus  de  rapidité  que  des  chevaux  d'Apocalypse  ! 
Chez  tous  ces  gens  à  l'imagination  prompte,  l'émoi  n'aurait 
')as  été  plus  grand  si,  au  lieu  d'Elizabethgrad,  le  voiturier 
avait  dit  que  c'était  là,  tout  près,  à  Smiara,  qu'on  égorgeait 
Israël.  On  comptait  les  heures,  les  minutes  où  apparaîtraient  les 
massacreurs  dans  la  Communauté  sainte.  On  les  voyait  déjà  en 
route.  Et  au  fond  des  mémoires  se  réveillait  le  souvenir  du 
terrible  Hetman  Chmelnicki  et  de  ses  affreux  Cosaques,  qui, 
durant  plus  de  dix  années,  dans  ce  même  pays  d'Ukraine, 
avaient  noyé,  brûlé,  pendu,  massacré,  crucifié  des  Juifs  par 
centaines    do    mille,    rasé   trois    cents    Communautés,    détruit 
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toutes  les  synagogues,  trainé  les  Thora  dans  la  boue,  profané 
de  toutes  manières  les  sanctuaires  be'nis  d'Israël,  comme 
aux  plus  mauvais  jours  d'Assourbanipal  et  de  Titus  1...  Gela 
s'était  passé  avant  la  venue  du  Bal  chem,  il  y  avait  quelque 
trois  cents  ans.  Mais  que  peuvent  les  années,  les  siècles  sur  un 
pareil  souvenir?  On  y  songe  toujours  en  Ukraine.  Et  aujourd'hui 
encore,  une  fois  l'an,  à  la  synagogue,  on  lit  un  psaume  parti- 
culier, le  psaume  dit  de  Ghmelnicki,  pour  supplier  le  Dieu 
d'Israël  d'écarter  un  tel  fléau. 

Allait-on  voir,  dans  le  village  de  l'Impureté  Noire,  le  retour 
de  ces  temps  affreux  ?  Depuis  ces  jours,  lamentables,  jamais, 
jamais  il  n'y  a  avait  eu  de  pogrom  à  Schwarzé  Témé.  Et  voilà 
que  Mérélé  l'Imbécile  détruisait  d'un  seul  mot  la  sécurité 
profonde,  où  depuis  trois  cents  ans  on  vivait  dans  la  Commu- 
nauté sainte.  Ah  I  pourquoi,  donc,  Seigneur,  cette  effroyable 
menace  suspendue  sur  les  enfants  d'Abraham?  Pourquoi  mas- 
sacrait-on là-bas,  les  Juifs,  à  Elizabethgrad,  et  sans  doute  ici 
demain  ?  Pourquoi  la  colère  de  l'Eternel  se  réveillait-elle  tout 
à  coup  contre  son  peuple  chéri?  Terrifiantes  questions  qui 
bousculaient  les  délices  de  l'heure  entre  min'ha  et  marew,  et 
se  trouvaient  là,  maintenant,  installées  dans  la  synagogue, 
aussi  vivantes,  aussi  visibles  que  Mardochaï  le  tailleur  ou 
Reb  Alter  l'usurier  1 

Dans  cette  Communauté  perdue  au  milieu  des  blés  de 
l'Ukraine,  et  qui  ne  s'intéressait  guère  qu'à  son  Rabbin  Mira- 
culeux et  à  sa  petite  vie  locale,  personne  ne  se  faisait  une  idée 
du  mouvement  révolutionnaire  qui  commençait  d'ébranler  la 
Russie.  On  était  dans  les  derniers  mois  de  4882.  Tout  au  plus 
savait-on  qu'il  y  avait  quelques  semaines  le  grand  Tsar 
Alexandre,  l'émancipateur  des  serfs,  avait  été  assassiné.  Mais 
cet  événement  était  une  aiïaire  de  Chrétiens  qui  n'intéressait 
personne,  et  la  seule  réflexion  qu'il  avait  suggérée  dans  la 
Gomitiunauté,  c'est  qu'il  n'y  avait  que  des  Chrétiens  pour 
s'assassiner  entre  eux  et  qu'un  idolâtre  de  moins,  cela  n'avait 
aucune  importance  ...  Sur  toute  l'étendue  de  la  terre  russe 
éclataient  des  révoltes  agraires,  destructions  de  récoltes,  incen- 
dies de  forêts,  pillage  de  fermes  et  de  châteaux.  Mais  les  Juifs 
de  ce  ghetto  campagnard  n'avaient  aucune  idée  du  rôle  que 
jouaient  dans  cette  agitation  leurs  coreligionnaires  des  villes, 
qu'ils  méprisaient  d'ailleurs  comme  des  gens    qui    ont   coupé 
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leurs  paillés  (1),  renoncé  au  vieux  caftan  et  dit  adieu  pour 
toujours  aux  usages  des  ancêtres.  Aussi  ne  comprenaient-ils 
rien  à-  ces  massacres  de  Juifs,  qui  se  produisaient  un  peu 
partout,  tantôt  par  représailles,  tantôt  sur  l'ordre  du  Gouver- 
nement, en  manière  de  diversion.  Et  pour  expliquer  la  nou- 
velle apportée  par  Mérélé  l'Imbécile,  la  seule  hypothèse  qui 
leur  semblait  raisonnable,  en  même  temps  qu'elle  tlattait  leur 
amour-propre,  c'est  qu'une  fois  de  plus  l'Eternel  était  mal 
satisfait  de  son  peuple  chéri  et  exerçait  sur  lui  sa  coière. 

Une  lourde  tristesse  s'était  abattue  sur  le  Saint  Lieu.  On 
aurait  pu  se  croire  au  matin  de  Kippour,  lorsqu'après  une 
longue  nuit  de  prière  à  la  synagogue,  les  yeux  tirés,  le  visage 
angoissé,  Israël  voit  appi'oeh)r  la  minute  où,  là-haut,  dans  le 
ciel,  le  Seigneur  ouvre  devant  lui  le  Livre  de  la  Vie  et  de  la 
Mort... 

Mais  on  a  beau  assassiner  des  Juifs  à  Elisabethgrad  et 
dérouler  là-bas  les  saintes  Thora  dans  la  boue,  cela  n'empê- 
che pas  le  soleil  de  tomber  à  l'horizon  et  la  lune  d'apparaître 
dans  le  ciel.  Chà!  Ghà  !  les  Juifs,  crie  le  bedeau.  Chut  pour 
les  disputes!  chut  pour  les  aiïaires!  chut  pour  les  soucis!  rhut 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu!  Que  les  pipes  s'éteignent,  que 
chacun  reprenne  sa  place  devant  son  petit  pupitre,  et  recom- 
mence de  s'agiter  d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant. 
Là-bas,  contre  le  mur  oriental,  s'élève  le  chant  du  Hazën  : 
«  Bénissez  l'Eternel,  vous  tous  qui  vous  tenez,  la  nuit,  dans  la 
maison  du  Seigneur...  »  La  prière  de  marew  est  commencée. 

* 

Pendant  une  demi-heure  environ,  tous  les  bonnets  et  les 
caftans  s'agitèrent  avec  frénésie,  d'un  mouvement  accéléré.  Et 
personne  n'a  le  droit  de  supposer  que  pendant  cet  exercice, 
as.cun  des  fidèles  présents  ait  pensé  à  autre  chose  qu'à  glori- 
fier l'Eternel.  Mais  dès  que  le  dernier  mot  fut  éteint  sur  les 
lèvres  dullazim,  chacun  revint  avec  passion  au  prodigieux  sujet 
d'inquiétude  que  Mérélé  l'Imbécile  venait  d'apporter  dans  sa 
voiture  avec  le  poisson  de  Baruch. 

Tout  le  monde,  d'un  môme  mouvement,  s'était  porté  du 
côté  de  la  petite  porte  où  les  serviteurs  en  kolbaks  montaient 

(1)  Papillotes  de  cheveux. 
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toujours  la  garde,  en  attendant  la  sortie  du  Rabbin  Miracu- 
leux. La  chambre  demeura  longtemps  close.  Le  Zadik  n'arri- 
vait pas  à  s'arracher  à  ses  prières.  Enfin  la  porte  s'enlr'ouvrit, 
et  le  petit  vieillard  apparut,  entièrement  vêtu  de  blanc,  sa 
toute  petite  tête  fine  écrasée  sous  le  chapeau  à  grands  bords  et 
la  calotte  de  soie  noire,  d'où  s'échappaient  sur  ses  joues  mai- 
gres deux  blanches  touffes  dje  cheveux. 

Bien  que  toujours  après  marew,  un  grand  nombre  de  fidè- 
les l'attendissent  ainsi,  chaque  soir,  pour  baiser  son  caftan,  il 
montra  quelque  surprise  de  voir  toute  la  synagogue  comme 
ameutée  à  sa  porte.  Déjà,  un  de  ses  fils  se  penchait  à  son 
oreille,  et  lui  racontait  les  propos  de  Baruch  au  voiturier.  Si 
le  vieillard  on  fut  ému  (et  pouvait-il  demeurer  insensible  à 
cette  nouvelle  infortune  qui  tombait  sur  Israël?)  rien  n'en 
parut  sur  son  visage.  D'une  voix  à  peine  intelligible,  il  mur- 
mura simplement  :  «  C'est  un  fléau  de  Dieu.  Il  faut  jeûner  et 
prier.  »  Et  bien  que  ces  paroles  fussent  tout  à  fait  attendues, 
et  qu'on  n'imaginât  même  pas  qu'il  put  en  prononcer  d'autres, 
elles  passèrent  comme  un  soufile  frais  sur  tous  les  fronts 
enfiévrés.  Puis,  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  ainsi  que  l'exige 
Tétiquette,  il  sortit  du  Saint  Lieu  au  milieu  de  la  foule  qui  se 
pressait  sur  son  passage  et  se  mettait  déjà  à  l'abri  du  danger 
rien  qu'à  toucher  sa  robe  blanche. 

Derrière  lui,  peu  à  peu,  la  synagogue  se  vidait.  Les  petites 
gens  regagnaient  leurs  logis;  tandis  que  les  notables  se  réunis- 
saient chez  Reb  Mosché,  le  fils  aîné  du  Zadik. 

Il  habitait  près  de  son  père  une  vaste  maison,  où  il  y  avait 
toujours  des  samovars  fumants  et  des  gens  qui  bavar-daient. 
C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  bien  différent 
du  saint  Ribbi,  son  père,  auquel  un  jour  il  devait  succéder 
dans  sa  charge  merveilleuse.  Trè^  grand  et  vigoureux,  le  teint 
coloré  pour  un  Juif,  rien  de  mystique  dans  la  mine,  il  s'inté- 
ressait beaucoup  plus  aux  choses  de  la  terre  qu'à  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  ciel,  et  il  priait  le  Seigneur  de  permettre  que  son 
père  (puisse-t-il  vivre  jusqu'à  cent  vingt  ans  1)  fit  des  miracles  à 
sa  place  le  plus  longtemps  possible.  Pour  lui,  en  attendant  le 
jour  où  ce  soin  lui  reviendrait,  il  s'occupait  avec  passion  de 
chevaux,  qu'il  revendait  au  bout  de  peu  de  temps,  car  il  ne  les 
trouvait  jamais  assez  rapides  à  son  gré,  et  aussi  parce  qu'il 
était,  comme  la   plupart  de  ses  coreligionnaires,   d'un  carac- 
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tère  versatile  et  toujours  mal  satislait.  Au  rejeté  très  inteilig-ent, 
flairant  de  loin,  par  un  instinct  curieux,  l'odeur  du  inoTid«  occi- 
dental, spirituel,  comme  on  l'est  en  Israël,  contre  soi-même  et 
les  autres,  racontant  volontiers  dans  un  petit  cercle  d'amis  des 
histoires  drolatiques  sur  les  rabbins  miraculeux,  et  apporlaut 
un  bon  sens  très  pratique  dans  les  affaires  de  la  Comniunaulé 
que  le  Zadik  ne  voyait  qu'à  travers  la  pénitence,  les  jeûnes,  la 
prière  et  le  Zoliar. 

Autour  des  samovars  fumants,  il  y  avait,  ce  soir-là,  le  Dé- 
légué à  la  mairie,  silencieux  à  son  ordinaire,  mais  qui  semblait 
plus  silencieux  encore,  Reb  Alter  le  grand  usurier,  le  Maitre 
de  poste,  le  Distillateur  d'eau-de-vie,  l'Accordeur  de  mariages, 
le  Président  de  la  société  des  enterrements,  le  Secrétaire  dm 
Rabbin  Miraculeux,  le  vénérable  Hazën,  plusieurs  autres  Ins- 
truments de  Siintelé.  Et  tous  ces  pieux  personnages  recom- 
mencèrent de  se  perdre  en  conjectures  sur  la  nouvelle  appor- 
tée par  IMérélé  l'Imbécile. 

Reb  Mosché  fit  remarquer  qu'on  s'affolait  un  peu  vite.  Après 
tout,  sur  ces  massacres,  on  n'avait  que  les  dires  d'un  poisson- 
nier répétés  par  un  sot.  C'était  peut-être  insuffisant  pour  met- 
tre tout  le  monde  en  émoi;  et,  avant  toute  chose,  il  convenait 
d'écrire  au  Rabbin  de  Smiara,  afin  de  voir  ce  qu'il  y  avait  de 
vrai  dans  les  propos  de  Baruch. 

Tous  les  assistants  l'approuvèrent.  Et  pendant  qu'ils  siro- 
taient, dans  un  demi-silence,  leurs  verres  de  thé  au  citron,  le 
secrétaire  du  Zadik  rédigea  la  lettre  qui  suit  : 
«  Béni  soit  Dieu  ! 

«  Le  deux  cent  quarantième  jour  de  la  cinq  mille  six  cent 
quarante-et-unième  année  de  la  création  du  monde,  dans  la 
sainte  Communauté  de  Schwarzé  Témé. 

«  Au  Rabbin  renommé  par  sa  piété,  son  grand  savoir,  sa 
.«agesse  et  les  vertus  de  ses  ancêtres,  Rabbi  Benjamin  Eliezer, 
que  Dieu  le  garde  en  vie  jusqu'à  l'âge  de  cent  vingt  ans! 

«  La  sainte  Communauté  juive  de  Schwarzé  Témé  vient 
d'être  douloureusement  émue  en  apprenant  les  malheurs  que 
la  fureur  des  méchants  déchaine  sur  Elisabethgrad  par  la 
volonté  de  Dieu.  Cette  nouvelle  nous  a  été  apportée  par  un 
grand  ignorant,  et  qne  Dieu  au  surplus  n'a  pas  gratifié  d'une 
vive  intelligence,  Mérélé  le  voiturier.  J'ai  donc  reçu  l'ordre  du 
saint  Rabbin,  faiseur  de  miracles  renommé,  de  vous  écrire  la 
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présente,  pour  vous  prier  de  nous  communiquer,  par  le  por- 
teur de  cette  missive,  les  renseignements  que  vous  pourriez 
avoir  sur  cet  éve'nement  qui  nous  a  remplis  d'angoisse. 

«  Plein  d'espoir  dans  la  bonté'  infinie  de  Dieu  qui  n'aban- 
donne jamais  ses  enfants,  le  Rabbin  vous  envoie  sa  bénédiction 
et  vous  souhaite  toutes  les  félicités  possibles  au  sein  de  tout 
Israël. 

«  Par  ordre  du  saint  Rabbin,  faiseur  de  miracles  renommé, 
son  humble  serviteur, 

Abraham  lankélé.  » 

On  lut  la  lettre  à  haute  voix.  Tout  le  monde  tomba  d'accord 
pour  la  trouver  parfaite,  et  féliciter  lankélé  de  l'élégance  de 
son  style.  On  la  cacheta  h  la  cire.  Le  Maître  de  poste  la  glissa 
dans  la  poche  de  son  caftan,  en  promettant  qu'à  la  première 
heure,  le  lendemain,  il  enverrait  un  courrier  à  Smiara.  On 
but  encore  deux  ou  trois  verres  de  thé,  et  sur  les  onze  heures 
du  soir,  ses  hôtes  prirent  congé  de  Reb  Mosché. 

Dehors  brillait  la  lune.  On  entendait  au  loin  l'accordéon 
geignard  qui,  dès  que  la  nuit  est  venue,  semble  être  la  respi- 
ration du  village  chrétien.  Sur  la  place  de  la  synagogue  dor- 
mait le  troupeau  des  brebis.  Heureux  troupeau,  qui  dormait 
cette  nuit,  comme  hier  et  toutes  les  autres  nuits,  tandis  que, 
sous  les  toits  des  maisons,  les  brebis  du  Seigneur  allaient 
connaître  les  tourments  de  l'insomnie  et  les  terrifiantes  visions 
que  les  démons  nocturnes  apportent  sur  leurs  ailes  sombres! 
Une  à  une,  les  lanternes  des  promeneurs  attardés  disparurent 
dans  les  maisons.  Il  n'y  eut  plus  sur  Schwarzé-Temé  que  le  si- 
lence et  les  ténèbres,  où  passait  l'ombre  sanglante  du  cruel 
hetman  Ghraelnicki... 

Jérôme  et  Jean  Tharaud.; 
fA  suivre») 
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III 

LA  POÉSIE  DE  l'Énergie 

Ce  qui  se  traduit  de  si  anglais  dans  ces  poèmes  de  la  pre- 
mière période,  c'est  d'abord  une  certaine  qualité  de  force,  une 
certaine  abondance  et  tension  de  l'énergie  intérieure  :  cette 
énergie  de  vie  et  de  caractère  que  l'éducation  du  corps  et  de 
l'âme,  comme  tant  de  disciplines  sociales,  veulent  défendre, 
développer  dans  une  certaine  classe  anglaise. 

Par  là  cette  poésie  est  la  plus  saine  qui  soit,  la  plus  diffé- 
rente des  troublantes  musiques  où  passent  les  inquiétudes,  les 
doutes  que  tant  d'illustres  exemples  nous  ont  appris  à  regarder 
comme  le  propre  du  poète.  Du  mouvement,  de  l'action,  de  la 
volonté  s'y  manifestent,  en  général  des  états  «  sthéniqucs,  » 
depuis  les  élans  de  la  verve  et  de  la  joie  jusqu'aux  accents  sou- 
tenus de  l'enthousiasme  viril  et  de  la  solennelle  conviction, 
jusqu'aux  tensions  de  l'être  personnel  qui  se  roiditsur  soi  ou  sur 
sa  prise.  Le  génie  de  Kipling  est  le  plus  mâle  qui  soit,  le  plus 
différent  de  celui  dont  Renan  nous  a  dit  tout  le  féminin,  — 
tendresse,  mobilité,  vagues  émois  de  nostalgie  ou  de  pressen- 
timent, —  à  propos  des  petits  peuples  celtiques  attardés  dans 
les  Bretagnes  de  France  et  d'outre-Manche.  Ses  vers  sonnent 
comme  des  coups  de  marteau  frappés  à  puissants  bras  nus  de 
forgeron.  La  disposition  d'àme  qui  se  manifeste  là,  les  pre- 
miers  lecteurs    de    la    Lumière    qui    s'éteint    l'avaient    déjà 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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reconnue  tout  de  suite.  Ils  avaient  deviné  ce  que  Kipling,  à 
vingt-six  ans,  transposait  de  lui-même  et  de  sa  poésie  dans  la 
personne  et  l'œuvre  de  son  Diek  Heldar:  fougues  de  rêve  et  de 
désir,  énergie  élémentaire  qui  se  concentre  ou  combat,  sensi- 
bilité aux  aspects  les  plus  simples  et  intenses  de  la  nature  et 
de  l'homme,  brusque  et  pénétrante  vision,  et,  l'esprit  se 
repliant  sur  soi,  soudain  développement  de  la  conception  qui 
naît  de  l'image  rapportée.  Même  àme  du  peintre  et  du  poète. 
D'ailleurs,  le  peintre  est  tellement  poète  que  c'est  la  fièvre  où  le 
jettent  certains  vers  récités,  un  soir,  près  de  lui,  à  voix  haute, 
—  et  de  qui  pourraient-ils  être,  sinon  de  son  créateur?  — qui 
nous  révèle  toute  sa  véhémence  profonde. 

Je  me  rappelle  le  jour  où  je  lus  pour  la  première  fois  ces 
fragments  de  chansons  que  donne  le  roman.  Quelqu'un  jouait 
du  piano,  et  l'artiste,  passant  d'une  œuvre  à  l'autre,  commença 
un  morceau  de  Schumann,qui,  je  le  sais,  aurait  dû  m'arracher 
à  toute  lecture.  Je  ne  l'entendis  même  pas  :  le  battemeat  du 
vers  anglais  était  si  fort  et  si  vivant  que  l'autre  musique,  la 
tendre,  la  subtile  musique  de  l'auteur  du  Jasmin  se  trouvait 
comme  exclue.  Ainsi  des  pièces  les  plus  caractéristiques  de  ce 
poète.  Le  mouvement  d'âme  qui  produit  chacun  d'eux  est  si 
fort  et  spontané  qu'il  vient  soulever  la  surface  du  vers  et  s'y 
propager  comme  l'onde  périodique  d'une  houle  de  fond.  Rien 
de  plus  neuf  et  varié  que  ses  mètres,  et  pourtant  rien  qui  parle 
d'une  recherche  ou  d'une  théorie  du  mètre.  Le  rythme  semble 
issu  d'une  force  naturelle  ;  il  a  ce  je  ne  sais  quoi  d'élémentaire 
et  d  inévitable  qui  caractérise  aussi  l'idée,  son  élan,  l'or- 
donnance des  détails,  l'effet  culminant,  en  général  le  tout  du 
conte  ou  du  poème,  et  qui,  dès  le  début  de  Kipling,  a  fait  dire 
qu'on  ne  pouvait  pas  plus  discuter  son  art  que  le  coup  de  canon 
qui  vous  frappe  en  pleine  poitrine.  Nulle  traduction  française 
ne  peut  donner  idée  d'une  telle  énergie  du  rythme.  Ce  qui 
la  rend  possible  en  anglais,  c'est  que  l'accent  tonique  y  est  si 
fort,  —  plus  fort  sous  la  charge  de  l'émotion,  laquelle  infléchit, 
module  la  parole  comme  une  musique  (d'où  les  italiques  fré- 
quentes dans  l'écriture  anglaise,  pour  rendre  cette  intensité 
particulière  de  l'accent).  Cela  va  si  loin  que,  à  un  certain  degré 
d'insistance,  cette  musique  se  suffit  presque,  le  sens  des  paroles 
passant  au  second  plan.  C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  \diChanson 
de  C Ancre,  de  vocabulaire  si  technique,  et  qui,  traduite  en  fran- 
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çais,  n'est  plus  pour  des  terriens  qu'une  longue  devinette.  En 
anglais,  peu  importe  que  le  lecteur  ignore  les  ternies  nautiques  : 
l'étonnante  paifiitation  des  mètres  reste  et  agit,  et  dans  les  élans 
et  saccades  de  ces  vers-là,  on  sent  passer  à  la  fois  les  pesées 
de  la  manœuvre;  le  claquement  de  la  toile,  le  premier  tumulte 
du  vent  et  de  la  mer,  le  désir  et  puis  l'ivresse  de  l'espace. 

La  même  force  dont  les  rythmes  de  Kipling  nous  rendent 
les  mouvements,  tout  son  art  la  manifeste.  A  propos  de  ses 
contes,  nous  avions  tenté,  jadis,  de  définir  sa  vision  et  son  style. 
A  cet  égard,  nulle  dilTérence  possible  entre  le  prosateur  et  le 
poète.  Même  retentissement, )de  la  sensation  sur  l'être  profond, 
même  énergique  réaction,  qui,  pour  la  rendre,  suscite  le  signe 
le  plus  juste  et  le  plus  dense,  l'image  la  plus  chargée  de  sens 
émouvant  et  précis;  mêmes  raccourcis,  par  conséquent,  même 
valeur  lyrique  communiquée  aux  mots  les  plus  précis  et  réalistes, 
même  jaillissement,  même  certitude  et  nudité  presque  abrupte 
de  l'expression,  même  effet  de  surprise  et  presque  de  choc.  Mais 
dans  les  poèmes,  on  sent  à  plein  l'influence  de  la  Bible,  du 
vieux  Livre  où  s'exprime  aussi  une  âme  véhémente  :  l'art  de 
presque  tous  les  grands  écrivains  anglais,  depuis  la  Réforme, 
l'a  subie,  cette  influence,  à  travers  la  version  superbe  du 
XVI*  siècle.  Ajoutez  les  pouvoirs  propres  à  l'anglais^  langue  de 
poésie  entre  toutes,  parce  que  le  signe  y  est  si  près  de  l'image, 
parce  qu'elle  en  donne  un  pour  chaque  mouvement  de  l'àme, 
pour  chaque  nuance,  degré  de  l'objet  et  de  la  sensation.  Et  le  voca- 
bulaire est  ici  le  plus  anglais  qui  soit,  le  plus  riche  en  mots 
brefs,  monosyllabiques,  et  que  l'allitération  entrechoque,  fait 
sonner  comme  dans  les  violents  poèms  anglo-saxons. 

La  même  force  encore  commande  les  sympathies  de  l'ar- 
tiste. Dans  les  choses,  c'est  aux  aspects  toniques  qu'il  s'ac- 
corde, à  ceux  qui  traduisent  surtout  les  grandes  énergies 
simples.  A  cet  égard,  si  on  voulait  le  définir  par  son  contraire, 
il  faudrait  l'opposer  à  Shelley,  poète  de  l'àme  extasiée,  des  éva- 
nouissements, de  la  sensiLive,  des  parfums,  qui  ne  montre  la 
matière  qu'à  l'état  radiant,  —  astral,  diraient  les  spirites.  Nul 
lyrique  n'a  si  peu  chanté  les  fleurs  et  le  clair  de  lune,  aucun 
n'a  si  rarement  écrit  le  mot:  amour.  Mais  comme  il  a  regardé, 
comme  il  sait  la  mer,  qui  est  la  plus  grande  énergie  visible  de 
notre  monde,  —  la  mer  et  les  choses  de  la  mer!  Gomme  il  en 
reproduit  en  lui-monie,  coninie  il  en  fait  passer  en  nous  la  vie, 
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les  mouvements!  Blême,  baveuse  furie  de  la  tempête,  folle 
clameur  sur  le  récif  ou  le  banc  de  sable  de  la  bouée  à  cloche, 
qui  plonge,  surgit,  oscille,  au  clapotis  de  la  marée,  quand  le 
vent  soufUe  «  à  contre,  »  au  galop  du  jusant  précipité  :  «  Je 
sonne  aux  portes  du  Destin,  je  chevauche  les  cornes  de  la 
Mort!  »  Et  puis  la  houle  au  ventre  lisse,  quand  tombe  soudain 
le  baromètre,  —  grise,  sans  écume,  énorme,  croissante  ;  ou 
bien  l'arrêt,  la  chute  massive,  le  long  croulement  progressif 
de  la  vague,  l'immense,  oblique  fumée  des  embruns  devant  la 
meute  hululante  du  vent;  et,  encore,  dans  la  nuit,  le  tressail- 
lement, le  faux  pas,  l'écart  du  beaupré  soudain  coiffé  d'un  pa- 
quet de  mer,  et  qui  émerge,  pointant  dans  les  étoiles.  Et  enfin, 
le  régulier  nuage  de  l'Alizé,  et,  par-dessous,  l'étendue  couleur 
de  saphir,  mille  fois  plissée,  et  qui  gronde  : 

The  orderly  clouds  of  the  Trades,  and  the  ridged,  roaring  sapphire 

[thereunder  {i). .. 

Je  donne  l'immense,  l'intraduisible  vers  anglais.  Les  lec- 
teurs de  Kipling,  —  il  en  a  partout,  —  qui  ont  vu,  vers 
le  milieu  du  jour,  du  haut  d'une  hune,  le  cercle  ardent  de 
l'étendue  tropicale,  retrouvent  ici  leur  vision.  Mais  il  suffit 
de  connaître  la  langue  pour  sentir  les  suggestions  d'un  tel 
rythme,  qui  rappelle  directement  la  traduction  anglaise  des 
Psaumes,  —  le  pouvoir  des  longues  syllabes  soutenues,  le  vague, 
infini  bruissement  de  la  consonne  allitérée,  comme  celui  qui 
monte  à  la  fois  de  toute  la  mer;  la  valeur  enfin  du  dernier  mot, 
qui  prolonge  cette  rumeur  en  évoquant  aussi  les  grandes  tona- 
lités bibliques.  Car  ici  la  force  touche  à  la  majesté,  et  le  grave 
émoi  de  l'àme  devant  l'Eau  planétaire,  seule  et  nue  sous  le 
Soleil,  participe  de  la  religion. 

De  même  pour  le  monde  humain.  Il  le  transpose  dans  le 
mode  majeur;  car  là  aussi  c'est  à  la  puissance  qu'il  est  sen- 
sible, à  ces  états  et  formes  de  l'homme  qui  signifient  la  plé- 
nitude et  le  sursaut  de  la  vitalité  vierge,  la  force  du  vouloir 
actif,  qui  résiste,  combat  ou  se  déploie  dans  le  triomphe.  Un 
de  ses  plus  beaux  chants  n'est-il  pas  cette  grande  mélopée 
triomphale  que  Mowgli  clame  sur  le  cadavre  de  son  ennemi, 
Shere  Khan,  et  dont  les  répétitions  rythmiques  (on  perçoit  le 

(i)  The  Sea  and  the  Hills,  dans  The  Five  Nations. 
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trépignement  des  pieds),  les  saccades,  les  cris  d'exultation  et 
de  défi  rappellent  le  sauvage  et  superbe  cantique  de  Déborah. 

Mais  Movvgli  est  Hindou,  nerveux,  capable  des  intermit- 
tences, des  sursauts  qui  tendent  spasmodiquement  les  rhap- 
sodes possédés  d'Orient.  Dans  l'œuvre  lyrique  de  Kipling, 
l'Orient  compte  bien  moins  que  dans  ses  contes.  Poète  des 
Anglais,  évoquant  les  hommes,  les  choses,  les  puissances  de 
l'Empire,  c'est  d'abord,  et,  au  fond,  c'est  toujours  l'énergie  an- 
glaise qu'il  chante  et  veut  servir.  De  celle-ci,  la  grande  carac- 
téristique est  la  stabilité;  mais  ses  formes  sont  diverses.  Au 
degré  supérieur  de  tension,  elle  atteint  à  la  spiritualité  la  plus 
haute;  et  de  tous  ses  modes,  c'est  à  celui-là  que  s'intéressera 
de  plus  en  plus  le  poète.  Mais  elle  a  ses  états  simples,  où  elle 
participe  encore,  et  copieusement,  de  la  nature  et  de  la  ma- 
tière. Voilà,  semble-t-il,  ce  qu'il  a  tant  aimé  dans  les  beaux 
«  soldats  de  la  Reine,  »  cette  troupe  massive  et  bien  sanglée 
de  l'ancienne  armée  régulière,  qu'il  regardait  dans  sa  jeu- 
nesse avec  la  même  attention  passionnée  que  le  malheureux 
héros  de  la  Lumière  qui  s  éteint. 

De  90  à  92,  elle  lui  donnait  le  sujet  d'un  de  ses  premiers 
recueils  :  les  Ballades  de  Caserne,  qui  furent  vraiment  popu- 
laires dans  les  casernes,  et  dont  les  mouvements,  le  style  même 
répètent  souvent  ceux  des  chansons  qu'on  vend  dans  VEast 
End,  à  la  porte  des  pubs.  De  ces  refrains  scandés  comme  le 
pas  massif  d'un  bataillon,  le  héros,  c'est  Tommy  Atkins,  tel 
qu'on  le  voyait  jadis  dans  les  rues  de  Londres, —  poitrine  bom- 
bée sous  l'habit  rouge,  badine  en  main,  toque  à  l'angle  régle- 
mentaire, jugulaire  au  menton,  —  balançant  en  cadence  sa 
magnifique  personne  ou  se  prélassant  et  contant  Heurette  aux 
bar-maids;  ou  bien,  sous  le  ciel  d'Afrique  ou  d'Asie,  en  casque, 
en  khaki,  peinant  et  suant  derrière  les  chameaux,  éléphants 
ou  mulets.  Et, avec  lui,  c'est  sa  bière,  son  shilling  par  jour,  ses 
corvées,  son  cricket,  ses  embarquements  sur  les  transports,  sa 
confuse  vision  des  pays  étranges,  où  l'indigène  l'appelle 
«  Seigneur,  »  des  multitudes  nues  sur  la  terre  rouge,  au  pied  des 
idoles  monstrueuses-  C'est  le  pittoresque  et  la  puissante  vulga- 
rité de  son  parler,  où  passent  les  bloontiti  et  les  bloody  ;  et  puis, 
son  honnêteté  fondamentale,  son  respect  de  la  belle  tenue  et 
de  la  belle  nourriture,  sa  vague  et  forte  idée  de  la  Reine  et  de 
l'Empire   [Walk  wide  o'  the    Widow  at  IVindsor!),  son    rêve 
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nostalgique,  le  soir,  à  la  musique  du  banjo,  son  fatalisme 
simple  et  sombre,  quand  le  souffle  du  choléra  suit  le  régiment 
sous  les  pluies  chaudes,  son  obscur  et  grave  sentiment  du 
solennel  et  du  religieux,  quand  il  dit  :  0  my  Gaicd!  Et  c'est 
toute  son  âme,  enfin,  et  toute  sa  vie,  depuis  les  dépits,  fou- 
cades, soubresauts  dans  le  brancard  du  jeune  soldat  qui  n'est 
pas  «  fait,  »  jusqu'à  la  belle  et  saine  adaptation  du  vrai  profes- 
sionnel ;  depuis  ses  premières,  immobiles  angoisses,  dents 
serrées,  sous  les  balles —r 

And  now  the  hugly  bullets  corne  pecking  ihrough  the  dust, 
And  no  one  icanis  to  face  them,  but  evcry  beggar  must... 

jusqu'à  l'expérience  et  la  forme  achevée  du  vieux  sergent  ber- 
ger qui  dans  la  mitraille  sait  tenir  et  pousser,  pousser  ses 
hommes,  et  finalement  les  enlève  à  l'assaut  : 

E's  jmt  as  sick  as  they  are,  'ù  ^eart  is  like  to  spHt, 

But  'e  ivorks  'em,  works  'em,  works  'em  iill  lie  feels  'ein  take  the  bit; 

1  lie  rest  is  'oldin'  steady  till  the  watchful  bugles  play. 

An'  'elifts'em,lifis'ern, lifts' emjhrongh  the  charge  that  wins  the  day!{\) 

Ces  ballades  s'adressaient  vraiment  aux  soldats.  Elles  furent 
chantées  dans  les  casernes  et  les  camps  de  l'Inde,  à  l'heure  «  où 
les  hommes  allument  leurs  pipes  et  se  tournent  vers  le  barde  du 
régiment.  »  Celui-ci  pouvait  les  mêler  à  ses  habituels  refrains. 
Aîème  vocabulaire,  même  style,  mêmes  mouvements,  même 
haute  couleur  de  pathétique,  même  évidence  de  morale  qu'en 
de  naïves  images  populaires. 

Mais  ici  la  main  d'un  grand  artiste  se  révèle.  Car  ces  traits 
sommaires  sont  pleins  de  sens  général  :  le  fonds  d'une  race  y 
apparaît.  C'est  d'abord  .ce  qu'on  pourrait  appeler  une  certaine 
masse  de  l'être  spirituel,  qui  le  maintient  dans  ses  directions 

(1)  Ces  vers  sont  de  ceux  dont  toute  la  force  est  dan?  le  rythme,  les  accents. 
Ajoutez  la  notation  évocatrice  d'un  certain  langage  populaire.  Traduits  en  fran- 
çais, voici  tout  ce  qui  reste  des  premiers  : 

"  Et  maintenant  les  vilains  pruneaux  viennent  piquer  à  travers  la  poussière, 
—  et  personne  n'a  envie  de  leur  faire  face,  mais  chaque  pauvre  bougre  y  est 
tenu.  » 

La  seconde  citation  peut  se  rendre  ainsi  :  "■ 

«  11  n'en  mène  pas  plus  large  qu'eux;  son  cœur  est  prêt  à  se  décrocher,  — mais 
il  le?  travaille.  les  travaille,  les  travaille  jusqu'à  ce  qu'il  les  sente  répondre  au 
mors:  —  alors  il  n'y  a  plus  qu'à  se  tenir  jusqu'à  ce  que  sonnent  les  clairons 
attentifs,  —  et  il  les  enlève,  les  enlève,  les  enlève  dans  la  charge  qui  gagne  la 
journée  !  » 
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établies,  et  en  fait  le  sérieux  taciturne  (il  faut  plus"^  de  légè- 
reté pour  le  jeu  méridional  de  la  parole,  de  la  blague,  des 
vives  et  claires  idées).  C'est  une  certaine  intensité  du  moi, 
capable  de  résistance,  d'obstination,  de  reploiement  prolongé 
sur  lui-même,  de  passion  accumulée.  Sur  de  telles  âmes,  les 
impressions  sont  rares,  mais  persistent;  l'émotion  les  pénètre 
difficilement,  mais  à  fond,  et  souvent  la  secousse  excite  des 
pouvoirs  d'imagination  latente,  de  lève  profond  ou  violent  qui 
peut  atteindre  aux  grandioses  demi-visions  religieuses.  De  là  le 
succès  de  l'Armée  du  Salut,  de  ses  méthodes,  si  étranges  pour 
nous,  impuissantes  en  pays  latin.  De  là  tant  de  conversions 
dont  le  drame,  tantôt  se  produit  d'un  seul  coup  au  dehors,  et, 
plus  souvent,  demeure  intérieur  et  se  prolonge. 

Ainsi  dans  le  poème  qui  s'appelle  le  Contrat  de  Mulholland. 
Il  s'agit  d'un  marin,  chargé,  dans  l'entrepont  d'un  bateau  à 
bétail,  de  la  garde  des  animaux.  Une  nuit  de  tempête,  les 
lumières  s'éteignant  dans  le  tumulte,  les  cloisons  des  stalles  ont 
commencé  de  sauter  une  à  une, les  bêtes  de  rouler  pêle-mêle,  et 
dans  cette  épouvante,  l'homme  a  fait  un  contrat  avec  Dieu.  Mira- 
culeusement il  est  sauvé  ;  il  s'en  tire  avec  une  blessure  au  crâne, 
et  pendant  sa  convalescence,  à  l'hôpital  des  gens  de  mer,  où  sa 
principale  compagnie  est  «  le  texte  rayonnant  de  l'Écriture,  » 
Dieu  lui  a  parlé.  Une  voix  lui  a  dit  de  retourner  aux  bateaux 
à  bétail,  où  les  hommes  sont  plus  en  danger,  et  leurs  âmes 
plus  près  de  l'Enfer,  —  d'y  évangéliser  les  impies,  blasphéma- 
teurs, fornicateurs,  qui  abondent  parmi  les  routeurs  de  mer  (1). 

Bien  plus  poussée  et  typiquement  puissante,  est  la  jfigure  du 
vieux  sir  Anthony  Glosler,  ancien  capitaine  au  commerce,  puis 
créateur  et  principal  actionnaire  d'une  ligne  de  navigation, 
aujourd'hui  l'un  des  magnats  de  la  marine  marchande.  Celui- 
là  n'est  pas  un  saint;  il  a  même  certaines  coquineries  sur  la 
conscience,  et  qui  ne  semblent  guère  y  peser.  Une  compagnie 
véreuse  le  chargeait  dans  son  jeune  temps  de  mener  de  vieux 
navires  au  large  et  de  les  co'iler  pour  toucher  l'assurance.  Plus 
tard,  il  a  frustré  les  héritiers  de  son  associé  en  mettant  la 
main  sur  un  projet  de  brevet  laissé  par  le  mort.  Tout  lui  a 
réussi,  sa  vie  n'a  été  qu'audace,  entreprise,  lutte,  appétit  de 
puissance  et  domination.  C'est  le  plus  vulgaire,  et  c'est  le  pluà 

(1)  Mulholland's  Contract  (1894). 
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combatif  et  superbe  des  parvenus.  A  présent,  il  est  sur  sort 
lit  de  mort,  et  il  parle  à  son  fils,  dont  il  a  fait  un  gentleman  en 
lui  ((  payant  une  éducation  »  {Harrer  an  Trinity  Collège!)  — 
à  son  fils  qu'il  méprise  comme  une  poupée  de  salon  :  un  ama- 
teur, un  bibeloteur,  un  fsîinéant  qui  n'a  même  pas  pu  lui 
donner  un  petil-fils.  Il  parle  dans  sa  langue  brutale  et  débraillée, 
avec  des  mots  où  s'affirment  encore  son  habitude  et  son  besoin 
de  commander.  Et  c'est  un  long  monologue  mêlé  de  réminis- 
cences de  Bible  et  de  phraséologie  sacrée,  où  passent  de 
brusques,  émouvantes  visions  qui  participent  de  la  grande 
poésie.  Il  sait  qu'il  va  mourir:  «  T'as  jamais  vu  la  mort,  Dickie? 
mainteîiant  c'est  le  moment  d' apprendre l  »  Mais  les  images  du 
passé  surgissent  devant  lui,  et  dans  ce  défilé,  il  en  est  une  qui 
revient,  culminante,  signifiant  la  magnifique  réussite  et  le 
triomphe,  et  chaque  fois,  alors,  sa  voix  monte,  et  l'on  dirait 
que  son  poing  de  mourant  se  serre  dans  un  sursaut  d'orgueil 
et  de  triomphe  :  «  Dix  mille  hommes  sur  les  rôles  de  paye  et 
quarante  chargeurs  à  la  mer!  » 

Il  revoit  ses  débuts,  les  vieux  sabots  qu'il  commandait  à 
vingt-trois  ans,  son  mariage  à  vingt-quatre,  son  premier 
«  coup  »  :  l'achat  d'une  demi-part  dans  un  vieux  caboteur 
(«  réparations  et  charbon  à  crédit  »),  le  rapide  succès,  ses 
grandissantes  entreprises  :  la  fonderie,  les  forges,  les  chantiers, 
les  ateliers  pour  la  construction  des  machines  ;  et  en  ces 
commencements  de  la  marine  à  vapeur,  son  avance  sur  les 
concurrents,  qui  «  bricolaient  encore  dans  de  la  ferraille,  alors 
que  lui  donnait  ses  ordres  pour  de  l'acier,  —  de  l'acier,  et  les  pre- 
mières machines  à  expansion,  »  —  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il 
avait  appris  à  l'école  le  texte  de  l'Ecriture  :  u  Tiens  ta  lumière 
allumée  un  peu  en  avant  de  celle  des  autres  (1),  »  Et  puis  les 
laminoirs  de  six  pouces  :  «  une  invention  qui  rendait  soixante 
pour  cent,  »  dont  il  avait  trouvé  l'idée  dans  les  papiers  de 
l'associé:  «  J'suis  pas  un  imbécile,  quand  on  me  donne  un 
commencement,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  finir...  (je  me  rappelle  la 
veuve  :  elle  était  en  colère).  » 

Et  à  travers  tout  cela,  ses  reproches  à  son  fils,  le  souvenir 
de  ses  mailresses,  et,  plus  profond,  vraiment  solennel,  le  sou- 
venir de  sa  femme  morte  il  y  a  bien  longtemps,  qui,  une  nuit, 

(Ij  li  déforme  un  te.x.te  du  Communion  Service,  tiré  de  Mathieu,  V,  16. 
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est  revenue  pour  lui  dire  de  ne  pas  boire.  Elle  le  suivait  jadis 
au  long  cours,  et  c'est  elle  qui  a  fait  de  lui  un  homme  en  lui 
apprenant  aviser  plus  loin  que  son  métier  de  marin.  A  chaque 
voyage,  elle  lui  donnait  un  enf'ant.  «  Ils  crevaient,  les  pauvres 
gosses  1  y  a  eu  que  toi  pour  tenir  le  coup!  t'en  as  guère  tenu 
d'autres!...  Nous  l'avons  jetée  à  la  mer,  j'ai  piqué  le  point 
où  qu'on  l'a  coulée  (si  petite  qu'elle  était  sur  le  cadre,  devant 
cette  mer  huileuse,  poisseuse!).  Cent  dix-huit  Est,  rappelle- 
toi  bien,  et  Sud,  exactement  trois.  » 

Car  voici  ses  instructions,  ses  dernières  volontés  :  la 
rejoindre,  gagner,  au  sud  de  Macassar,  les  petits  Patenôtres 
dans  la  Mary  Gloster,  un  vapeur  de  sa. flotte,  le  même  où  elle 
est  morte,  il  y  a  trente  ans,  et  se  faire  couler  à  la  même  place. 
Il  y  a  cinq  mille  souverains  pour  son  bon  à  rien  de  fils,  si  ses 
ordres  sont  exécutés.  Mac-Andrew,  le  vieux  chef  mécanicien, 
est  chargé  du  détail  de  la  besogne. 

Il  conduira  sir  Anthony  Gloster  (1)  à  son  voyage  de  noces,  — 
amarré  dans  son  ancienne  cabine  de  pont,  les  trois  sabords  grands 
ouverts,  —  le  coup  de  pied  de  l'hélice  au-dessous  de  lui,  et  le  rond 
bleu  de  la  mer  alentour!  —  La  voiture  de  sir  Anthony  Gloster,  le 
drapeau  de  la  maison  déployé  !  —  Dix  mille  hommes  sur  les  livres  de 
paye,  et  quarante  chargeurs  à  la  mer  !  —  Et  c'est  lui  qui  s'est  fait  tout 
seul  et  son  million  de  livres,  mais  ce  monde  n'est  qu'un  fantôme  qui 
passe!  — Il  ira  retrouver  la  femme  de  son  cœur,  celle  que  c'est  son 
devoir  de  retrouver,  —  et  Mac  te  paiera  l'argent  à  l'instant  que  les 
bulles  d'eau  monteront  crever  à  la  surface!  —  Cinq  mille  pour  une 
croisière  de  six  semaines  :  le  plus  soUde  des  chargeurs  de  la  flotte!  — 
Et  Mac  te  versera  ton  boni  aussitôt  que  j'aurai  quitté  la  coupée,  —  et 
puis  il  te  mènera  à  Macassar,  d'où  tu  reviendras  seul  :  —  il  sait,  lui, 
ce  que  je  veux  de  la  Mary. 

Ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  a  solitairement  médité,  —  il  en  dit 
assez  pour  que  nous  le  devinions,  —  c'est  un  acte  énorme,  un 
acte  de  destruction  issu  de  l'orgueil  et  d'une  imagination  dont  la 
sombre  grandeur  apparente  ce  bourgeois  moderne,  ce  grossier 
parvenu,  à  certains  violents  poètes  de  sa  race.  C'est  qu'à  la  place  où 
on  aura  coulé  son  corps,  Mac-Andrew  revienne  couler  son  navire. 

Je  veux  fah'e  ce  qui  me  plait  de  ce  qui  m'appartient.  Ta  mère 
appellerait  ça  da  gaspillage,  mais  j'en  ai  trente-sept  autres  à  moi. 

(1)  Il  parle  de  lui-même  à  la  troisième  personne  pour  faire  sonner  son  titre. 
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Oui, j'arriverai  dans  ma  voiture  de  maître, et  les  ordres  seront  qu'elle 
attende  à  la  porte. 

Et  peu  à  peu,  le  rêve  religieux,  moralisant,  sentimental, 
revient  se  déployer  chez  ce  vieux  forban,  et  ce  rêve,  c'est  encore 
un  des  éléments  fondamentaux  de  l'àme  anglaise. 

Chair  de  ma  chair,  ma  chérie,  à  jamais,  à  tout  jamais,  Amen  I  —  Le 
premier  coup  est  venu  pour  m'avertir  ;  c'est  alors  que  j'aurais  dû  te 
rejoindre  I  —  Mary,  pourquoi  que  *u  ne  m'as  pas  averti,  toi  ?  J'ai 
toujours  écouté  ce  que  tu  disais,  —  excepté,  oui,  je  sais,  à  propos  des 
femmes  ;  mais  tu  es  un  esprit  à  présent  ;  —  et,  femme,  c'était  rien 
que  des  femmes,  et  moi  j'étais  un  homme.  V'ià  pourquoi.  —  Et  un 
homme,  faut  bien  qu'il  aille  avec  une  femme,  et  tu  pouvais  pas  com- 
prendre ;  —  mais  je  leur  ai  jamais  dit  de  secrets.  Je  les  payais  de  la 
main  à  la  main.  —  Le  Seigneur  soit  loué  :  je  peux  me  payer  mes 
fantaisies!  Cinq  mille,  qu'est-ce  que  c'est  pour  moi, —  si  ça  m'achète 
une  place  près  des  Patenôtres,  dans  le  havre  où  je  veux  dormir?  (1) 
—  Je  crois  à  la  Résurrection,  moi,  si  je  sais  bien  hre  ma  Bible,  — 
mais  les  caveaux,  j'ai  pas  confiance  :  nous  serons  plus  tranquilles,  de 
retour  à  la  mer.  —  Car  le  cœur  doit  aller  avec  le  trésor,  aller  à  la 
mer  sur  les  navires  (2).  —  J'en  ai  soupe  des  filles  qu'on  paie  !  — Je 
veux  embrasser  ma  belle  â  moi  sur  la  bouche  !  —  Je  nie  contenterai 
de -ma  fontaine,  je  boirai  l'eau  de  ma  propre  source,  et  la  femme 
de  ma  jeunesse  me  réjouira  (3)  ;  et  les  autres  peuvent  aller  en  enfer  ! 

Le  monologue  finit  étrangement.  L'homme  va  mourir;  il 

sent  affluer  l'apoplexie,  et  dans  sa  tète  qui  s'embarrasse,  son 
propre  tumulte  intérieur  se  confond  à  son  rêve,  aux  images  de 
son  navire  qui  coule,  —  qui  coule  par  l'avant,  par  la  tête.  Ce 
flot  soudain  qui  monte,  c'est  l'eau  envahissant  les  cales  vides; 
«  elle  clapote,  elle  bouillonne  et  s'étouff'e,  et  gargouille  tout 
bas,  écumeuse,  confuse  dans  le  noir...  et  ça  gagne  les  ëcou- 
tilles  d'entrepont,  et  ça  monte,  monte.  »  Et  soudain  une 
secousse,  comme  un  coup  sourd  ;  le  compartiment  d'arrière 
qui  saute,  et  puis,  de  la  poupe  à  l'avant,  tout  le  bateau  qui 
fiait  de  s'emplir,  et  commence  à  descendre... 

Mais  comment  traduire  cela?  Il  n'y  a  que  les  mots  anglais 
pour    rendre,    non    seulement   une   vision  tout    anglaise   des 

(1)  Psr\ume  101,30. 

(2)  Mathieu,  6, 21  et  Psaume  107,  23. 

(3)  Proverbes,  5, 15. 
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choses,  mais  des  états^  mouvements,  nuances  d'àmè  qui  nesonl 
que  d'une  certaine  caste  anglaise.  Et  dans  quelle  autre  langue 
un  tel  mélange  de  mots  de  marine  et  de  mots  de  Bible,  d'argot 
et  du  plus  majestueux  de  tous  les  styles  serait-il  possible?  Mais 
où  donc,  sinon  en  pays  anglo-saxon,  une  même  âme  pourrait- 
elle  assembler  des  traits  à  nos  yeux  si  contraires  :  réalisme 
et  mysticisme,  sentiment  et  brutalité,  fougue  victorieuse  des 
appétits  charnels  et  tendance  à  moraliser,  pesanteur  de  l'esprit 
qui  ne  gravite  que  sur  soi,  et  subits  essors  de  poésie  presque 
visionnaire  (si  petite  qu'elle  était  sur  le  cadre,  devant  cette  mer 
huileuse,  poisseuse!)',  improbité  enfin,  et  sincère  soumission 
aux  prestiges  de  la  religion:  tout  cela  organiquement  lié,  et 
se  subordonnant  au  caractère  fondamental  d'intraitable  orgueil 
et  de  volonté  dominatrice.  Gomme  elle  triomphe,  cette  volonté, 
comme  il  exulte  cet  orgueil,  à  la  pensée  de  son  dernier  et 
monstrueux  commandement!  Ainsi  chez  les  guerriers  saxons, 
nordiques,  dont  ce  parvenu  de  Liverpool  n'a  jamais  entendu 
parler,  les  rois  scaldes  dont  la  mort  exigeait  regorgement  sur 
leurs  tombes  de  leurs  esclaves  et  de  leurs  chevaux. 

A  la  figure  grossière  et  puissante  de  sir  Anthony  Gloster, 
s'oppose  celle  de  Mac-Andrew,  l'officier  mécanicien  dont  le 
vieil  armateur  a  dit  «  qu'il  ne  pourrait  pas  mentir  si  on  le 
payait,  et  qu'il  crèverait  de  faim  plutôt  que  de  voler.  »  Lui 
aussi  se  révèle  à  nous  en  un  monologue,  un  long  poème,  le 
plus  beau  des  Sept  Mers,  et  l'une  des  œuvres  capitales  de 
Kipling.  Nul  personnage  de  ses  nouvelles  ou  romans  n'est  issu 
d'une  conception  plus  complète,  d'un  acte  plus  sur,  immé- 
diat, de  création.  Le  poème  n'a  que  sept  pages,  et  c'est  un  être 
vivant  qui  nous  apparaît,  s'éclaire  peu  à  peu  dans  sa  profondeur, 
et,  par  delà  son  présent,  tout  le  passé  qui  porte  et  rend  possible 
ce  présent,  tout  le  vécu  qui  s'est  inscrit  en  cent  plis  dans  une 
physionomie,  un  caractère,  —  chaque  trait  appelé  par  tous  les 
autres,  s'y  reliant  par  une  nécessité  organique,  laquelle  s'est 
imposée  à  l'artiste  dans  l'instantané  de  l'intuition.  Et  pareille- 
ment, tout  se  tient  dans  le  poème  où  s'exprime  cette  âme  :  la 
langue,  âpre,  dure,  jamais  grossière  ;  le  style  impérieux,  serré, 
jamais  brutal;  la  tonalité  sombre,  le  puissant  vers  de  sept  pieds, 
—  un  mètre  tendu,  comme  allongé  par  l'élan  et  la  ferveur  de 
l'idée,  un  mètre  plus  grand  encore  que  ccFui  de  la  Mary  Gloster. 
Mais  c'est  une  impression  de  pure  énergie  en  mouvement,  non 
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de  poids,  de  masse,  qu'il  nous  communique;  et  la  différence  est 
de  même  ordre  entre  les  deux  personnages.  Leurs  âmes  seules 
nous  sont  données,  et  telle  est  la  puissance  de  l'évocation 
que  les  corps,  les  physiologies  nous  apparaissent  :  la  ceinture 
vaste  et  la  forte  mâchoire  de  l'armateur,  bovin,  sanguin  (il 
meurt  d'un  coup  de  sang),  mafilu  comme  l'ancien  John  Bull 
dont  un  squire  en  habit  du  xviii®  siècle  est  la  figure  populaire; 
et  en  constraste,  la  silhouette  osseuse,  stricte  et  droite,  la 
longue  mine  jaune,  expressive,  l'orbile  profond  du  vieux  méca- 
nicien écossais  qui  ne  parle  qu'à  lui-même.  En  tous  deux  la 
volonté  domine,  mais  agressive  chez  l'un  et  quasi  matérielle, 
participant  de  la  fougue  animale,  attachée  au  monde  sensible 
pour  se  le  soumettre  et  s'y  étendre,  —  secrète,  au  contraire, 
chez  l'autre,  jaillie  du  seul  esprit,  dépouillée  et  retournée  vers 
le  dedans,  appliquée  à  soi-même  pour  se  régler  sur  une  idée. 
Celui-ci  n'est  pas  «  arrivé;  »  il  n'a  jamais  rien  conquis,  dominé 
personne  que  lui-même.  Son  univers  est  intérieur,  et  son  aus- 
tère discours  n'est  que  celui  de  la  conscience. 

C'est  la  nuit,  dans  une  chambre  de  chauffe,  au  fond  d'un 
vapeur  qui  vient  de  l'autre  face  du  monde,  et  dont  s'achève  la 
montée  vers  le  nord.  L'Angleterre  approche,  l'éclair  d'Ouessant 
décroît;  ciel  obscur,  mer  calme.  Le  vieux  chef  veille  au 
milieu  de  ses  machines.  Il  n'entend  que  leur  puissante,  régu- 
lière pulsation;  elles  seules  semblent  vivre  en  cette  heure  noc- 
turne où  les  humains  ont  comme  disparu  du  navire.  Autour 
de  lui,  rien  que  des  lueurs  fixes  ou  rythmiques  de  métal,  le 
glissant,  inflexible  retour  des  énormes  masses  d'acier,  l'exact 
et  patient  concert  de  mille  pièces  dont  le  travail  distribué 
assemble  en  une  seule  poussée  la  force  de  sept  mille  chevaux. 
Aux  yeux  de  l'Ecossais  calviniste  dont  l'àme  n'est  que  rigo- 
risme et  rectitude,  quelle  beauté  de  cette  puissance  disci- 
plinée pour  un  service,  et  quel  symbole  du  monde  ordonné  par 
la  Volonté  souveraine  pour  des  fins  prédestinées,  de  la  vie  régie 
par  la  conscience,  inflexiblement  appliquée  à  ses  tâches  pres- 
crites! Les  grands  bras  violents  et  souples  recommencent 
toujours  de  monter;  les  manivelles  géantes,  tête  basse,  repren- 
nent toujours  leur  inévitable,  infatigable  élan;  les  clapets  pal- 
pitent, l'arbre  tourne,  et  l'homme  rêve  à  cet  accord,  à  cet 
obstiné  labeur,  «  maintenu  à  tous  les  angles  débande,  à  toutes 
les  vitesses,  contre  tous  les  tumultes  de  la  mer   » 
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Car  à  sa  conscience  exigeante,  tout  ici  parle  du  devoir  et 
de  i'eiïort ,  tout  répète  la  leçon  qu'il  a  trouve'e  dans  sa  Bible  : 
«  Loi,  Ordre,  Maîtrise  de  Soi,  Obéissance,  Discipline,  »  la  règle 
à  laquelle  sa  vie  s'est  efforcée.  Et  dans  la  longue  veillée  où  il 
est  seul  au  milieu  de  ce  clair,  actif  et  tout-puissant  acier,  il  revoit 
cette  vie  et  cet  effort,  ses  péchés,  dont  les  marques  sont  res- 
tées noires  sur  som  âme,  la  faiblesse  et  l'orgueil  de  ses  jeunes 
années,  les  nuits  oii  il  montait  sur  le  pont  pour  guetter  les 
couples  d'amoureux  cachés  entre  les  bouches  d'air,  ses  folies 
dans  les  ports,  les  tentations  cherchées  dans  Gay  street,  à 
Hongkong,  les  alanguissantes  suggestions  des  tropiques  sous 
les  cieux  de  velours  et  les  mille  étoiles  lascives  (la  voix  du 
Diable  lui  murmurant  dans  la  brise  parfumée  des  choses 
vertigineuses)  ;  sa  chute  enfin  et  sa  longue  misère  jusqu'à  cette 
nuit,  dans  le  détroit  de  Torrès,  où,  soudain,  comme  il  somno- 
lait, malade  de  doute  et  de  fatigue,  sur  le  panneau  de  l'écou- 
tille,  Dieu  lui  parla  dans  le  ferraillement  de  la  chaîne  d'ancre 
déroulée  sur  le  fond  de  corail,  —  une  voix  claire, une  voix  forte 
comme  des  coups  de  gong,  et  qui  trois  fois  revint,  lui  répé- 
tant :  «  Meilleure  la  vue  des  yeux  qui  voient  que  le  vagabondage 
du  désir.  »  C'était  la  grâce,  la  lumière  sur  le  devoir,  éclatante 
comme  celle  des  électrodes  dans  la  salle  des  machines.  «  Je 
l'ai  perdue  mille  fois,  mais  jamais  sans  espoir  de  retour  !  » 

Dès  lors,  cette  âme  a  trouvé  son  ordre.  Cristallisation  véri- 
table, qui,  çà  et  là,  d'abord,  pourra  se  défaire  à  demi,  mais  se 
reformera  toujours.  Il  faut  lire  le  poème  jusqu'au  bout  pour  la 
voir  se  fixer  définitivement,  et  ce  qu'en  est  alors  la  rigide 
précision.  C'est  le  trait  général  de  ces  Anglais.  Psychologique- 
ment, ils  sont  à  l'opposé .  des  Russes  mobiles  et  suggestion- 
nables  de  Tourguenief  et  Dostoïevsky.  Toute  jeunesse  est 
fiuide,  mais  la  leur  finit  toujours  par  arriver  à  la  forme:  forme 
noble  ou  vulgaire,  simple  ou  complexe,  mais  qui  persiste  sous 
toutes  les  influences  du  dehors,  à  travers  tous  les  changements 
du  milieu.  Un  sir  Anthony  Gloster  et  un  Mac-Andrew  ne  se 
ressemblent  guère,  mais  chez  l'un  et  chez  l'autre,  des  axes  fixes, 
d'habitude,  de  croyance,  de  sentiment  assurent  la  résistance 
de  l'être  et  sa  cohésion.  Il  demeure  lui-même,  certain  de  ses 
directions  qu'il  ne  reçoit  que  de  lui-même.  Cette  stabilité  des 
tendances  et  des  idées,  c'est  le  caractère  et  c'est  la  volonté 
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IV 

LA    MORALE   DE  KIPLING 

De  ce  type  d'âme,  commun  aux  créatures  de  Kipling,  sa 
poésie  la  plus  personnelle,  celle  qui  n'exprime  que  lui,  semble 
procéder,  et  de  là  sa  qualité  tonique.  C'est  vraiment  une  per- 
sonne qui  s'y  traduit,  un  moi  actif,  durable,  traversé  de  cou- 
rants dynamiques  qui  l'orientent  toujours  dans  le  même  sens 
et  se  communiquent  à  nous.  Par  là,  Kipling,  si  dissemblable  à 
tant  d'égards,  est  neveu  des  Carlyle,  des  Ruskin,  desTennyson, 
et  si  l'on  cherchait  dans  le  passé  lointain  ses  analogues,  Milton, 
si  grave,  si  noble,  si  continu,  apparaîtrait,  sous  toutes  les  dif- 
férences d'époque  et  de  culture,  comme  un  exemplaire  achevé 
du  même  type. 

En  de  telles  âmes,  le  grand  principe  de  stabilité,  c'est  une 
conviction,  laquelle,  d'ailleurs,  naît  de  leur  force  et  la  nourrit, 
comme  la  profonde  racine  que  pousse  une  plante  vigoureuse. 
Ainsi  de  ces  maîtres,  ainsi  de  Rudyard  Kipling  lui-même..  Son 
assise,  c'est  une  foi,  et  de  même  espèce  que  la  leur.  Il  faut  s'y 
arrêter,  car  là  est  le  fond  qui  porte  son  œuvre,  et  dont  la  sub- 
stance colore  la  fleur  de  sa  poésie.  L'artiste  s'est  révélé  du  pre- 
mier coup  si  grand,  il  a  tellement  frappé  comme  évocateur  des 
apparences,  que.  d'abord,  on  n'a  vu  que  ses  magies,  mais 
sous  tant  de  fantaisies  et  notations,  une  certitude  s'affirme, 
aussi  fervente  que  sa  vision  de  l'univers  est  intense  et  véri- 
dique.  Cette  énergie  de  la  conviction  avec  cette  énergie  de  la 
sensation,  cette  attention  aux  valeurs  spirituelles  en  même 
temps  que  cette  puissance  à  voir  et  imaginer,  voilà  le  propre  de 
Kipling.  Le  plus  souvent,  c'est  en  imaginant  qu'il  s'exprime. 
Ses  inventions  ne  se  composent  que  pour  suggérer, éveiller  une 
croyance.  Par-dessous  le  sens  immédiat  du  conte  ou  du  poème, 
une  autre  sigiiification  transparait,  parfois  plusieurs,  plus  ou 
moins  entremêlées,  mais  dont  l'une  est  l'essentielle.  Il  aime  à 
voiler  ainsi  sa  pensée  profonde,  et  l'on  observe  que  dans  son 
œuvre,  cette  tendance  au  symbole,  manifeste  dès  le  début,  est 
allée  croissant.  C'est  qu'en  ellet  sa  pensée  s'est  faite  plus  pro- 
fonde, graduellement  retournée  du  dehors  vers  le  dedans.  Sans 
doute,  un  tel  progrès  est  général.  Le  monde  extérieur  reste  le 
même  autour  de  nous,  mais   par  le  mouvement  propre  de  la 
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vie,  par  l'accumulation  continue  du  souvenir,  notre  monde 
intérieur  ne  cesse  pas  de  s'accroître.  De  plus  en  plus,  chez  ce 
poète  que  l'on  a  cru  définir  en  l'appelant  un  réaliste,  il  se 
subordonne  celui  des  choses  visibles,  lequel  se  réduit  à  n  en 
être  plus  que  le  type,  et  parfois  même  disparaît.  Alors  plus 
d'images  ni  de  couleurs.  Reste  la  seule  idée.  Elle  surgit  extra- 
ordinairement  stricte,  directe,  dense,  en  sa  nudité.  Clair  jail- 
lissement, comme  d'une  lame  hors  du  fourreau  dont  on  s'ou- 
bliait à  suivre  la  riche  et  vivante  ciselure. 

Cette  idée,  c'est  avec  des  nuances  propres  à  un  poète  né  sous 
une  étoile  étrange,  la  vieille,  la  forte  idée  anglaise,  puritaine  du 
devoir,  celle  qui  inspira  tant  de  poètes  et  romanciers  de  l'époque 
victorienne  et  qui,  en  d'autres  siècles  de  la  littérature  anglaise, 
s'était  déjà  si  fortement  produite.  «  Nulle  nation,  écrivait  Vol- 
taire, vers  1750,  n'a  traité  de  la  morale  en  vers  avec  plus 
d'énergie  et  de  profondeur  que  la  nation  anglaise  (1).  »  Aujour- 
d'hui l'esprit  critique  a  fini  par  pénétrer  en  Angleterre,  et  parmi 
les  grands  écrivains  vivants  de  son  pays,  Kipling  est  seul  à 
représenter  cet  absolu  avec  une  foi  militante.  Un  Wells,  un 
Shaw,  un  Bennett,  un  Galsworthy  servent  d'autres  dieux,  ceux 
de  la  raison  ou  du  sentiment.  L'œuvre  de  Kipling  s'adresse  à 
notre  volonté  pour  la  nourrir  des  toniques  influences  que  nous 
avons  perçues,  et  aussi  pour  la  diriger.  Car  il  n'est  pas  seule- 
ment le  professeur  d'énergie  que  ses  premières  œuvres  annon- 
çaient :  il  est  un  professeur  de  conduite  —  conduct  :  le  mot  an- 
glais a  plus  de  force.  Et  pourquoi  s'en  occuperait-il  tant,  s'il 
jugeait  comme  les  fils  de  Rousseau  que  notre  nature  est  bonne, 
qu'il  n'est  que  de  s'y  confier,  et  que  nos  instincts  nous  excusent  ? 

La  vieille  idée  chrétienne,  si  fortement  reprise  par  la 
Réforme,  vit  en  lui  :  il  ne  s'agit  pas  de  suivre  notre  pente 
naturelle,  mais  de  la  remonter;  il  s'agit,  dirait-on  aujour- 
d'hui, en  termes  bergsoniens,  de  monter  dans  le  sens  de  la 
vie,  laquelle  s'efforce,  contre  le  courant  descendant  des  choses, 
à  concentrer  de  l'énergie  en  des  formes  de  plus  en  plus  cohé- 
rentes et  complexes.  C'est  ici  l'idée  même  qui,  plus  ou  moins 
définie,  inspira  les  grands  moralistes  anglais  du  xix^  siècle. 
Ruskin  l'exprima  clairement,  montrant  dans  le  devoir  un 
principe  de  vie,  c'est-à-dire  un  principe  de  forme,  c'est-à-dire 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV,  XXXIV. 
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un  principe  de  beauté',  d'où  la  tendance  perpétuelle  de  son 
esthétique  à  l'éthique,  au  fond  l'identité  îles  deux  points  de 
vue.  Pour  l'auteur  des  Pierres  de  Venise,  la  morale  d'un  être, 
c'est  la  loi  voulue  par  son  type,  c'est  l'ensemble  des  puri- 
iiantes  disciplines  qui,  dans  l'individu,  dans  la  société,  assurent, 
accroissent  la  force  en  achevant  la  forme  organique.  Ainsi 
comprise,  la  morale  ne  se  réduit  pas  à  des  défenses  et  inter- 
dictions. Elle  ne  semble  pas  de  l'ordre  négatif,  elle  ne  se  con- 
fond pas  à  l'idée  d'une  règle  pour  la  conservation  de  l'ordre 
établi,  à  l'idée  du  rangé,  du  prudent  :  on  n'est  point  tenté  de  la 
dédaigner  à  demi,  comme  d'origine  et  d'essence  «  bourgeoises.  » 
C'est  un  dynamisme,  une  véhémence  d'origine  et  d'essence  di- 
vines, qui  participe  de  l'élan  général  du  monde,  et  comme  elle 
posséda  jadis  les  prophètes  d'Israël,  elle  peut  encore  passer 
dans  une  âme  de  poète.  Une  véhémence  religieuse,  car  cette 
vivante  idée  morale  est,  en  pays  anglo-saxon,  le  principal  de  la 
religion,  à  ce  point  que  là  où  le  dogme  tend  à  s'éliminer,  elle 
suffit  à  des  Eglises  qui,  par  leur  discipline  d'entraînement  en 
commun,  veulent  en  maintenir  la  ferveur  et  l'autorité  (1). 

Voilà  le  frémissement  lyrique  dont  Tintensité  nous  étonne 
dans  la  prédication  de  Garlyle  et  de  Ruskin  comme  dans  les 
poèmes  les  plus  moralisants  de  VVordsworth  et  de  Tennyson 
—  ceux-là,  justement,  que  le  public  anglais  a  toujours  préfé- 
rés. Car  à  ces  accents  ce  public  répond  ;  plus  que  tout  autre 
il  est  sensible  à  un  ordre  de  beauté  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'àme  : 
on  le  reconnaît  quand  on  lui  reproche  de  ne  voir  dans  les 
arts  que  des  véhicules  d'idées  morales.  Plus  que  tout  autre, 
il  est  capable  d'enthousiasme  grave  pour  le  sublime,  et  les 
chefs  de  cette  nation  le  savent  bien,  et  par  quels  mots  nus  et 
sévères,  parfois  par  quels  silences  ou  quels  appels  au  silence,  on 
peut  le  toucher  jusqu'au  fond.  C'est  un  fait  significatif  que, 
parmi  tant  d'œuvres  saisissantes  que  Kipling,  en  1897,  avait 
déjà  données,  aucune  ne  remua  l'Angleterre  d'un  tressaille- 
ment aussi  subit,  général  et  profond  que  les  strophes  toutes 
repliées  dans  la  prière  et  la  méditation  qu'il  publia,  au  lende- 
main du  Jubilé,  sous  le  nom  de  Recessional  :  le  nom  qui,  dans 

(1)  C'est  la  tendance  de  la  Broad  Ckurcli,  des  Unitariens,  aujourd'hui  de  l'Ar- 
mée du  Salut.  Elle  est  très  générale  en  Amérique.  L'Église  presbytérienne  de 
Seattle  en  est  l'exemple  le  plus  achevé.  Sur  le  principe,  voir  Literature  and 
Dogma,  de  Matthew-Arnold. 
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la  liturgie  anglicane,  désigne  la  musique  assourdie  des  orgues» 
à  l'instant  où  le  blanc  cortège  des  officiants  quitte  à  pas  mesurés 
le  chœur.  Après  les  fastes,  les  acclamations,  les  fanfares,  c'était 
l'émouvant  rappel  de  Dieu  et  de  la  poussière  humaine, — lesl  we 
forqetl  lest  we  forget! — Cinq  petites  strophes  toutes  simples,  le 
ton  du  recueillement  agenouillé,  et  le  plus  grand  eflet  qu'un 
poète  moderne  ait  produit  sur  un  peuple.  Mais  c'était  le  peuple 
dont  Matthew  Arnold  a  pu  dire  que  sa  culture  procède  de  l'esprit 
hébraïque  plutôt  que  de  la  pensée  hellénique,  de  la  Réforme 
plutôt  que  de  la  Renaissance,  et  qu'elle  manifeste  moinsle  souci 
de  contempler  et  de  comprendre  que  de  >ie  conduire.' 

Se  conduire  :  c'est-à-dire  agir  librement  suivant  une  loi 
reconnue;  c'est-à-dire  persévérer,  se  maintenir  contre  le  monde 
extérieur  et  contre  soi-même  dans  les  directions  adoptées;  être 
fort,  de  cette  force  que  nous  avons  sentie  en  tant  de  créations 
de  Kipling,  et  que  traduisent  le  rythme,  le  style  et  le  ton  de 
sa  poésie  :  poésie  virile,  celle  de  l'àme  constituée  à  demeure, 
sûre  de  ses  axes  et  de  son  assise,  ferme  contre  les  impulsions  du 
caprice  et  les  influences  de  langueur  et  de  dissociation.  Voilà  la 
volonté  vraie,  premier  élément  de  la  perfection  dont  les  Anglais 
ont  fait  un  idéal  national,  l'objet  propre  de  l'éducation  dans  leurs 
principales  écoles,  et  qu'ils  désignent  d'un  mot  qui  ne  se  tra- 
duit pas  tout  à  fait  :  cliaracter.  —  Elle  s'achève,  cette  perfec- 
tion, quand  la  volonté  autonome  a  choisi  de  s'orienter  vers  le 
devoir.  Pour  un  Anglais  du  beau  type  ancien,  régulier,  clas- 
sique, dont  les  public  schools  étaient  comme  les  matrices,  pour 
un  Anglais  dressé  en  vue  de  la  pratique  et  dans  le  sens  social 
(on  discute  aujourd'hui  ces  valeurs),  une  telle  vertu  est  supé- 
rieure à  toute  autre.  Dans  l'intelligence,  il  soupçonne  un  caprice 
de  la  nature,  un  feu  follet  qu'elle  pose  par  hasard  sur  tel 
individu  :  dangereuse  lumière,  quand  elle  lui  montre  comme 
préjugés,  quand  elle  l'excite  à  discuter  les  nécessaires  consignes 
qui  ne  relèvent  pas  du  raisonnement.  Au  contraire,  dans  la 
volonté  ferme  et  qui  se  discipline  pour  le  devoir,  il  voit  le  fait 
d'une  culture  ancienne.  De  profondes  racines  la  nourrissent. 
C'est  elle,  juge-t-il,  qui  fait  la  valeur  efficace  et  supérieure 
d'un  homme,  d'un  peuple.  «  Connaissance  de  soi,  respect  de 
soi,  maîtrise  de  soi,  rien  d'autre  n'élève  la  vie  à  la  puissance 
souveraine,  »  avait  dit  Tennyson,  en  des  vers  que  tous  les 
écoliers  de  son  pays  apprennent  par  cœur.  Des  trois  mois,  le 
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dernier,  self  control,  est  le  plus  anglais.  Et  devant  le  travail 
précis,  patient  et  bien  accordé  de  ses  machines,  c'est  presque 
le  même  impératif  que  nous  a  répété  Mac-Andrew  :  «  Loi, 
Ordre,  Devoir,  Surveillance  de  soi.  Obéissance,  Discipline!  » 
Ce  que  doit  être,  selon  Kipling,  cette  volontaire  obéissance, 
combien  stricte  il  conçoit  celte  discipline,  il  faut,  pour  le  com- 
prendre, lire  tout  le  poème  qu'il  intitule  de  ce  simple  petit 
mot  :  Si...  C'est  l'exact  et  rigoureux  formulaire,  dans  la 
langue  la  plus  nue,  des  lois  qu'un  homme  doit  s'imposer  pour 
être  fort  contre  le  monde  et  contre  lui-même  : 

Si  tu  sais  garder  ta  tête  quand  chacun  autour  de  toi  —  perd  la 
sienne  et  t'en  jette  le  reproche, — si  tu  peux  te  fier  à  toi  même, 
quand  tous  les  hommes  doutent  de  toi,  —  mais  si  tu  sais  tenir 
compte  de  leur  doute;  —  si  tu  peux  attendre  sans  te  lasser  d'attendre, 
si  tu  ne  mens  pas  quand  on  t'attaque  par  des  mensonges, —  et  quand 
on  te  hait  si  tu  ne  hais  pas  ;  —  si  pourtant  tu  n'as  pas  la  mine  trop 
vertueuse,  —  si  tu  n'as  pas  l'air  d'en  trop  savoir  ; 

Si  tu  peux  rêver,  et  ne  pas  faire  du  rêve  ton  maître,  — si  tu  peux 
penser,  et  ne  pas  faire  de  [la  pensée  ton  but,  —  si  rencontrant  le 
Triomphe  ou  le  Désastre,  —  tu  peux  traiter  également  ces  deux  im- 
posteurs ;  — si  tu  peux  supporter  d'entendre  la  vérité  que  tu  as  dite 

—  faussée  par  des  coquins  qui  en  font  un  piège  pour  des  imbéciles, 

—  si  tu  peux  voir  briser  les  choses   auxquelles  tu  as   donné  ta  vie, 

—  et  puis  te  baisser  pour  les  reconstruire  avec  des  outils  ébréchés  : 
Si  tu  peux  mettre  en  un  tas  tous  tes   gains  —   pour   les   risquer 

d'un  coup  de  pile  ou  face,  —  perdre  et  puis  repartir  de  ton  commen- 
cement—  sans  jamais  souffler  mot  de  ta  perte  ;  —  si  tu  peux  con- 
traindre ton  cœur,  tes  nerfs,  tes  muscles  —  à  te  servir  longtemps 
après  que  leur  force  est  tombée,  —  et  ainsi  persévérer  quand  il  n'y  a 
plus  rien  en  toi,  —  sauf  le  vouloir  qui  commande  :  persévère  1 

Si  tu  peux  parler  à  des  foules  sans  perdre  ta  virihté,  —  ou  mar- 
cheravec  des  rois  sans  perdre  le  contact  avec  l'humanité  commune, 

—  si  nul  ennemi,  nul  aimant  ami  ne  peut  te  faire  du  mal,  —  si  tous 
les  hommes  comptent  avec  toi,  et  si  nul  n'y  est  trop  obligé;  —  si  tu 
peux  remplir  la  minute  sans  pitié  de  soixante  secondes  de  travail 
accompli  :  —  alors  la  terre  est  tienne  avec  tout  ce  qu'elle  porte,  — 
et,  ce  qui  est  plus,  tu  seras  un  homme,  mon  fils  !  (1)  » 

Une  telle  perfection  est  rare.  Voyons-y  l'une  de  ces  limites 
à  quoi  l'on  peut  tendre  toujours  sans  y  atteindre  jamais.   Mais 

(1)  If,  à  la  fin  de  Drotlier  Square-Toes,  dans  Rewards  and  Faines. 


LA    POESIE    DE    RUDYARD    KIPLING. 


8T 


c'est  la  tendance,  la  direction  de  l'elTort,  qui  nous  intéresse 
ici,  car  l'une  des  deux  grandes  idées  de  la  culture  qui  a  régné 
en  Angleterre,  l'individualiste,  s'y  manifeste.  L'effort  doit  por- 
ter d'abord  sur  nous-mêmes,  pour  nous  soumettre  à  nous- 
mêmes.  Se  dominer,  se  diriger,  être  un  homme,  maître  et 
responsable  de  soi,  «  capitaine  de  son  âme  (1),  »  dont  on  ne  doit 
compte  qu'à  Dieu,  c'est  le  premier  commandement  de  l'Ecole 
et  de  l'Eglise,  et  la  liturgie  officielle  en  donne  la  formule,  qui 
revient,  plus  solennelle  encore,  à  la  cérémonie  du  Sacre  pour 
s'adresser  au  Souverain  :  «  Re  strong  and  play  the  manl  »  Et, 
sans  doute,  au  sens  profond  où  on  la  prend,  elle  est  d'origine 
religieuse,  protestante.  Autonomie  de  chaque  conscience,  que 
nul  rite,  nul  intermédiaire  n'exempte  du  fardeau  mortel  de 
ses  péchés,  mais  seulement  lavolonté  continue,  efficace,  de  dis- 
cipline et  de  réforme  intérieures.  Devoir  pour  chacune  de  se 
garder,  de  se  maintenir  jalousement  contre  toute  intrusion 
possible,  car  rien  ne  la  décharge  du  soin  de  se  conduire.  Ainsi 
la  règle  puritaine  a  rejeté  l'homme  sur  soi  en  l'isolant  devant 
Dieu,  et  l'idée  politique  de  self-government  s'est  trouvée  ren- 
forcée d'une  idée  religieuse.  Tel  est  le  principe  moral  de  cet 
individualisme  par  quoi  l'on  croyait  jadis  définir  tout  le  carac- 
tère anglais,  et  qui  n'en  est  que  le  dessous. 

Car  ce  n'est  pas  tout  de  se  commander.  Que  faut-il  se 
commander?  Gel  homme  fort  qui  vient  de  nous  être  décrit,  cet 
homme  véritable,  qui  possède  le  monde  parce  qu'il  se  possède 
lui-même,  à  quoi  va-t-il  appliquer  sa  force?  Pour  comprendre 
la  rigoureuse  signification  .sociale  de  la  foi  que  professe  le  poète 
anglais,  il  faudrait  l'éclairer  d'un  contraste  et  se  rappeler 
quelles  autres  formes  de  l'idéal  ont  conçues,  en  d'autres  litté- 
ratures, des  maîtres  dont  le  règne  s'est  prolongé  durant  des 
générations.  C'est  d'un  tel  contraste  que  s'étonnait  Taine, 
quand  il  comparait,  vers  1860,  Tennyson  et  Alfred  de  Musset, 
en  général  les  poètes  et  romanciers  modernes  de  l'Angleterre 
à  leurs  contemporains  français,  —  à  ceux-là  mêmes  dont  il 
avait  le  mieux  aimé  et  loué  le  génie.  De  Chateaubriand  h.  Bau- 
delaire, la  plupart  furent  aussi,  mais  en  un  autre  sens,  des 
individualistes.  Le  moi,  chez  eux,  ne  se  gardait  pas  pour  autre 
chose  que   lui-même.  C'est    son  propre  culte   qu'il  servait  eii 

(1)  Captaînof  his  soûl  :  mot  du  poftte  Ilenlcy.  dpvenu  courant  en  .\nglelerre 
tt  en  Amérique  comme  formule  d'idéal  et  de  conduite. 
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professant  le  dédain  des  règles  et  conventions,  et  dans  leur 
monde  imaginaire,  il  pouvait  magnifiquement  s'effréner.  Leurs 
héros  fuyaient  la  société,  ou  bien  entreprenaient  de  la  conqué- 
rir. Ils  s'exaltaient  au-dessus  des  lois.  Chez  un  Julien  Sorel, 
quand  reparaît  l'idée  du  devoir,  c'est  pour  s'invertir  (1).  Sans 
doute,  l'effet  sur  les  mœurs  de  tels  enseignements,  prolongés 
durant  des  générations,  n'est  pas  tout  ce  qu'on  pourrait 
croire.  Tout  de  même,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  quand 
nul  danger  public  ne  vient  soudain  rassembler  les  âmes,  il 
semble  que  l'obligation  tende  à  perdre  son  caractère  social,  — 
à  se  retourner  toute  vers  le  moi.  Pour  quelques-uns  (et  Goethe 
est  leur  magnifique  exemple),  le  devoir  sera  de  projeter  sur  ce 
moi  une  image  de  plus  en  plus  riche  et  vraie  de  l'univers;  pour 
beaucoup,  de  projeter  sur  autrui  une  image  de  plus  en  plus 
prestigieuse  de  ce  moi.  Suivant  les  formules  du  siècle,  les 
premiers  travailleront  à  «  se  développer,  »  les  autres  à  «  par- 
venir. »  Mais  pour  tous,  il  s'agira  d'un  devoir  impérieux, 
absorbant,  exigeant  le  renoncement  au  plaisir  immédiat,  la 
domination  sur  soi-même,  l'effort  continu,  méthodique,  —  et 
par  là  même  apparaissant  d'autant  plus  comme  devoir. 

Toute  contraire  est  l'idée  dont  Kipling  se  fait  l'apôtre.  Pour 
une  part,  elle  procède  de  la  tradition  puritaine,  du  souvenir 
des  dix  commandements,  et  de  là,  à  certains  moments,  son 
accent  solennel,  impérieux.  Mais  elle  naît  surtout  de  ce  senti- 
ment du  groupe  qui,  depuis  si  longtemps,  en  pays  anglo- 
saxon,  a  dévoué  tant  d'efforts,  de  fortunes,  de  vies  au  bien  pré- 
sent et  futur  de  la  ruche  et  de  la  race.  Car  l'Anglais,  qui  se 
définit  lui-même  individualiste,  est  pourtant  une  créature  de 
ruche, essentiellement  un  animal  politique,  —  l'antinomie  est 
de  celles  que  l'on  constate  souvent  dans  l'ordre  de  la  vie  : 
on  la  retrouve,  en  d'autres  proportions  de  ses  deux  termes,  chez 
les  hommes  de  tous  les  peuples.  Peut-être,  par  un  effet  de  la  civi- 
lisation nouvelle,  qui  accélère,  multiplie  les  courants  d'idées  et 
de  sentiments,  la  part  du  social,  ou  simplement  du  grégaire, 
tend-elle  à  l'emporter  en  chaque  âme,  ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
d'ailleurs,  que  les  vieux  impératifs  nécessaires  à  la  vie  collective 
gagnent  en  autorité  sur  l'individu,  car  d'autres  influences  sont 
à  l'œuvre,  aujourd'hui,  qui  en  diminuent  le  prestige. 

(1)  Sur  la  séduction  de, M""  de  Rénal,  considérée  comme  <■  devoir  »  et  comme 
devoir  pénible,  «  héroïque,  »  voyez  le  Rouge  et  le  Noir.  Vol.  I,  pp.  51,  54,  77,85. 
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Mais  ils  restent  encore  très  forts  en  Angleterre,  manifestés 
par  des  traits  qui  ont  toujours  frappé  l'étranger  :  pal*  exemple 
la  vieille  habitude  de  l'association  pour  des  fins  voulues  par  cet 
esprit  que  nos  voisins  appellent  public  ^pirit.  Car  telle  est  la 
forme  anglaise,  toute  pratique,  de  l'instinct  social  :  non  pas 
tant  le  besoin  d'être  ensemble  pour  s'animer  àl'eftluve  qui  nait 
d'une  réunion  d'hommes,  que  le  désir  de  joindre  son  elïort  à 
celui  d'autrui  pour  une  œuvre  utile  que  l'on  a  conçue  ou  faite 
sienne.  Dans  une  telle  activité,  les  deux  principes  que  l'on  croi- 
rait antagonistes  s'accordent.  L'entreprise  nait  d'un  mouve- 
ment personnel  de  l'esprit  ou  de  la  conscience;  mais  elle  tend 
à  un  certain  bien  du  groupe,  et  pour  y  atteindre,  des  individus 
assemblent,  coordonnent  leurs  efforts.  Voilà  pour  des  Anglais 
l'acte  social  par  excellence,  à  quoi  l'École,  par  ses  jeux  et  dis- 
ciplines, veut  dresser  la  jeunesse.  Et  c'est  parce  que  Kipling 
est  si  anglais,  parce  qu'il  y  tend  de  toute  sa  nature,  qu'il 
insiste  si  fortement  sur  les  disciplines  de  dévouement  et  de 
subordination  spontanée  qui  le  rendent  possible. 

Aussi  bien,  il  est  de  cette  famille  d'esprits  qui  aperçoivent 
les  choses  du  point  de  vue  de  l'organisation,  de  la  synthèse,  — 
qui,  dans  un  tout  vivant^  considèrent  la  vie  totale  plutôt  que 
les  éléments,  dans  une  société  l'être  collectif  et  millénaire 
plutôt  que  les  êtres  particuliers  et  périssables.  Par  là  encore, 
il  fait  penser  à  Carlyle  et  à  Ruskin,  ces  apôtres  d'une  philo- 
sophie politique  que  les  Anglais  appelaient  jadis  torysme  socia- 
liste. Socialiste,  si  le  mot  avait  son  sens  littéral,  s'il  désignait 
une  doctrine  qui  préfère  vraiment  la  société  aux  individus  ou  à 
une  certaine  catégorie  d'individus,  —  mais  c'est  le  cas  contraire, 
—  on  pourrait  encore  l'appliquer  «lUX  esprits  de  celte  espèce. 
Seulement  ils  sont  tories,  et  leur  mouvement  est  à  l'encontre 
de  l'idée  qu'on  nomme  démocratique,  laquelle,  issue  de  l'idée 
libérale,  tend  à  libérer  l'individu  des  anliques  disciplines  et 
préjugés  que  s'est  inventées,  au  cours  des  durées,  l'instinct  de 
vie  du  groupe,  (u  Je  suis  un  illibéral  »,  disait  Ruskin.)  Pour 
eux,  le  principe  de  la  société  n'est  pas  le  droit  de  l'individu, 
mais  son  devoir,  car  c'est  lui  qu'ils  jugent  fait  pour  elle,  non 
pas  elle  pour  lui,  et  l'acte  élémentaire  qui  l'a  construite  et  la 
maintient  ne  se  produit  pas  quand  il  réclame  son  droit,  mais 
quand  il  se  donne  à  son  devoir.  Mon  droit,  c'est  ce  qui  m'est 
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dù;  en  le  posant,  je  me  pose  à  part.  Une  telle  idée,  centripète, 
estde  l'espèce  anarcliiqne  :  elle  tend  à  dissocier.  Mon  devoir,  c'est 
ce  que  je  dois  aux  autres  :  en  m'y  donnant,  je  me  donne  à  eux, 
j'adhère,  je  collabore.  Une  telle  idée,  centrifuge,  est  de  l'ordre 
synthétique,  organique;  elle  construit,  elle  assemble.  C'est  un 
fait  signiflcatif  que,  depuis  Rousseau,  qui  se  vantait  de  n'obéir 
qu'à  son  cœur,  jamais  à  son  devoir,  romantiques  et  démo- 
crates se  sont  accordés  pour  soutenir,  les  uns  au  nom  du 
sentiment  et  de  la  passion,  les  autres  au  nom  de  la  raison,  le 
droit  de  la  nature  et  de  l'individu  contre  les  consignes  et 
conventions  traditionnelles  de  la  société. 

Du  romantisme,  il  y  en  a  toujours  eu  en  Angleterre,  mais 
le  principe  antisocial  qui  s'y  cachait,  soudain  si  manifeste  dans 
l'œuvre  et  la  vie  d'un  Sheiley,  d'un  Byron,  en  fut  vite  éliminé. 
Réaction  contre  la  Révolution  française,  avènement  au  pouvoir 
d'une  bourgeoisie  industrielle  et  commerçante  nourrie  dans  les 
sectes  puritaines,  renaissance  évangélique,  influence  morale  de 
la  reine  Victoria,  vif  sentiment  anglais,  surtout,  des  conditions 
de  la  santé  sociale  :  autant  d'obstacles  à  son  développement, 
alors  que,  sur  le  continent,  l'action  de  Byron  continuait  de 
s'approfondir  et  de  s'étendre.  De  même  pour  la  démocratie:  il 
y  en  a  toujours  eu  depuis  le  xviii^  siècle  chez  nos  voisins,  —  et 
qui  nierait  que  l'effort  pour  la  conquête  des  droits  et  des  libertés 
n'ait  été  de  bonne  heure  l'un  des  principes  déterminants  de  la 
vie  de  ce  peuple?  Mais  au  moment  de  l'histoire  qui  décida  la 
direction  moderne  de  l'àme  anglaise,  il  s'agissait  surtout  pour 
l'individu  de  la  liberté  d'obéir  à  sa  conscience,  du  droit  pour 
chacun  «  de  faire  les  choses  qu'il  doit  faire  et  de  ne  pas  faire  les 
choses  qu'il  ne  doit  pas  faire  ;  »  en  d'autres  termes,  du  droit 
du  devoir,  conçu  vraiment  comme  devoir,  je  veux  dire  comme 
un  acte  à  quoi  l'on  s'oblige,  à  quoi  l'on  n'est  point  obligé  du 
dehors,  à  l'allemande,  par  l'autorité  du  Prince.  Voilà  l'idée  que 
l'Angleterre  portait  en  soi,  tenait  de  son  passé  puritain  quand 
elle  commença  de  prendre  la  forme  démocratique,  —  et  parce 
qu'elle  est  si  générale  et  si  impérieuse,  lorsqu'un  Anglais  ne 
suit  que  sa  tendance  égotiste,  qui  est  puissante,  comme  le  moi 
anglais,  il  lui  faut  d'abord  se  persuader  qu'il  obéit  à  sa  cons- 
cience :  on  doit  toujours  compter  avec  les  retours  de  cette  - 
simple  et  forte  illusion.  D'où  la  vieille  accusation  d'hypocrisie 
quôles  peuples  plus  indulgents  à  la  nature  (nos  voisins  disent  : 
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plus  cyniques)  ont  souvent  jete'e  à  l'Angleterre  :  te'moignage 
indirect  du  prestige  que  garde,  en  ce  pays,  sur  les  mœurs  et 
l'opinion,  l'idée  de  l'obligation.  'Il  n'est  pas  dit  que  sa  force 
efficace  dure  toujours,  qu'elle  survive  indéfiniment,  celte  idée, 
aux  dogmes  qui  en  sont  le  support  et  la  figure,  mais  tant 
qu'elle  persiste,  quel  principe  de  self  government  véritable, 
quel  correctif,  malgré  tout,  d'un  système  politique  dont  le 
danger  de  plus  en  plus  visible  est  le  règne  organisé  des  appé- 
tits particuliers! 

Mais  la  démocratie  anglaise  est  singulière.  Si  «  avancée  " 
qu'elle  soit  à  tant  d'égards,  si  travaillée  de  ferments  nouveaux 
dans  sa  substance  profonde,  dans  son  fond  le  plus  peuple,  elle 
reste  encore  imbue  de  pensée  et  de  sentiment  religieux,  voire 
piétistes,  —  et  d'autre  part,  dans  ses. mœurs  et  ses  idéaux,  par 
un  paradoxe  qu'un  pénétrant  observateur  d'outre-Manche  décla- 
rait incompréhensible  à  l'étrAuger,  on  peut  reconnaître  des 
éléments  d'origine  aristocratique.  ((  Démocratie  d'aristocrates,  » 
disait  de  son  côté  Kipling.  Même  illogisme  de  la  forme  consti- 
tutionnelle. Car,  si  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  a, 
toujours  eu  des  apôtres  de  l'autre  côté  du  détroit,  le  suffrage 
universel  y  est  d'hier;  on  y  trouve  toujours  une  Chambre  des 
Seigneurs  spirituels  et  temporels,  des  majorais  fondés  sur  le 
droit  d'aînesse,  une  Église  établie  et  riche  en  bénéfices  qui 
remontent  au  moyen  âge,  un  Roi  qui  en  est  le  chef,  dont 
l'autorité  morale  participe  du  sacré  et  s'atteste,  aux  séances  du 
Parlement,  à  la  présence  dorée  de  sa  masse  d'armes.  En  somme, 
il  n'y  a  pas  dix  ans  que  la  Grande-Bretagne  a  vraiment  com- 
mencé sa  Révolution,  et  il  a  fallu  le  mouvement  critique  pro- 
voqué par  la  guerre  du  Transvaal  pour  que  l'on  voie  de  grands 
écrivains  poursuivre  des  campagnes  qui,  dans  un  temps,  dans 
un  milieu,  par  des  moyens  si  différents,  sont  les  analogues  de 
celles  de  Hugo  dans  les  Misérables,  de  Michelet  dans  le  Peuple, 
de  George  Sand  dans  Indiana. 

Au'milieu  de  ces  nouveaux  apports,  l'œuvre  d'un  Rudyard 
Kipling  apparaît  comme  le  dernier  grand  affleurement  du 
granit  intérieur,  de  la  profonde  assise  morale  de  l'Angleterre. 


Jamais,  peut-être,  la  pensée  qu'il  transmet  à  son  tour  ne 
s'était  présentée  sous  des  apparences  si  anglaises.  Par  exemple, 
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elle  est  toute  concrète,  toute  spontanée,  toute  jeune  de  l'éter- 
nelle jeunesse  de  l'instinct,  toute  émue  de  la  fervente  volonté  de 
vie  sociale  et  nationale  qui  la  produit.  Le  mot  devoir  est  trop 
abstrait  pour  en  traduire  la  principale  idée.  A  la  place  de  ce  mot, 
—  leit  motiv  de  la  poésie  et  du  roman  anglais  au  xix^  siècle,  — 
l'auteur  des  Cinq  Nations  prononce  celui  de  seiwice,  plus 
simple,  de  signification  plus  sociale,  évoquant  la  notion  fami- 
lière du  métier  propre  à  chacun,  de  l'immédiate  et  quotidienne 
besogne  qu'il  accomplit  à  son  rang  parmi  les  autres. 

C'est  ici  l'un  de  ses  thèmes  les  plus  fréquents,  où  s'atteste 
ce  culte  des  valeurs  pratiques  que  servirent  tant  d'Anglais 
d'époques  et  de  types  si  différents,  un  Bacon  comme  un 
Addison  et  un  Defoe,  un  Sydney  Smith,  un  Macaulay  comme 
un  Garlyle  et  un  Ruskin.  Il  e.t  dans  notre  espèce  des 
esprits  ailés,  —  rêveurs,  penseurs,  génies,  —  qui  montent  jus- 
qu'aux sublimes  sphères.  Ils  voient  ce  que  nous  ne  voyons  pas, 
mais  ils  demeurent  seuls  (1).  Autres  sont  les  préférés  du  poète. 
Ceux  qu'il  aime  (et  voilà  par  où  sa  pensée,  qu'on  pourrait 
croire  tout  aristocratique  et  stoïque,  se  fait  si  humaine),  ceux 
qu'il  tient  pour  ses  frères,  ce  sont  les  hommes  qui  font  etïort 
sur  la  terre  avec  les  hommes,  les  «  Fils  de  Marthe  »  par  oppo- 
sition aux  ((  Fils  de  Marie,  »  tous  ces  obscurs  millions  dont  le 
labeur  quotidien  assure,  accroît,  à  ['encontre  des  forces  d'inertie 
et  de  dissolution,  l'œuvre  de  notre  race., 

C'est  leur  afTaire,  en  tous  les  siècles,  de  recevoir  et  d'amortir  les 
chocs.  —  C'est  par  eux  que  s'emboîtent  les  engrenages,  que  les 
aiguilles  jouent  à  l'instant  voulu,  — par  eux  que  les  roues  tournent 
juste...  —  Ils  disent  aux  montagnes  :  «  Ne  soyez  plus  !  »  et  ils  disent 
aux  eaux  des  crues  :  «  Desséchez-vous  !»  —  A  leurs  baguettes,  les 
roches  obéissent;  ils  n'ont  point  peur  de  ce  qui  est  haut.  —  ils 
manient  la  mort  de  leurs  mains  gantées,  quand  ils  rattachent  les  fils 
dangereux.  —  Elle  se  cabre  entre  les  portes  qu'ils  gardent...  Ils 
excitent  en  la  nourrissant  sa  faim.  —  A  l'aube,  avant  que  nos  yeux 
y  voient  clair,  —  ils  entrent  dans  sa  terrible  stalle  —  et  la  poussent 
comme  un  taureau  entravé,  —  et  l'aiguillonnent,  et  la  retournent 
jusqu'au  soir... 

Ils  ne  prêchent  pas  que  leur  Dieu  les  réveillera  un  peu  avant  que 
les  écrous  ne  branlent  —  ni  que  sa  pitié  leur  permet  de  quitter  leur 
travail  quand  ils  se  le  sont  mi§  dans  la  tête.  —  Comme  dans  la  foule 

^1)  The  Waffe  Slaves,  dans  The  Five  Nations. 
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et  les  rues  illuîninées,  dans  l'obscurité,  dans  le  désert,  ils  restent  à 
leur  poste,  —  attentifs,  vigilants,  durant  tous  leurs  jours,  pour  que 
se  prolongent  les  jours  de  leurs  frères.  —  Soulevez  la  pierre,  abattez 
la  ronce,  pour  faire  meilleur  le  sentier  :  —  voici  qu'une  trace  se 
découvre,  noire  du  sang  qu'un  autre  fils  de  Marthe  a  versé  là,  — 
non  pour  dresser  une  échelle  vers  le  ciel,  non  pour  témoigner  d'une 
croyance,  —  mais  en  simple  service,  simplement  rendu  à  son 
espèce  dans  le  commun  besoin...  (1) 

Et  ce  sont,  pauvres  ou  riches,  tous  ceux-là  qui  «  accom- 
plissent la  tâche  dont  ils  reçoivent  le  salaire,  »  les  hommes  de 
la  forge,  de  la  mine,  du  bateaiu,  du  tribunal,  de  l'école,  du 
bataillon,  du  comptoir,  de  la  tranchée,  du  rail,  de  la  bergerie,  du 
moulin,  et  du  Sénat,  et  du  Trône  aussi  (s'il  ne  sert,  nul  ne  com- 
mande), tous  les  bons  ouvriers  «  qui  rachètent  la  dette  de  chaque 
jour  par  leur  pur  courage  »,  et  qui,  sans  se  lasser,  «  commencent, 
poursuivent,  achèvent  la  tâche  dont  ils  reçoivent  le  salaire.  » 

De  tels  hommes,  le  créateur  de  Mulvaney  et  de  Mac-Andrew 
les  juge  beaux,  parce,  que  dressés  à  leur  travail  de  chaque  jour, 
qui  peu  à  peu  a  façonné,  orienté  tout  leur  être,  —  beaux  par 
ce  vigoureux  caractère  professionnel  dont  lui-même  a  marqué 
le  relief  en  tant  de  figures  de  soldats,  officiers,  administrateurs, 
ingénieurs,  journalistes,  artisans,  marins,  paysans,  hommes 
d'affaires,  qui  peuplent  ses  contes.  Et  non  seulement  beaux, 
mais  joyeux  de  l'organique  joie  qui  nait  de  l'équilibre  établi, 
de  l'adaptation  définitive,  chacun  aimant  sa  tâche,  dont  les 
rythmes  sont  à  présent  ceux  de  sa  vie,  en  ayant  besoin  comme 
de  son  pain  quotidien,  comme  de  son  salaire,  y  pensant  plus 
souvent  qu'à  son  salaire,  en  recevant,  et  non  de  son  salaire,  le 
sentiment  de  sa  raison  d'être  et  de  sa  dignité  (2).  Sans  doute, 
il  est  dans  notre  monde  moderne  des  besognes  où  l'homme  ne 
trouve  ni  dignité  ni  raison  d'être,  et  de  là,  nous  a  dit  Ruskin, 
de  cette  humiliation,  tant  de  haines  et  révoltes  d'esclaves.  Mais 
dans  les  camps  de  l'Inde,  sur  la  mer,  dans  les  fermes  du  Gap 
et  du  Canada,  dans  les  campagnes  du  Sussex,  Kipling  a  surtout 
vu  les  vieux,  les  éternels  métiers  oii  l'âme  apporte  sa  part 
d'amour-propre,  de  fidélité,  de  bravoure,  où  le  plus  simple,  — 
paysan,  artisan,  soldat,  — se  sent  pouvoir  et  valoir,  où  le  corps 
entraîné  peut  atteindre  à  cette  noblesse  que  nous  aimons  dans 

(1)  The  Sons  of  Mai'tka,  dans  The  Years  Beiween, 

(2)  Cf.  Ruskin,  Unto  this  Last,  I. 
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le  bras  du  forgeron  façonnant  le  fera  coups  violents  et  justes, 
dans  le  patient  effort  du  marin  qui  souque  avec  ses  frères.  Un 
marin,  à  son  poste,  dans  l'équipage  d'un  bateau  de  pêche,  les 
sauvages,  mouvantes,  infinies  puissances  alentour,  ce  serait  une 
juste  image,  pour  Kipling,  de  l'homme  dans  la  société  et  de  la 
société  dans  la  nature.  Sur  un  tel  bateau,  personne,  du  mousse 
au  patron,  qui  n'ait  appris,  à  l'impitoyable  école  de  la  mer,  à 
servir;  personne  qui  ne  doive  aux  autres  toute  sa  part  de  ser- 
vice, sa  juste,  exacte  et  quotidienne  part. 

A  tous  les  étages  de  la  vie  sociale,  voila  les  hommes  qu'il 
aime  et  respecte,  les  mêmes  qu'admirait  Carlyle,  ceux  qui 
peuvent,  —  «  who  can,  »  disait  avec  un  accent  mystique  le  pro- 
phète de  Chelsea,  ceux  dont  le  labeur  intervient  dans  l'aveugle 
enchaînement  des  nécessités  pour  modifier  le  réel,  c'est-à-dire 
pour  créer  du  réel,  —  oui,  les  créateurs  de  faits,  les  hommes 
véritables.  Et  plus  assujettis  que  les  autres,  ceux-là  dont  le 
service  propre  est  de  conduire,  qui  «  lancent  leurs  bataillons 
contre  les  dents  menaçantes  des  choses,»  qui  ((chaque  jour  ont 
à  soulever  leur  âme,  leur  cause,  leur  clan,  hors  des  vieilles 
ornières,  »  — un  Rhodes,  un  Milner,  un  Chamberlain,  un  Roberts, 
un  Edouard  VII.  Mais,  en  bas  comme  en  haut,  point  de  service 
qui  n'exige  le  don  de  soi,  le  sacrifice  jusqu'à  l'usure,  parfois  jus- 
qu'à la  mort.  Alors,  le  corps  dépérissant  ou  périssant,  plus  de 
beauté  physique  d'adaptation  joyeuse,  mais  suprême  beauté  spi- 
rituelle, et  muette  satisfaction  de  l'homme  qui  ne  cède  pas,  car  il 
a  pris  son  point  d'appui  dans  sa  forteresse  intérieure.  Retour 
alors  à  l'individualisme  secret  dont  la  racine  est  la  profonde  et 
jalouse  idée  de  la  conscience  autonome  et  responsable  (1). 

Ainsi  compris,  le  service  est  le  principe  d'énergie  d'une 
société,  et  l'impératif  spontané  par  quoi  l'individu  se  l'impose, 
c'est  le  commandement  de  la  vie  générale  qui  parle  en  lui.  Un 
tel  commandement,  dirait  Kipling,  s'il  usait  du  langage  spen- 
cerien,  traduit  une  tendance  de  même  ordre  que,  dans  un  orga- 
nisme, celle  des  cellules  saines  à  leur  fonction.  Quand  elle 
décroîl,  on  dit  que  les  tissus  vieillissent  ou  dégénèrent. 
Ainsi  d'un  peuple  où  la  volonté  de  service  irait  diminuant  : 
quand  une  société  tombe  au  règne  des  égoïsmes  particuliers, 

(1)  Sur  ces  idées  voyez  aussi  Things  and  the  Man,T/ie  Dead  King  et  The  Procon- 
suls dans  Tke  Years  Beiween.  Cf.  The  Reformers  et  Bridge-Guard,  dans  The  Five 
Nations. 
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c'est  une  énergie  de  vie  qui  se  «  de'grade.  »  On  reconnaît  ici 
une  idée  analogue  à  celle  que  prit  Burke  delà  société,  à  la  fauve 
lumière  de  la  Révolution  française,  et  que  retrouvait  Joseph 
de  Maistre  quand  il  montrait  dans  le  corps  social  un  tout  mys- 
térieux, mystique,  dont  un  principe  qui  n'est  pas  de  l'ordre 
rationnel  assure,  à  travers  les  millious  de  morts  et  de  nais- 
sances, la  résistance  et  la  cohésion.  Seulement,  pour  Kipling, 
la  vertu  qui  opère  ce  miracle  n'est  pas  le  prestige  obscur  d'ins- 
titutions millénaires,  mais  l'acte  élémentaire  que  l'on  peut 
appeler  le  réflexe  du  devoir. 

Cette  vertu,  c'a  été  de  plus  en  plus  sa  mission  propre  de 
la  défendre  et  l'exciter  dans  la  communauté  anglaise.  Si  elle 
est  resiée  chez  lui  à  ce  point  active,  résistante  aux  influences 
qui  inclinent  aujourd'hui  tant  d'écrivains  de  son  pays  à 
prendre  parti  pour  l'individu  contre  les  disciplines  collectives, 
ce  n'est  pas  seulement  un  trait  de  nature,  c'est  aussi  qu'il  n'a 
jamais  oublié  la  grande  leçon  de  l'Inde  anglaise.  Dans  le 
pays  torride  où  il  a  commencé  d'être  un  homme,  pas  un 
Anglais,  nous  a-t-il  dit,  qui  ne  vive  que  pour  lui-même.  A  quel 
point,  dans  ce  milieu,  l'idée  du  devoir  professionnel  est  forte, 
à  quel  point  rigoureux  le  loyalisme  de  l'homme  à  sa  lâche,  à 
son  équipe,  le  sentiment  qui  dévoue  un  administrateur  à  la 
lutte  contre  la  famine,  un  médecin  à  la  lutte  contre  l'élément, 
uu  journaliste  à  son  journal,  un  officier  à  son  régiment,  un 
marin  à  son  bateau,  vingt  récits  célèbres  nous  l'ont  dit,  et 
quelques-uns  nous  ont  montré  l'effort  poussé  jusqu'à  l'épuise- 
ment, le  sacrifice  jusqu'à  la  mort,  dont  la  menace  n'est  jamais 
lointaine,  en  temps  de  choléra,  ni  chaque  été,  «  quand  le  puits 
est  à  sec,  et  que  la  rivière  n'est  qu'un  sable  enflammé,  quand 
la  terre  est  de  fer,  et  que  le  ciel  tourne  au  cuivre.  »  (1)  Et  le 
trait  significatif,  sous-entendu  en  presque  tous  ces  récits,  c'est 
qu'une  telle  fidélité  à  la  tâche  va  de  soi  :  nul  événement  extra- 
ordinaire oîi  s'exalte  l'idée  d'un  devoir.  Simplement  l'homme 
doit  faire  ce  qu'il  doit  faire,  et  tout  le  pousse,  tout  l'oblige  à 
l'acte  requis  :  son  instinct,  son  milieu,  les  mœurs,  l'opinion, 
que  l'éducation,  la  vie,  ont  faites  siennes,  —  lui-même,  par 
conséquent,  sa  nature,  fortifiée  de  toute  sa  culture.  Il  ne 
peut  pas  s'en   empêcher.    Le    devoir    conçu,  tout  suit  d'une 

(i)  CUrisliiKis  in  India,  dans   DeparlDcn/ul  Uillies. 
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marche  nécessaire  comme  celle  d'un  destin.  Le  devoir,  dans 
ce  monde,    apparaît  comme  la  forme   anglaise    de  la  fatalité. 

Le  même  destin  s'est  imposé  au  poète.  Ce  n'est  pas  une 
invention  de  sa  pensée  qui  se  traduit  en  tant  de  chansons, 
tableaux,  scènes,  images,  évocations  de  figures  vivantes  et  agis- 
santes. C'est  une  religion,  une  habitude  atavique  de  l'àme,  une 
inévitable  et  irréductible  façon  de  sentir  et  de  vouloir.  Il  ne 
cherche  pas  à  la  définir:  il  veut  la  communiquer.  Il  s'agit  de 
vivre  et  d'exciter  à  vivre  suivant  la  Loi,  comme  dans  la  sym- 
bolique Jungle  où  c'est  la  Loi  qui  règne,  et  non,  comme  on  l'a 
dit,  la  Force  (dans  la  Jungle,  le  plus  fort  de  tous,  l'insolent 
Shere  Khan,  est  un  brigand  qui  s'est  mis  hors  la  Loi  en  se 
mettant  au-dessus  des  lois,  et  sera  vaincu  par  l'alliance  de  tous, 
ainsi  qu'il  arrivera, — Kipling  a  de  ces  pressentiments,  —  à  un 
certain  peuple  trop  fort,  dans  la  Jungle  des  peuples  humains). 

En  somme,  si  le  conteur  poète  formulait  en  langage  philo- 
sophique .son  refus  de  philosopher,  il  dirait  à  peu  près  ceci  : 

Au  fond  de  la  cité  anglaise,  il  est  un  système  de  disciplines 
et  d'idées.  Gela,  pour  un  Anglais,  c'est  l'absolu.  On  pourrait,  sans 
doute,  en  imaginer  un  autre,  scientifique,  abstrait,  le  fonder  sur 
quelque  froide  vérité  en  soi.  Peu  importe  à  cet  Anglais:  il  n'ha- 
bite pas  le  monde  solitaire  de  la  pensée  pure.  Bon  pour  des 
Celtes  (il  en  est  en  Grande-Bretagne),  pour  des  Slaves,  de  suivre 
une  idée  jusqu'au  point  où  ils  ne  sont  plus  de  leur  groupe  et 
^aperçoivent  du  dehors,  de  faire  table  rase  de  leur  monde  pour 
construire  dans  l'absolu.  L'Anglais  fait  partie  du  système  dont 
il  a  reçu  sa  forme,  il  ne  saurait  s'en  abstraire.  Il  ne  le  pense 
pas  :  il  le  vit. 

Et  c'est  parce  qu'il  Ip  vit  que  son  art  et  sa  poésie,  inévita- 
blement, le  traduisent. 


* 

«    « 


On  voit  maintenant  l'unité  de  la  pensée  de  Kipling,  ce 
qu'elle  a  d'organique  et  par  conséquent  de  nécessaire.  Le  sen- 
timent du  lien  qui  l'attache  à  son  groupe  commande  tout  :  le 
don  qu'il  a  fait  de  ses  pouvoirs  d'artiste  à  des  vérités  qu'il 
juge  vitales,  son  inlassable  vigilance  au  danger  de  son  pays, 
sa  conception  sociale,  ses  préférences  politiques,  sa  morale,  — 
on  peut  dire  sa  religion.  Et  nous  voyons  mieux  l'origine  et  le 
sens    profond    de    son    impérialisme.    Parce   qu'il  est   si    sen- 
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i   sible  à  l'ordre,  à  l'accord  profonds  qui,  par  tant  de  liaisons  et 
dépendances  mutuelles,  font  un  ensemble  vivant,  simplement 
parce  que    le  sentiment  de   l'obligation   est  si   fort  en  lui,  la 
même  fonction  de  service  qu'il   lient  pour  la  raison  d'être  de 
l'individu    dans  la   nation,  il  l'assigne  aux   nations  anglaises 
dans  l'Empire,  à  l'Empire  dans  l'iiumanité.  Gomme  on  s'ac- 
cordait en  Angleterre  à  fonder  la  société  sur  le  droit  des  indi- 
vidus, on  fondait  l'Empire  sur  le  droit  des  peuples  anglais,  — 
et  tel  était  ce  droit  que,  moralement,  il  n'y  avait  pas  d'Empire. 
Droit  de  chacun  de  ces  peuples  à  se   gouverner,  à  ne  se  gou- 
^   verner  que  pour  soi,  en   vue  de   son   seul  succès    personnel; 
^  indépMidance    absolue    de    chacun    vis-à-vis    des    autres.    Et 
comme  Kipling,  au  contraire,  voit  la  société  fondée  sur  le  de- 
voir, c'est  sur  le  devoir  qu'il  veut  fonder  l'Empire.  Devoir  de 
,   jouer  pour  l'équipe,  play  for  tlie  /eam,  dirait-il  simplement  eo 
'•:   usant  des  formules  de  sport  qui  ont  passé  à  la  dignité  de  for- 
■    mules  d'éthique,  les  Anglais  aimant  à  voiler  le  sérieux  de  leurs 
consignes  et  convictions.  En  somme,  c'est  bien  une  extension  à 
des  peuples  de  l'idée  de  l'équipe,  ou  pour  reprendre  la  compa- 
raison dont  il  a  fait  un   beau  conte,  de  la  ruche.  Il  existe  un 
Empire  :  que  chaque  nation  anglaise  en  prenne  conscience,  et 
de  ce  qu'elle  doit  à  cette  plus  grande  communauté!   Dans  un 
.    tel  impérialisme,   il   ne  s'agit  pas  d'impprium,  mais  d'impé- 
ratif, celui  du  devoir  entre  les  clans. 

Et  même,  au  fond,  de  pur  devoir,  car,  par-dessous  la  mo- 
rale propre  de  la   ruche,  il  en  est  une  autre,  plus   générale, 
universelle,  d'origine  religieuse,  dont  chaque   conscience  an- 
glaise est  nourrie,  qui  fait  ainsi  partie  du  <(  système,  »  et  dont 
les  commandements  })riment  tout.  Voilà  l'essentielle  dilTérence 
de  la  ruche  anglaise  et  de  l'allemande.   Pour  l'Allemand,  l'État 
est  l'absolu  :  aussitôt  que  son  intérêt  est  en  jeu,  c'est  lui  qui 
définit    le  bien  et  le    mal,  et  s'il  ordonne,  l'être  humain  n'est 
'    plus  que  sa  créature.  Pour  l'Anglais,  il  n'est  qu'un  absolu  :  la 
distinction  du  bien  et  du  mal,  principe  fixe  dans  la  loi  de  sa 
ruche,\  et  qui  vaut  pour  tous  les  hommes,  lioitrenant  le  familier\ 
.    langage  quecd  Angiais  préfère,  on  peut  dire  que  si  la  consigne 
I   est  dec(  jouer  pour  l'équipe,  »  il  en  est  une  autre  qui  la  dépasse, 
I    et  c'est  de  <(  jouer  le  jeu,  »  piay  the  (janw,  de  le  j   uer  suivant 
\.  la  règle  qui  commande  à  toutes  les  équipes.  Règle  positive,  qui 
ne  se  contente  pas  d'inlerdiclions,  qui  prescrit.  Par  delà  ce  que 
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les  Anglais,  les  peuples  anglais  doivent  à  l'Empire,  elle  dit  ce 
que  l'Empire  doit  aux  races  sujettes,  à  l'humanité.  «  Gardez  la 
loi,  soyez  rapides  en  toute  obéissance,  purifiez  votre  terre  du 
mal,  bâtissez  la  route,  jetez  le  pont  sur  le  gué.  Faites  que  chacun  | 
soit  assuré  de  son  dû,  qu'il  moissonne  où  il  a  semé  !  Par  la  paix 
de  nos  peuples,  que  le  monde  sache  que  nous  servons  Dieu!  (1)  » 

Servir  Dieu,  dans  la  langue  des  Anglo-Saxons,  en  Amérique 
comme  en  Angleterre,  où  la  religion  va  se  pénétrant  de  prag- 
matisme, de  plus  en  plus,  aujourd'hui,  cela  veut  dire  servir  les 
hommes,  servir  le  mouvement  de  la  vie  contre  l'inertie  des 
choses,  construire,  organiser,  mener  la  lutte 'contre  la  misère, 
la  souffrance,  l'ignorance,  la  paresse,  l'injustice^  les  influences 
de  misère  et  de  dégénérescence.  Pour  l'Anglais  de  l'Inde, 
comme  pour  les  Américains  des  Philippines,  c'est  assumer  «le 
fardeau  de  Thomme  blanc,  »  «  c'est  être  patient  et  réprimer  en 
soi  l'orgueil,  c'est  se  faire  serf  et  balayeur  d'impuretés  et  dé- 
cohibres,  c'est  peiner  pour  le  profit  d'autrui,  c'est  remplir  la 
bouche  de  la  famine  et  faire  reculer  la  maladie.  »  C'est  com- 
muniquer à  l'indigène  le  savoir  et  le  pouvoir  de  l'Européen, 
jusqu'à  ce  que  lui-même  puisse  faire  sa  loi  et  se  l'appliquer  (2). 

Telle  est  la  tâche  de  l'Angleterre  dans  cette  Inde  où  la  jus- 
tice, depuis  que  le  Raj  britannique  la  surveille,  pèse  dans  la 
même  balance  les  droits  du  petit  et  du  grand,  où  le  Musulman 
ne  massacre  plus  périodiquement  l'Hindou  ni  l'Hindou  le 
Musulman,  où  les  famines  qui  sévissaient  sur  des  millions 
d'hommes  sont  de  plus  en  plus  rares  et  vite  conjurées.  Ce  que 
peut  être,  chez  des  fonctionnaires  anglais  de  l'Inde,  chez  une 
Anglaise  qui  n'exerce  aucune  fonction,  simplement  sœur  des 
Florence  Nightingale  et  des  Edith  Cavell,  l'oubli  de  soi-même 
dans  la  lutte  organisée  contre  ce  fléau,  Kipling  en  a  fortement 
témoigné  (3).  Ce  dévouement-là,  ce  n'est  pas  l'instinct  de  la 
ruche  anglaise  qui  le  suscite,  c'est  une  autorité  dont  le  pouvoir 
porte  bien  plus  loin  :  cette  conscience  qu'évoquait  le  poète  dans 
le  prélude  de  ses  strophes  de  guerre,  quand  il  nous  montrait  le 
Tentateur  oITrant  à  l'Homme  la  Gloire,  la  Puissance,  et  lui  souf 
liant  de  se  taillera  son  gré  son  royaume,  car  toutes  les  choses  de 
la  terre,  sa  volonté  peut  les  lui   conquérir  :  «  Mais  l'esprit  de 

(1)  Sonf)  of  Ihe  English,  dans  The  Seven  Seas. 

(2)  The  While  Man's  Burden,  dans  The  Five  Nations. 

(3)  WlUiain  Lhe  Conc/ueror,  dans  T/te  Dai/'sWork. 
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l'homme  dit  à  l'homme  :  «  Le  Royaume, le  lloyaumeesl  en  toi  (t).  » 
Ici  nous  touchons  à  la  religion.  L'accent  en  revient  tou- 
jours dans  la  poésie  de  Kipling,  et  non  seulement  l'accent, 
mais  le  propre  langage,  le  solennel  langage  liturtriijue.  Nous 
l'avons  entendu  déjà.  L'étranger,  qui  n'a  pas  été  nourri,  à 
l'anglaise,  du  texte  de  l'Ecriture,  ne  peut  être  sensible  h  ions 
ses  pouvoirs,  C'est  comme,  dans  une  symphonie,  un  timbre 
fondamental,  le  plus  grave,  le  plus  émouvant  de  tous,  qu'il  ne 
percevrait  pas.  Non  seulement  le  souvenir  p:uticulier  du  texte 
sacré  dont  le  poète  évoque  le  prestige  lui  manque,  mais  les 
archaïsmes  qui  font  le  caractère  à  part  de  cette  langue  dispa- 
raissant dans  une  traduction,  il  n'éprouve  même  pas  le  scnti- 
mentdu  sacré.  L'idée  seule  lui  arrive,  dépouillée  de  ce  religieux 
halo,  de  ce  violet  demi-jour,  dont  le  style,  la  phraséologie,  les 
rythmes  suffisent,  pour  qui   les  reconnaît,   à   l'envelopper. 

Mais  sur  le  sens  que  prend  cette  langue  dans  cette  poésie, 
en  général  dans  la  poésie  anglaise,  il  ne  faut  pas  se  méprendre. 
Pour  qu'elle  apparaisse,  il  suffit  que  l'idée  morale  atteigne  un 
certain  degré  de  grandeur,  l'émotion  de  la  conscience  un 
certain  degré  de  pathétique.  C'est  que  chez  un  Anglais,  le  sen- 
timent de  la  Loi,  «  des  choses  qu'il  faut  faire  et  des  choses  qu'il 
ne  faut  pas  faire,  »  est  associé  au  souvenir  des  accents  de  la 
Lble,  à  l'impression  laissée  par  la  véhémence  autoritaire  et  nue 
du  Décalogue.  Par  cette  profonde  influence  du  Livre  où  la  Loi 
est  le  principal  de  la  religion  et  parle  un  langage  si  auguste, 
s'explique  le  lyrisme  latent  contenu  dans  l'idée  anglaise  du 
devoir. 

Dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  Christianisme  anglo-saxon,  la 
Loi  aussi  est  l'essentiel,  et  si  l'on  excepte  le  mouvement  ritua- 
liste  de  la  Haute  Église,  de  plus  en  plus,  elle  tend  à  être  tout. 
On  dirait  que  dans  la  religion  que  laisse  entrevoir  la  poésie  de 
Rudyard  Kipling,  comme  dans  celle  que  traduisait  jadis  avec 
tant  de  ferveur  la  philosophie  de  Carlyle,  ce  terme  soit  atteint. 
Le  devoir  y  apparaît  comme  l'ultime,  immuable  réalité  par 
delà  le  llux  des  êtres  et  des  choses.  C'est  ici  l'élément  dogma- 
tique, substantiel,  européen  de  sa  pensée.  Sans  doute,  il  a  trop 
vécu  dans  l'Inde  pour  n'avoir  pas  vu  s'épaissir  autour  de  lui  la 
vertigineuse  fumée  où  la  matière  du  monde  se  défait.  Son  Kim, 

(1)  The  Years  Betnjeen.  Declicalion. 
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OÙ  il  a  projeté  quelque  chose  de  sa  propre  enfance,  et  dont  l'âme 
est  double,  à  la  fois  d'Orient  et  d'Occident,  connaît  d'étranges 
minutes  où,  soudain,  sa  propre  substance,  son  moi  se  dérobe, 
fond,  et  s'apparaît  comme  un  rêve.  Quelques-uns  des  premiers 
récits  nous  avaient  donné  jusqu'à  l'angoisse,  la  sensation  du 
non-être,  du  simple  rien  où  s'abolit  la  dernière  trace  de  ce  qui 
fut  beauté,  jeunesse,  passion,  ivresse  de  la  vie,  de  la  vie  qui  ne 
conçoit  pas  vraiment  qu'elle  puisse  n'être  plus.  On  eût  dit  que 
sous  d'impassibles  apparences  ce  triomphant  jeune  homme 
prenait  une  joie  sauvage  à  fouler,  niveler  le  terrain  où  la  Mort 
a  détruit  la  maison  de  l'Amour.  On  pouvait  parler  de  son 
nihilisme;  et  sans  doute,  à  cette  époque,  sous  les  suggestions 
de  cette  Inde  où  la  forme  humaine,  fondant  sur  les  bûchers,  est 
un  spectacle  quotidien,  il  a  dû  parfois  s'arrêter  à  l'idée  du 
Nada  final,  du  néant  où  se  joue  l'universelle  illusion.  Quelque 
chose  de  cette  idée  l'a  toujours  hanté.  Evoquant  plus  tard  les 
âges  révolus,  les  civilisations,  les  royaumes  successivement 
épanouis,  évanouis,  il  a  montré  «  les  Cités,  les  Trônes,  les 
Dominations  surgissant  aux  yeux  du  Temps  pour  durer 
presque  autant  que  les  fleurs  qui  meurent  chaque  jour,  — 
mais  chaque  jour  de  nouveaux  boutons  se  gonflent,  réjouissant 
de  nouveaux  humains  (1).  »  La  jonquille  de  ce  printemps  ne 
sait  rien  de  celle  qui  l'a  précédée,  et  croit  qu'elle  vivra  tou- 
jours. Chaque  fois,  au  moment  où  elle  va  s'effacer  dans  la 
Mort,  «  l'ombre  dit  à  l'ombre  :  Vois,  notre  œuvre  persiste.  » 

Mais,  si  la  jonquille  passe,  tant  qu'elle  dure,  elle  obéit,  cha- 
cune de  ses  millions  de  cellules  obéit  à  sa  loi,  que  ni  la  fleur 
ni  la  cellule  ne  s'invente,  ne  choisit,  ne  discute,  qu'il  leur  faut 
suivre  parce  que  c'est  la  Loi, > seule  réalité  qu'elles  connaissent, 
—  et  parce  qu'elles  la  suivent,  leur  vie,  leur  forme  se  réalisent 
dans  l'ordre  général.  Ainsi  peut-on  se  figurer,!  en  continuant 
l'image  de  Kipling,  l'accord  des  deux  idées,  celle  qui  nie  et 
celle  qui  affirme.  La  principale,  l'anglaise,  qui  pose  l'impératif, 
et  qu'il  a  répétée  en  tant  de  figures,  apparaît  dès  le  début  :  on 
la  reconnaît,  incarnée,  agissante,  dans  les  personnages  anglais 
des  premiers  contes.  Elle  s'énonce  formellement  dans  les 
poèmes  des  Sept  Mers,  où  sonne  si  fortement  le  thème  du 
devoir.  Le  Recessional  la  présente  avec  son  antithèse,  —  per- 

(1)  Songs  from  Books.  Dedication. 
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manence  de  la  Loi,  impermanence  de  notre  monde,  —  mais 
sous  forme  hébraïque,  le  Dieu  juge  apparaissant  derrière  la  Loi 
qui  e'mane  de  lui.  Toute  la  pompe  de  l'Empire  est  de  même 
substance  que  celle  de  Tyr  et  de  Ninive,  œuvre  «  d'une  vaillante 
poussière  bâtissant  sur  la  poussière.  »  Une  seule  chose  vaut: 
le  sacrifice  ancien,  la  soumission  du  cœur  aux  disciplines  que 
le  Seigneur  a  commandées. 

De  telles  expressions  sont  assez  fréquentes  dans  l'œuvre  du 
poète.  Quelle  est  alors  la  part  du  symbole  ou  du  langage  accou- 
tumé en  Angleterre,  —  en  des  temps  victoriens,  surtout,  où  la 
foi  à  la  lettre  de  la  Bible  était  plus  générale  qu'aujourd'hui?  On 
ne  saurait  dire.  Autour  de  la  religion  d'un  Anglais,  se  prolonge 
comme  une  pénombre  de  religiosité  qui  souvent  n'en  laisse 
pas  distinguer  tout  à  fait  le  contour,  et  lui-même  ne  saurait 
e.xactement  la  définir.  Il  arrive  que  le  noyau  se  résorbe  insen- 
siblement dans  le  clair-obscur  où  elle  baignait.  Mais  presque 
toujours,  l'homme  reste  religieux.  De  sa  foi,  la  forme  peut 
se  fondre  à  demi,  mais  la  substance  demeure.  Ce  qu'il  pressent 
ou,  plutôt,  ce  qu'il  perçoit,  avec  une  émotion  mêlée  de  certi- 
tude, c'est,  par  delà  le  songe  de  la  vie,  un  au-delà  mystérieux 
où  réside  la  raison  du  devoir.  Avec  cette  indicible  et  certaine 
réalité,  il  communique  par  le  sentiment  immédiat  qu'il  a  de 
la  Loi.  De  tout  ce  qu'il  lui  est  donné  de  connaître,  elle  seule 
participe  de  l'absolu,  dont  passent  toutes  les  formes  que  les 
hommes  ont  imaginées.  Peut-être  est-elle  tout  l'absolu,  et  telle 
semblerait  la  dernière  pensée  du  poète  :  «  A  quoi  sert  d'im- 
plorer les  dieux,  puisque,  accueillie  ou  iuentendue  notre 
prière,  nous  périssons  avec  les  dieux,  avec  tout  ce  qui  est,  sauf 
la  consigne  —  tlie  Word  (1)?  »  Sans  doute,  un  deuil  désole  le 
poème  où  il  parle  ainsi,  une  de  ces  douleurs  dont  la  guerre  a 
chargé  combien  de  cœurs  de  pères  !  Mais  au  premier  jour  de  la 
guerre,  parlant  à  son  pays,  c'est  un  mot  de  même  sens,  aussi 
nu,  plus  solennel  et  précis,  que  Kipling  avait  répété  :  —  les 
Commandements  (2). 


André  ChevrilloNï, 


fA  suivre. f 

(1)  A  Recanlation,  dans  The  Years  Between. 

(2)  For  ail  we  hâve  and  are.  Ibid. 
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DERNIERE    PARTIE  (?) 

LA  VOIE  ENSANGLANTÉE 


Rerum  Vices. 

(Devise  des  Baïf.) 

Jean  de  Raimondis  reprit  l'existence  du  Vivier  avec  peine 
et  impatience.  Les  années  d'absence  l'en  avaient  désaccoutumé. 
Depuis  sept  ans,  il  n'y  avait  pas  séjourné  d'une  manière  un 
peu  prolongée,'  sauf  une  fois,  au  retour  de  sa  première  cam- 
pagne de  Chine  avec  la  Hache. 

Son  père  qui,  jadis,  ne  lui  parlait  de  rien,  maintenant  pen- 
dant des  heures,  dans  la  pièce  basse,  l'entretenait  de  ses 
affaires,  déficelait  à  son  intention  des  liasses  de  baux,  de  sous- 
seings,  de  contrats,  d'actes,  de  lettres  et  de  contre-lettres. 
Ensuite,  le  comte  de  Raimondis  envoyait  Jean  dans  les  fermes 
pour  qu'il  les  visitât  et  se  rendit  compte  par  lui-même  de  la 
terre  du  Vivier.  A  son  retour,  le  vieillard  l'interrogeait  minu- 
tieusement et  exigeait  de  son  fils  une  sorte  de  rapport  si  détaillé 
que  Jean  s'en  trouvait  excédé,  d'autant  que  ce  genre  d'occupa- 
tions était  nouveau  pour  lui. 

L'après-midi,  il  partait  donc  avec  Sylvain  et  ils  s'en  allaient 
ensemble  à  travers  champs.  Fréquemment,  ils  aboutissaient  au 
Loir  en  suivant  de  longues  avenues  de  frênes  e,fe  de  peupliers, 
au  terrain  marécageux  et  défoncé  qui,  tracées  d'un  dessin 
identique,  conduisaient  des  fermes  à  la  rivière.  Là  ils  s'arrê- 

(1)  Copyright  by  Avesnes  1920. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  mars,  1"^  et  15  avril. 
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taient,  humant  la  senteur  marinière,  l'odeur  de  la  vase  et  des 
joncs  mêlés  à  la  brise,  apercevant  dans  le  lointain  le  Pin  sur 
son  coteau  fauve  et  roussâtre,  ou  bien  le  Moult,  plus  éloigné 
encore,  immatériel  comme  un  château  de  fées,  aérien,  bleuté, 
supporté  par  la  double  arche  fière  de  ses  ponts.  Jean  n'osait  le 
regarder  trop  longtemps,  de  peur  que  le  bavard  Sylvain  ne 
surprit  son  secret  et  ne  le  trahit  ensuite.  De  même  il  fuyait 
d'Orves,  se  souvenant  des  paroles  de  son  père,  et  aussi  avec 
une  crainte,  une  méfiance  instinctive  que  Maud  de  Glarens, 
fort  liée  avec  son  oncle,  n'eût  glissé  à  celui-ci  un  mot  des 
re ndez- vous  que  M,ay  Privaz  et  Jean  se  donnaient  chez  elle.  La 
chasse  venait  de  se  clore,  et  c'était  le  temps  du  mariage  des 
perdrix.  Souvent  Sylvain  et  son  jeune  maître  dérangeaient 
dans  l'herbe  ou  en  passant  auprès  d'une  haie  des  couples  qui 
s'envolaient  elîarés  avec  des  appels  précipités  et  des  crissements 
de  plumes.  Sylvain  riait  ;  Sylvain  plaisantait,  racontait  toutes 
les  nouvelles  du  pays;  Sylvain  parlait  intarissablement.  Les 
premiers  jours,  il  divertit  Jean  ;  il  le  fatigua  bientôt  et  le  jeune 
homme  n'eut  plus  rien  pour  le  distraire  de  la  pensée  de  May 
absente.  Il  lui  écrivait  tous  les  jours  longuement  ;  elle  lui 
répondait  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  en  courant,  de  sa 
grande  écriture  large,  haute  et  ferme,  dont  quelques  lignes 
employaient  toute  une  page,  la  page  d'un  papier  bleu  qu'il 
reconnaissait  entre  mille  et  qu'il  guettait  anxieusement  chaque 
matin  à  l'arrivée  du  facteur.  Gomme  Jean  de  Raimondis  les 
lisait  et  les  relisait,  ces  quelques  lignes!  Elles  lui  apportaient, 
semblait  il,  l'élégance  de  son  amie,  la  tiédeur  de  son  corps 
splendide,  le  baiser  de  ses  lèvres  fraîches  et  passionnées,  et,  le 
soir,  dans  sa  chambre  isolée  et  glaciale  du  Vivier,  désert  et 
comme  mort,  dans  la  pièce  triste  et  longue  remplie  aux  trois 
quarts  par  la  fumée  d'un  feu  de  bois  humide  et  trop  vert,  il 
évoquait  la  force  et  la  franche  ardeur  de  la  magnifique  amou- 
reuse. Il  palpitait  encore  au  souvenir  des  étreintes  passées. 
May  ne  l'oubliait  pas.  Elle  paraissait  seulement  très  occupée 
de  cette  existence  que,  Jean  imaginait  bien  à  présent  qu'il  la 
connaissait  :  goûters,  dîners,  parties  de  théâtre,  préparation 
d'une  grande  fête  costumée  qui  aurait  lieu  au  printemps... 
Avec  cela,  elle  assurait  qu'elle  se  réjouissait  de  venir  passer 
avec  lui  quelques  semaines  en  avril,  au  moment  de  Pâques... 
E(is[er  npdl...  Les  heures  ne  s'écoulaient  pas  assez  vite  au  gré 
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de  Jean.  Énervé  par  l'attente,  il  traversait  des  moments  de 
mélancolie  où  les  images  de  sa  mère,  de  l'abbé  .Alineau,  surgis- 
saient devant  ses  yeux.  Principalement,  le  souvenir  de  sa 
mère  le  hantait  avec  persistance.  Plus  il  vieillissait,  plus  il 
sentait  combien  elle  manquait  au  Vivier  solitaire.  Il  s'attendait 
à  voir  apparaître  sa  silhouette  à  chaque  pas,  à  entendre  sa  voix 
dans  chaque  couloir.  Enfant  et  jeune  homme,  il  avait  vécu  en 
telle  intimité  de  cœur  et  d'esprit  avec  elle!  Dans  la  période 
trouble  et  tourmentée  qu'il  traversait  en  ce  moment,  la  ten- 
dresse intuitive  de  M"'^  de  Raimondis,  ses  sollicitudes  cons- 
tantes l'auraient  entouré,  auraient  apaisé  sqn  cœur...  Il  éprouva 
un  besoin  intense  que  quelqu'un  s'entretînt  avec  lui  de  sa 
mère,  la  lui  rendit  présente,  palpable  par  des  détails,  même 
matériels...  Cela  le  poussa  à  rendre  visite  à  Agathe,  dans  la 
maison  du  Bourg  où  la  vieille  servante  s'était  retirée. 

L'ancienne  femme  de  chambre  de  M™^  de  Raimondis  habi- 
tait seule,  vis-à-vis  l'église  du  Vivier,  dans  une  vaste  maison 
du  xvi^  siècle,  composée  d'une  quantité  de  pièces,  les  unes 
petites,  d'autres  assez  grandes,  mais  toutes  à  peu  près  vides, 
qui  se  succédaient  en  profondeur  depuis  la  façade  presque 
étroite  jusqu'à  un  jardin  étendu  et  long  situé  à  l'opposé.  Au 
fond  du  jardin  une  tour,  d'élévation  moyenne,  coiffée  d'une 
sorte  de  dôme  en  pierre,  meublée  d'un  escalier  dallé  aux 
marches  spacieuses  et  basses,  servait  à  abriter  des  pigeons. 
L'escalier  était  parsemé  de  leurs  fientes  et,  de  temps  à  autre, 
ils  s'envolaient  par  les  lucarnes  rondes  pour  venir  roucouler 
sur  la  place  et  y  picorer  des  débris.  Agathe  se  tenait  générale- 
ment près  de  l'unique  croisée  de  la  façade  qu'ornait  un  pot  de 
géraniums  roses  accoté  à  la  base  du  pilastre  fleuronné  qui  divi- 
sait la  fenêtre  en  deux.  Assise  sur  une  chaise  de  paille,  trico- 
tant, son  chat  à  ses  pieds  ainsi  qu'une  pelote  de  laine,  quand 
elle  ne  vaquait  pas  à  ses  occupations  de  ménage,  Agathe  sur- 
veillait la  place  du  Bourg  et  tout  ce  qui  s'y  passait  :  les  sorties 
du  nouveau  curé;  les  clients  qui  entraient  chez  Gendreau, 
l'épicier;  les  habitués  qui  péroraient  chez  Fessard,  l'auber- 
giste; M.  le  baron  d'Orves  qui  allait  à  pied  au  château;  le 
cabriolet  du  docteur  Voisnon  qui  partait  en  courses  ou  l'auto- 
mobile du  baron  Privaz  qui  filait,  cornant  et  souftlant,  et  dont 
le  ronflement  ébranlait  toutes  les  vitres  du  Bourg. 

La  vieille  fille  avait  rapporté  du  château  une  foule  d'objets 
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disparates  de  plus  ou  moins  de  valeur.  Jean  reconnut  sur  le 
buiret  une  boîte  en  écaille  portant  le  chiffre  de  Philibert  de 
Raimondis,  l'ancienne  tabatière  du  chevalier,  qui  e'tait  habi- 
tuellement posée  autrefois  sur  le  guéridon  à  ouvrage  de  sa 
mère.  M'"*  de  Raimondis  aimait  les  bibelots  et  d'Orves  s'était 
appliqué  à  parfaire,  son  goût.  Il  lui  indiquait  dans  le  fouillis 
bizarre  que  quatre  siècles  avaient  accumulé  au  Vivier  ce  qui 
pouvait  offrir  un  intérêt.  Agathe  avait  puisé  aussi  dans  ce 
fouillis,  mais  avec  moins  de  discernement.  Dans  sa  maison  se 
mélangeaient  des  ustensiles  de  cuisine  démodés  attestant  les 
raffinements  d'autrefois,  des  têtes  de  bois  servant  à  disposer 
les  perruques  avec  lesquelles,  dans  sa  première  enfance,  Jean 
avait  joué  à  la  poupée;  des  boutons  de  portes  en  cuivre  repoussé 
ou  ciselé  des  xvii*  et  xviii®  siècles,  avec  l'aigle  aux  ailes  éten- 
dues des  Raimondis  ;  des  cordons  en  large  soie  jaune  d'or  avec 
le  même  aigle  tissé  dans  la  soie  en  amaranthe  ou  en  bleu  paon 
et  qui  devaient  provenir  des  ameublements  de  Julien  de  Rai- 
mondis, dit  le  «  Magnifique,  »  chef  d'escadre  sous  Louis  XIV; 
des  cannes,  des  cartons,  des  parapluies,  des  chapeaux  modernes 
et  anciens  de  femmes  ou  d'hommes,  parmi  lesquels  des  tri- 
cornes ayant  appartenu  au  chevalier,  et  le  haut  de  forme  en 
paille  de  M.  Jules  de  Raimondis,  le  saint-simonien. 

L'ensemble  était  assez  rangé,  assez  propre,  car  Agathe 
conservait  ses  habitudes,  son  caractère,  sa  nature  d'ancienne 
femme  de  chambre.  Au  Vivier  elle  représentait  «  Madame,  » 
(le  même  que  Perpétue  incarnait  «  Monsieur.  »  Agathe  lisait 
la  Semaine  religieuse  du  diocèse  et  le  Loir  hebdomadaire 
illustré.  Après  la  mort  de  sa  maîtresse,  elle  avait  quitté  le  châ- 
teau et  s'était  retirée  avec  dignité  dans  «  sa  maison,  »  à  une 
dizaine  de  pas  de  l'église,  à  une  centaine  de  pas  du  porche  de 
M.  de  Raimondis  dont  les  habitudes,  les  façons  rurales  l'olTus- 
quaient,  la  contristaient,  et  dont  elle  ne  parlait  qu'avec  réserve 
et  non  sans  perfidie.  Mais  elle  était  demeurée  profondément 
attachée  à  sa  maîtresse  et  à  tout  ce  qui  effleurait  son  souvenir.; 
Elle  accueillit  Jean  en  pleurant,  lui  montra  ses  photographies 
à  tous  les  âges,  celles  de  sa  mère,  avec  ce  culte  que  les 
humbles  gardent  si  ardemment,  si  fidèlement  pour  ceux  qu'ils 
aiment  ou  ont  aimé  : 
.  —  Ah  I  Monsieur,  que  Madame  serait  contente  de  vous 
revoir  aujourd'hui  grandi  et  beau  garçon,    comme  vous  êtes! 
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Vous  avez  ses  yeux,  à  votre  mère,  bien  vrai,  Je'sus  mon 
Seigneur!...  Et  aussi  ses  manières  douces,  quoique  vous  ayez 
le  son  de  la  voix  dur  comme  votre  père...  Elle  a  bien  souffert, 
la  pauvre  dai.ie  ;  elle  n'a  pas  toujours  été  heureuse,  allez! 
Elle  le  serait  maintenant  et  vous  pourriez  causer  avec  elle  qui 
savait  tant  de  choses.  Elle  savait  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les 
livres.  Leslivres  I  Qu'elle  aimait  cela!  Vous  souvenez-vous  bien 
d'elle,  monsieur  Jean  ?  Elle  était  aussi  instruite  que  M.  le 
baron  d'Orves  avec  qui  elle  se  plaisait  tant  à  parler...  Et  le 
beau  ruban  que  vous  av^z  là?...  Vous  l'avez  gagné  à  la 
guerre,  n'est-ce  pas? 

Car  Agathe  avait  lu  dans  Ip  Loir  hebdomadaire  illustré 
l'aventure  du  commandant  de  Saint-Gelais  et  de  ses  compa- 
gnons; le  journal  avait  même  publié  une  photographie  repré- 
sentant les  officiers  de  l'expédition  groupés  autour  de  leur 
chef  :  «  Tenez,  j'en  ai,  moi  aussi,  des  rubans  et  des  croix,  de 
vos  ancêtres  probablement.  »  Allant  jusqu'à  une  commode 
ventrue,  elle  retira  de  mousselines  destinées  aux  reposoirs  de 
la  Fête-Dieu,  du  sacre,  comme  elle  disait,  deux  ou  trois  belles 
croix  de  Saint-Louis,  avec  leur  médaillon  central  d'émail  bleu, 
leurs  quatre  branches  d'émail  blanc,  leur  large  ruban  de 
moire  pourpre  pâlie,  presque  rosée. 

—  Vous  les  trouvez  belles?...  C'était  à  vos  parents...  La 
vôtre  est  pareille,  sans  doute?  M.  le  baron  Privaz,  le  nouveau 
propriétaire  du  château  du  Moult,  ayant  appris  que  j'avais 
comme  cela  quelques  vieilles  atTaires  venant  du  château,  s'est 
arrêté  un  jour  ici.  Il  m'a  oflert  jusqu'à  cent  francs  par  croix 
et  il  a  déposé  sur  cette  table  que  vous  voyez  là  trois  petits  tas  de 
cinq  pièces  d'or  chacun,  —  autant  que  votre  père  m'en  donne 
par  an  pour  ma  rente.  Mais  j'ai  dit  «  non,  »  et  M.  le  baron 
d'Orves  à  qui  ça  avait  l'air  de  faire  quelque  chose  que  M.  Privaz 
achetât  ces  croix,  a  fini  par  l'emmener...  C'était  pour  mettre 
dans  ses  vitrines.  Il  en  a  de  superbes,  à  ce  qu'il  parait,  et  ce 
château  du  Moult,  c'est  comme  un  musée...  Vous  ne  pourrez 
pas  le  visiter  probablement,  car  votre  père  ne  vous  le  pardon- 
nerait pas  et  ne  vous  reverrait  plus  si  jamais  vous  y  alliez,  mais 
les  gens  assurent  que  c'est  un  château  unique  au  monde.  Enfin 
le  baron  Privaz,  tout  riche  qu'il  soit,  n'aura  toujours  pas  mes 
croix,  les  vôtres,  car  elles  sont  à  vous  et  c'est  pour  vous  que 
je  les  garde...  Ce  sont  vos  parents  qui  lèsent  gagnées  autrefois. 
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à  la  guerre.  Si  Madame  vivait,  elle  vous  raGonterâit  cofmment, 
car  elle  le  savait.  Elle  savait  tout  I  Moi„  je  ne  peux-  que  l6s 
garder,  vous  les  garder...  Sans  moi,  elles  auraient  été  per- 
dues, voyez-vous^  car  Sylvain  et  Perpétue  »©  ©pûnaissent  rien 
à  tout  ça.  C'est  une  pitié...  il  y  a  peut-être  bien  six  mois  que 
le  grand  salon  n'a  été  ouvert.  Personne  ne  va  plus  jamais  dans 
les  chambres  hautes.  L'année  dernièr&j  on  a  cru  que  le  diable  y 
était  en  personne,  et  Sylvain,  qui  n'a  peur  de  rien,- y  est  monté  : 
c'était  un  hibou  qui  vivait  là  bien  tranquille.  Personne  ne 
l'aurait  dérangé,  s'il  avait  seulement  mené  moins  de  bi'uit..., 
On  t'a  eropailléet  il  est  maintenant  dans  le  cabinetde  Monsieur, 
dans  la  petite  pièce  toute  proche  de  la  cuisine,  la  pièce  d'où 
votre  père  ne  bouge  plus...  Moi,  je  suis  allée  le  voir  à  Noël, 
votre  père,  comme  d'habitude,  et  je  l'ai  trouvé  bien  changé. 

Agathe  se  tut  pendant  peu  d'instants,  puis  ajouta  aVee  nîi 
accent  presque  triomphal  :  «  Vous  serez  peut-être  bientôt  le 
maître  au  Vivier  !  »  EÀÏe  soupira  :  «  Il  y  en  a  grand  besoin!  » 
Puis  elle  insinua  d'une  voix  mielleuse  qui  engageait  aux  con- 
tidences,  approchant  de  la  figure  de  Jean  son  vieux  visage  ridé  : 

—  On  raconte  par  ici  que  vous  allez  bientôt  vous  marier. 
<yest-il  vrai? 

Jean  s'étonna.  Qui  avait  pu  la  renseigner  ainsi  ?  Son  père 
le  désirait,  évidemment,  mais  lui,  Jean,  n'y  pensa.it  pas. 
Agathe,  incrédule,  hocha  la  tète  puis,  tout  bas,  murmura  :  «  Le 
monde  ne  sait-il  pas  que  vous  recevez  souvent  des  lettres  d'une 
demoiselle,  des  belles  lettres  bleues...  le  facteur  m'en  gr  eaeore 
montré  une  hier. 

Et,  victorieuse,  souriante,  une  lueur  éclaira  se»  yeux-  der- 
rière ses  lunettes.  Jean  do  Raimondis  comprit  et,,  changea-n-t 
aussitôt  de  conversation,  se  borna  à  nier  les  projets  que  la 
voix  publique  lui  prêtait.  «  N'imaginez  pas  d'histoires  .serat- 
blables,  ma  bonne  Agatho.  Ce  sont  des  folies.  »  Les  lettres  en 
question  étaient  les  lettres  de  May.  Elles  se  multipliaient ea 
effet,  car  Jean  pressait  son  amie  de  réaliser  son  projet  et  May 
se  décidait  à  venir  au  Moult.  D'ailleurs  la  mi-avril  arrivait.; 
Jean  étudiait  avec  soin  la  forêt,  les  bois  avoisijÈant  la  lande  où 
May  jouait  au  golf,  afin  d'y  découvrir  des  endroits  propices 
aux  rendez-vous.  Laissant  Sylvain  au  logis  ou  l'expédiant  dans 
une  direction  opposée  à  la  rivière,  Jean  passait  cell§-ci  à  l'aide 
de  l'un  des   nombreux  bacs  et  s'avançait,   une    hachette  à   la 
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main,  dans  la  direction  du  Moult,  parmi  les  bois  de  pins  et 
de  châtaigners,  les  taillis  de  chênes,  les  ronces  et  les  ajoncs... 
Il  s'arrêtait  dans  les  carrefours  où  les  fougères  déploient  leurs 
éventails  au-dessus  de  la  bruyère  rose  et  de  la  terre  semée  par 
les  aiguilles  rousses  des  pins.  Il  recherchait  les  plus  solitaires, 
les  plus  dérobés  aux  vues,  examinant  les  traces,  les  empreintes, 
les  ornières,  avec  des  précautions  de  sauvage,  car  il  se  méfiait 
de  la  police  vigilante  des  campagnes  et  Sylvain  était  terrible- 
ment curieux,  perspicace,  bavard.  Jean  de  Raimondis  trem- 
blait que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  son  père  ne  fût  un 
jour  informé  de  ce  qu'il  importait  de  lui  cacher  à  tout  prix.  Il 
fallait  aussi  que  ce  lieu  de  rendez-vous  ne  fût  pas  trop  éloigné 
du  Moult  ni  du  terrain  de  golf  pour  que  May  pût  y  venir  aisé- 
ment et  sous  le  prétexte  du  jeu.  Enfin  il  trouva;  il  crut  trouver 
tout  au  moins. 

C'était  au  bout  d'un  petit  chemin  de  bruyères  et  d'ajoncs, 
inopinément  barré  par  un  taillis  de  chênes,  un  taillis  maigre 
et  clairsemé,  poussé  là  en  travers  du  chemin  sans  qu'on  s'ex- 
pliquât pourquoi,  —  incurie,  hasard?  —  et  de  l'autre  côté  du- 
quel le  chemin  continuait  pour  aboutir  à  une  grosse  pierre 
tachetée  de  lichens,  une  sorte  de  table,  de  dolmen  celtique  que 
dominait  un  chêne  assez  épais,  aux  branches  basses,  noueuses 
et  fortes.  Le  petit  chemin  aboutissait  à  la  route  qui,  longeant  la 
limite  du  terrain  de,  golf,  débouchait  sur  le  Loir  au  pont  du 
Moult...  May,  avec  son  long  pas,  pouvait  facilement  se  rendre 
là  en  une  demi-heure.  La  proximité  même  effrayait  un  peu 
Jean,  mais  les  autres  coins  auxquels  il  avait  songé  étaient  trop 
éloignés  et  la  présence  de  May  Privazdans  leurs  alentours  aurait 
paru  extraordinaire.  Puis,  à  supposer  que  des  passants  fussent 
tentés  par  le  petit  chemin,  peu  fréquenté  d'ailleurs,  ils  seraient 
trompés  par  le  rideau  du  taillis.  May  Privaz  et  Jean  se  dissi- 
muleraient derrière  l'énorme  pierre,  au  besoin  dans  les  branches 
basses  du  chêne  peu  élevées  au-dessus  de  la  table  du  dolmen. 
Quelques  jours  Jean  hésita,  rôdant  de  tous  côtés,  tournant  et 
retournant  dans  sa  tête  diverses  combinaisons,  puis,  comme  la 
date  prévue  survenait,  il  se  décida  à  écrire  à  la  baronne  Amédée 
Privaz  mentionnant  un  plan,  d'ailleurs  simple,  dans  sa  lettre. 
La  réponse  se  fit  peu  attendre.  A  la  fin  de  la  semaine,  May 
Privaz  arriva  au  Moult  et  fixa  l'après-midi  où  elle  irait  au 
rendez-vous  indiqué. 
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Le  cœur  dé  Jean  battit  pendant  ces  journées.  Souvent  il  alla 
contempler  le  Moult  de  loin,  le  Moult  où  se  trouvait  déjà  May. 
Le  château,  distant  et  bleuâtre,  avec  la  double  arche  aérienne 
de  ses  ponts  surplombant  la  rivière,  ses  hauts  toits,  ses  grosses 
tours  rondes,  semblait  vraiment  une  demeure  de  fée. 

Jean  pensait  à  son  amie.  Décidément  le  sentiment  qu'elle 
éprouvait  pour  lui  était  véritable.  Quelle  preuve  plus  grande 
pouvait-elle  fournir?  La  passion  de  Jean  se  centuplait  de  recon- 
naissance. 

Avec  sa  hachette  il  fraya  une  espèce  de  layon,  de  piste, 
dans  le  taillis,  sarclant  les  ronces  autant  que  possible,  s'effor- 
çant  de  ne  pas  trop  éclaicir  néanmoins  les  broussailles  tuté- 
laires.  Auprès  de  la  pierre  il  aménagea  une  manière  de  couche 
rustique,  avec  de  la  mousse  sèche,  des  feuilles,  des  bruyères, 
et  il  attendit... 

La  journée  d'avril  à  demi  froide,  à  demi  tiède,  alternait  les 
averses  presque  glaciales  et  les  échappées  d'un  soleil  subit, 
pénétrant,  entêtant...  Déjà  les  bourgeons  perçaient,  essaimant 
le  chêne  et  le  taillis  de  leurs  têtes  vertes,  de  leurs  filaments 
rosés.  Quand  la  pluie  cessait  les  oiseaux  chantaient  partout,  et 
des  bois  de  pins  environnants,  le  vent  apportait  un  arôme  rési- 
neux et  puissant,  profond  et  doux. 

Vers  trois  heures,  May,  fort  exacte,  apparut  au  tournant  du 
chemin  de  bruyère.  Jamais  elle  n'avait  semblé  à  Jean,  si  dési- 
rable 1  Elle  portait  ce  costume  de  golf  dont  le  comte  de  Rai- 
mondis  s'indignait  et  qui  agréait  si  fort  au  docteur  Voisnon. 
Sa  taille  élancée,  ses  longues  jambes  fines  et  rondes  étaient 
mises  en  valeur  par  sa  jaquette  en  tricot,  sa  jupe  courte, 
ses  guêtres  de  daim.  Au  moment  où  elle  se  montra,  une' 
éclaircie  dégageait  le  ciel.  Ses  cheveux  traversés  par  le  soleil 
et  bouffants  sous  le  béret, resplendirent,  plus  blonds;  son  rire, 
s'ouvrant  sur  ses  dents  éclatantes,  écarta  ses  lèvres  vermeilles 
et  fraîches.  Elle  s'avançait  par  longues  foulées  agiles,  balan- 
çant sa  crosse  de  golf  dont  elle  fauchait  les  herbes  et  les  ronces. 
En  entendant  sa  voix,  Jean  crut  devenir  fou.  Elle  disait  gaie- 
ment :  u  Je  suis  exacte,  hein?  »  retroussant  l'un  de  ses  gants 
et  jetant  les  yeux  sur  une  petite  montre  qu'elle  portait  au 
poignet.  «  Ahl  quelles  lettres  vous  m'écriviez!...  Vous  n'êtes 
pas  patient,  mon  petit...  Eh  bien,  me  voilà!  » 

Jean  s'élança  vers  elle.  Gentiment  elle  lui  tendit  son  visage* 
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II  l'étreignit  avec  ardeur.  Sa  gorge  une  s'offrait,  engageante, 
sous  son  chandail  ouvert,  et  attira  aussitôt  les  lèvres  de  Jean, 
tandis  qu'elle  lui  rendait  ses  baisers  avec  sa  jolie  bouche  rose, 
mais  sans  emportement  et  comme  si  elle  s'amusait  à  un  jeu 
imprudent,  tout  en  désirant  rester  maîtresse  d'elle-même.  Elle 
continuait  à  rire  avec  des  ëclats  coquets  et  légers.  «  Ce  qu'il 
me  chatouille,  avec  sa  barbe  !  Voulez- vous  tinir,  enfant  que 
vous  êtes  !  » 

Jean  remarqua  combien  sa  peau  était  fraîche  et  s'enquit  si 
elle  n'avait  pas  froid   par  ce  début  capricieux  de   printemps  : 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Pourquoi  cette  question  ridicule? 
Je  n'ai  jamais  froid,  Monsieur.  Vous  me  rappelez  les  braves  gens 
de  Pontrournai.  nos  voisins  de  campagne,  qui,  vingt  fois  par 
hiver,  quand  j'étais  enfant,  demandaient  à  Maman  comment  je 
ne  gelais  pas,  parce  que  j'étais  toujours  au  grand  air  et  très  peu 
couverte.  Ça  nous  amusait  tellement,  maman  et  moi!  Et  May 
rit  encore,  emportée  par  un  entrain  juvénile  :  —  Rassurez- 
"?ous.  Je  n'ai  pas  froid  du  tout.  Je  suis  à  merveille.  Je  ne  vous 
choque  pas?...  Oh!  le  voilà  qui  rougit  comme  une  petite  fille, 
comme  Maud  rougissait  quand  nous  allions  ensemble  au  cours, 
parce  que  nous  étions  encore  habillées  en  gamines.  A  treize  ou 
quatorze  ans  elle  se  prenait  déjà  très  au  sérieux,  Maud... 
—  Vous  êtes  un  ange!  —  Après  cette  parole  Rainiondis  tenta 
de  l'enlacer  à  nouveau.  Mais,  souple  et  vive,  elle  lui  échappa, 
bondissant  à  travers  le  taillis  % —  Visitons  la  garçonnière  dont 
vous  m'avez  tant  parlé!  S'aidant  de  sa  crosse  et  de  ses  mains 
pour  écarter  les  broussailles,  les  ronces  qui  la  gênaient^  elle 
parvint  au  chêne  et  ;i  la  pierre  :  —  Oh!  c'est  ravissant...  On 
dirait  un  coin  d'Ecosse...  J'adore  l'Ecosse,  moi,  et  vous? 

Jean  avoua  qu'il  ne  connaissait  l'Ecosse  que  par  les  romans 
de  Walter  Scott  dont  la  bibliothèque  du  Vivier  possédait  la 
collection  complète.  —  Tiens,  c'est  vrai,  Walter  Scott,  j'ai  tu  ça, 
moi  aussi,  il  y  a  longtemps  par  exemple...  quand  nous  allions 
fourrager  dans  la  bibliothèque  de  Pontcournai  avec  Tom  ou 
Maud...  Oh!  je  me  souviens,  ça  me  passionnait;  ça  racontait 
toutes  sortes  d'aventures,  d'histoires  de  brigands...  Dans  ce 
temps-là,  j'avais  toujours  des  robes  au-dessus  du  genou,  et  les 
j;vmhe<  nues  Alors  je  me  figurais  ressembler  aux  montagnards 
ijii  li  décrit,  aux  highlanders  entreprenants  et  hardis  qui 
alLuji..enl  ijs  autres  et  les  font  prisonniers.  J'attaquais  souvent 
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Maud  à  qui  ça  ne  convenait  pas  du  tout.  Pauvre  Maud  !  si  gen- 
tille! je  la  taquinais,  je  la  martyrisais.  Avec  nos  cousines  de 
Puylaurens,  Tom,  les  Privaz,  Amédée  et  Tito, —  mon  beau-père 
avait  loue'  Chalandray,  —  nous  faisions  des  parties  enragées. 
Dieu,  que  c'est  loin  tout  ça!...  Depuis  je  suis  alle'e  en  Ecosse.  Je 
m'y  plais  beaucoup.  C'est  idéal.  J'y  ai  un  très  bon  ami,  Reagh, 
le  fils  de  Lord  Hooke.  Un  jour  à  Paris,  je  vous  ferai  faire  sa 
connaissance.  Il  est  un  peu  raide,  un  peu  sec,  mais  c'est  un 
brave  cœur,  très  gentil.  Je  suis  sûre  que  vous  vous  entendrez 
bien. 

Jean  murmura  quelques  mots  d'assentiment,  mais  un  mou- 
vement subit  de  jalousie  s'empara  de  lui  contre  ce  Reagh. 
Pour  dissiper  le  nuage,  il  voulut  de  nouveau  serrer  May  Privaz 
contre  lui.  Seulement  elle  le  devina  et,  espiègle,  se  déroba, 
sautant  sur  la  pierre,  puis  de  là,  par  un  rétablissement  instan- 
tané et  qui  laissa  Jean  stupéfait,  elle  s'enleva,  fort  leste,  sur  la 
branche  du  chêne.  Elle  y  retomba  assise,  les  jambes  pendantes, 
toujours  rieuse  et  comme  satisfaite  d'un  bon  tour.  Jean,  mon- 
tant à  son  tour  sur  la  pierre,  vint  contre  elle  debout,  le  visage 
à  hauteur  des  genoux  de  May.  Elle  croisa  les  jambes.  Le  bord 
inférieur  de  sa  jupe  frôlait  à  peine  le  haut  de  ses  guêtres  et 
dans  l'intervalle  on  apercevait  ses  mollets  ronds  k  travers  la 
soie  transparente  de  ses  bas. 

Jean  regarda  son  amie  avec  des  yeux  suppliants.  Elle  se 
pencha  vers  lui  et  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  :  «  Quoi?...  que 
veut-il  de  moi?...  de  moi  qui  suis  venue  pour  lui  dans  ce  fond 
de  campagne?  »  Jean  se  laissa  aller  contre  elle  et  lui  murmura 
à  l'oreille  quelques  paroles.  En  même  temps  ses  yeux  s'abais- 
sèrent vers  le  lit  de  feuille  et  de  mousse  qu'ingénument  il  avait 
préparé.  Elle  secoua  la  tète  et  la  renversa  en  arrière,  secouée 
par  uo  fou  rire  :  «  Par  exemple!  s'écria-t-elle...  Vous  vous 
croyez  en  Océanie,  mon  cher  navigateur.  Nous  sommes  aux 
antipodes,  vous  en  doutez-vous?  »  Jean  perçut  comme  un  choc, 
une  déconvenue  subite  et  cruelle.  Depuis  qu'il  causait  avec  elle, 
elle  ne  perdait  pas  une  occasion  de  le  railler.  Il  la  retrouvait, 
distante  et  moqueuse,  comme  certains  souvenirs  qu'il  avait 
crus  abolis,  \k  lui  peignaient.  Alors,  pourquoi  était-elle  venue 
à  ce  rendez-vous?  Pourquoi  s'était-elle  engagée  si  loin?  Le 
regrettait-elle?  Avait-il  été  maladroit?  Exaspéré,  Jean  de  Rai- 
mondis  la  saisit  par  la  taille,  cherchant  à  l'entraîner.  Mais  elle 
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lui  résista.  Placée  plus  haut  que  lui,  nerveuse,  agile,  robuste, 
elle  eut  l'avantage  dans  la  lutte,  d'autant  que  des  scrupules  de 
respect  pour  cette  femme  toujours  aimée  de  loin,  la  crainte  de 
se  montrer  brutal,  de  lui  faire  mal,  restreignaient  chez  Jean 
l'emploi  de  sa  force.  Déjà  il  regrettait  le  geste  de  son  instinct 
passionné.  Ce  recul  soudain  et  imprévu  le  peinait,  le  blessait 
profondément.  N'avait-il  pas  cru  que  désormais  May  lui  appar- 
tenait tout  entière  et  pour  toujours?  Il  la  lâcha,  ce  dont  elle 
profita  pour  s'éloigner  sur  la  branche  :  «  Là,  pour  vous  punir... 
Causons  tranquillement.  »  Il  s'y  résigna,  un  peu  honteux,  mur- 
murant pour  s'excuser  :  «  Je  vous  aime  tant!  » 

—  Oui,  je  sais...  allons,  je  vous  pardonne.  —  Les  mains 
appuyées  à  la  branche,  elle  renversa  son  buste  en  arrière  et  lui 
tendit  ses  lèvres  auxquelles  Jean,  se  haussant  sur  la  pierre, 
parvint  à  joindre  les  siennes.  Il  pressa  celles  de  May  avec  fré- 
nésie. Lorsque  leurs  visages  se  séparèrent,  May  exhala  :  «  Ché- 
ril...  ma  vie  est  toute  changée  depuis  que  je  vous  connais!  » 

Ses  beaux  yeux  marron  brillaient  d'un  éclat  ému  que  Jean 
ignorait  encore  et,  de  nouveau,  un  flux  d'espoir  lui  remplit  le 
cœur.  Un  rayon  de  soleil  glissa  entre  les  nuages.  Brusquement 
il  fit  chaud  dans  le  bois  et  l'on  y  respira  un  arôme  de  miel  et 
de  fleurs  sauvages.  Des  bourdonnements  confus  d'abeilles,  de 
frelons,  de  moustiques,  des  cris  d'insectes,  vibrèrent  aussitôt, 
apportant  une  sensation  d'été. 

—  On  cuit  ici!  s'écria  May.  Elle  se  débarrassa  de  son  chan- 
dail, le  posant  sur  la  branche,  à  côté  d'elle.  Ses  bras  nus  se 
tendaient,  musclés,  un  peu  brunis  au-dessus  de  son  gant.  Jean 
hésitait  à  les  embrasser,  craignant  encore  un  refus.  —  Est-ce 
permis?  se  risqua-t-il  à  demander,  en  les  désignant  d'un  coup 
d'oeil.  Elle  haussa  les  épaules  :  —  Si. vous  voulez!...  Quel  col- 
légien! Déjà  il  les  couvrait  de  baisers. 

—  Quand  viendrez-vous  me  voir  au  Moult? 

La  question  traversa  Jean  comme  une  flèche  :  —  Pas  avant 
longtemps,  je  le  crains. 

—  Comment?...  Je  viens  bien  ici,  moi? 

—  Avec  mon  père,  c'est  impossible;...  il  me  maudirait.  Il 
me  l'a  formellement  dit. 

—  A  ce  point-là  !...  C'est  eflrayant!...  Et  moi,  je  ne  pourrai 
pas  aller  au  Vivier?...  Je  me  réjouissais  tant  de  visiter  avec  vous 
la  Galerie  aux  Epices. 
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—  May,  je  vous  en  prie...  vous  me  torturez...  Plus  tard,- 
oui,  plus  tard.  Il  paraissait  si  accablé  que  May  Privaz  en  eut 
pitié'  :  —  Puisque  c'est  si  difficile,  n'en  parlons  plus...  alors 
nous  ne  pourrons  nous  rencontrer  qu'ici? 

Jean  de  Raimondis  esquissa  un  geste  fataliste  et  désolé  : 
—  L'endroit  ne  vous  plaît  pas? 

—  Si...  c'est  exquis...  très  romanesque...  seulement,  à  la 
longue...  et  puis  ça  finira  par  se  savoir,  par  se  remarquer. 
Vous-même  vous  m'avez  tant  dit  qu'à  la  campagne... 

—  Vous  avez  raison...  eh  bieni  je  chercherai  d'autres  coins 
dans  les  bois.  J'en  ai  déjà  beaucoup  cherché  sans  trouver  mieu.x 
que  ceci...  je  chercherai  encore;...  car  il  est  impossible  que  je 
songe  à  aller  vous  voir  au  Moult. 

—  Mais  encore  une  fois,  pourquoi  est-ce  impossible?... 
Pourquoi  cette  haine  insensée  de  votre  père? 

—  A  cause  delà  politique  d'Amédée...  C'était  l'explication 
la  plus  simple  que  Jean  crut  pouvoir  fournir  des  sentiments 
complexes  de  M.  de  Raimondis.  May  défit  son  gant,  le  jeta  en 
l'air  et  le  rattrapa  :  —  Non  ?...  Cette  bêtise!...  Vous  me  croyez 
mêlée  à  toutes  ces  affaires  de  mon  beau-père,  d'Amédée? 

—  Pas  moi;  mon  père... 

—  S'il  savait  combien  tout  cela  m'écœure...  Autant  que  lui 
[)eut-êlre.  Ah!  ce  ne  sont  pas  mes  idées,  je  vous  le  jure.  Et 
pourtant  il  me  faut  entendre  rabâcher  ces  inepties-là  à  journées 
entières,  en  rire  seulement,  puisque  je  suis  condamnée  à  vivre 
au  Moult  et  à  y  rire!...  Si  vous  savi(^z  quel  enfer  est  le  mien 
parfois! 

Elle  soupira  et,  ayant  glissé  volontairement  sur  la  branche, 
elle  se  rapprocha  de  Jean.  11  leva  les  yeux  vers  la  tète  blonde 
de  May,  devenue  grave,  songeuse,  baissée  et  chagrine,  et  il 
osa  questionner  : 

—  A  mon  tour  de  vous  demander  pourquoi.  Ne  l'avez-vous 
pas  voulu? 

Elle  sursauta  :  —  x\h!  c'est  cruel,  ce  que  vous  me  dites  là... 
Bien  sûr,  c'est  de  ma  faute...  Est-ce  qu'on  sait  quand  on  est 
jeune?...  On  se  laisse  marier,  et  puis  après...  après,  il  est  trop 
tard.  Vous  me  gardez  rancune?...  Il  ne  faut  pas,  voyez-vous;  il 
ne  faut  pas.  Je  suis  si  malheureuse,  souvent  si  malheureuse! 
malgré  les  apparencjss.  J'ai  beau  essayer  de  me  secouer,  de  me 
distraire;  tout  d'un  coup  une  réflexion,  une  parole,  un  visage, 
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une  poignée  de  main  me  rappellent  que  je  suis  en  prison,  sans 
une  ve'ritable  amitié  peut-être...  que  celle  de  Maud...  Et  encore? 
Ah!  si  vous  vouliez  être  mon  ami,  rien  que  mon  ami,  quel 
repos  pour  moi!...  Quel  asile!  quel  refuge!  Mais  peut-on 
demander  cela  à  un  homme? 

Jean  considérait  cette  belle  fille  dont  l'imagn  l'avait  tour- 
menté pendant  des  années.  Il  hésitait  à  lui  accorder  la  pro- 
messe qu'elle  semblait  souhaiter  si  éperdument,  car  ne  serait»il 
pas  tenté,  à  chaque  instant,  de  rompre  ce  serment?...  Il  détourna 
les  yeux.  Jusque-là  il  les  avait  dirigés  vers  ceux  si  profonds,  si 
dorés  de  May. 

—  Je  chercherai,  finit-il  par  dire,  un  autre  coin  que  celui- 
ci  pour  nous  rencontrer...  Vous  avez  raison.  On  le  remarque- 
rait vite...  Avez-vous  trouvé  celui-ci  sans  trop  de  difficuUés? 

Elle  s'arracha  à  la  rêverie  oi^i,  depuis  un  instant,  elle 
demeurait  plongée  :  — Sans  la  moindre  difficulté.  D'abord  vous 
me  l'aviez  dépeint  dans  plus  de  dix  lettres,  et  puis  je  suis  telle- 
ment habituée  à  m'orienter.  La  chasse, la  chasse  à  courre  sur- 
tout, m'y  a  exercée...  D'ailleurs,  je  connais  très  bien  ce  bois. 

—  Vraiment?...  Est-ce  possible? 

—  Mais  oui.  Elle  rougit.  Il  multiplia  les  questions.  Elle  se 
défendait.  —  Non.  Curieux,  inquiet,  déjà  jaloux,  Jean  de 
Raimondis  insistait  :  —  C'est  donc  mal? 

—  Grand  Dieu!  non.  Puisque  vous  vous  forgez  des  idées, 
voilà  :  J'y  viens  quelquefois  visiter  de  pauvres  gens,  des 
mineurs  qui  habitent  tout  près  d'ici  dans  une  cabane,  d'humbles 
amis  que  j'aime  beaucoup,auxquels  j'apporte  de  temps  en  temps 
de  petits  secours...  Leur  vie  est  si  dure!  Rien  de  bien  grave, 
vous  voyez. 

—  Ces  gens  savent-ils  qui  vous  êtes? 

—  Non,  heureusement.  Et  j'ai  pris  toutes  mes  précautions 
pour  les  dépister.  Sans  ça... 

—  Sans  ça? 

—  Eh  bien!  Amédée  le  saurait;  mon  beau-père  aussi.  Il  y 
aurait  un  article  d'un  sous-Cornuillac  dans  un  Progrès  du  Loir 
ou  dans  une  Démocratie  du  Loir  quelconque.  Ça  me  gâterait 
tout  mon  plaisir,  me  prendrait  mes  amis,  m'empêcherait  de 
les  revoir! 

—  Cependant,  quelle  réclame  électorale  !  Amédée  serait  cer- 
tain d'avoir  deux  mille  voix  de  plus! 
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May  se  redressa,  les  bras  tendus,  raidis,  prêts  à  sauter  sur 
la  pierre  et  à  s'enfuir  : 

—  Ohl  taisez-vous!...  Sinon,  je  m'en  vais,  je  vous  déteste 
et  vous  ne  me  reverrez  plus.  Quoil  c'est  ainsi  que  vous  me 
comprenez?...  Moi  qui  espérais... 

11  saisit  l'une  de  ses  mains  et  la  cribla  de  baisers:  — Pardon, 
j'avais  tort.  Elle  se  rassit  et,  lui  entourant  le  cou  de  ses  bras 
nus,  se  pencha  jusqu'à  placer  sa  tête  contre  celle  de  Jean  : 
—  Vous  m'avez  fait  mal,  très  mal...  Ne  croyez-vous  donc  pas  à 
ma  since'rité  ?  Son  accent  émanait  d'une  âme  si  intimement 
éprouvée  que  Raimondis  en  fut  remué  et  qu'il  se  reprocha 
l'ironie  absurde  que,  par  amertume,  par  rancune  semi-involon- 
taire, il  n'avait  pas  su  retenir.  Il  assura  May  de  son  alYection 
la  plus  complète,  la  plus  dévouée.  Elle  reprit  :  —  Gomme  gage 
de  ma  sincérité,  je  vais  vous  avouer  une  chose.  Je  suis  mal- 
heureuse. Le  bonheur  dont  je  jouis,  entendez  le  bonheur  maté- 
riel, le  bonheur  du  luxe,  de  l'élégance,  des  robes,  des  chevaux, 
des  bijoux,  de  tous  les  biens  qu'on  gaspille  naturellement,  sans 
y  attacher  de  prix...  n'est  plus  grand'chose  pour  moi...  Ma  mère 
raffolait  de  ce  bonheur-là...  Moi  aussi,  hélasl  jusqu'au  jour  où 
j'ai  eu  sous  les  yeux,  dans  ce  pays,  le  spectacle  de  la  misère,  de 
la  misère  ouvrière,  de  la  vraie  misère.  J'avais  payé  ce  bonheur 
de  la  liberté  de  mon  existence.  Eh  bien!  il  ne  me  suffit  plus 
depuis  que  j'ai  vu  de  mes  yeux  des  gens  si  dénués  de  tout.  Par 
moments  mon  élégance  me  répugne.  J'adore  être  élégante  ce- 
pendant; je  ne  puis  m'en  empêcher;  c'est  en  moi...  seulement... ^ 
seulement  ces  pauvres  gens  disent  que  mon  beau-père  est  si  dur 
pour  eux!  Gela  m'étonne,  mais  ils  l'affirment.  Gela  m'étonne 
d'autant  plus  qu'il  est  très  bon  pour  ses  enfants,  pour  ses  petites- 
tilles,  pour  moi...  Il  y  a  sans  doute  en  lui  l'autre  face,  celle  que 
je  ne  vois  jamais,  la  face  de  l'homme  d'aflaires.  Et  celle-ci, 
depuis  que  je  soupçonne  son  existence,  je  ne  puis  m'empècher 
de  la  détester;  elle  me  conduit  à  une  aversion  véritable  pour 
mon  beau-père  que  j'aimais  jusqu'ici,  mais  à  le  haïr,  vous 
savez,  à  le  haïr  par  moments  autant  que  peut  le  haïr  votre 
père...  Je  n'ai  jamais  aimé  Amédée,  ou  si  peu  de  temps...  dès 
que  je  l'ai  bien  connu,  je  l'ai  pris  en  horreur.  Il  m'a  épousée 
par  orgueil  et  il  m'a  humiliée  toutes  les  fois  qu'il  a  pu...  Alors 
vous  comprenez,  si  c'est  dur  quand  vous  aussi,  vous  me  raillez... 
Moi  qui  avais  placé  tant  d'espoir  en  vous. 


116 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Jean  de  Raimondis  comprenait.  Son  amour,  sa  pitié  pour 
May  Privaz  croissaient  en  même  temps  que  son  remords  d'avoir 
été  injuste  pour  elle,  de  l'avoir  mai  jugée.  A  présent  il 
l'aimait  mieux.  Cette  affection  gonflait  si  généreusement  son 
cœur  qu'il  fut  sur  le  point  de  consentir  à  cette  amitié  pure  et 
passionnée  que  May  souhaitait  tout  à  l'heure.  Toutefois  il  différa 
de  jurer  encore  et  s'informa  : 

—  Il  me  paraît  impossible  que  ces  gens  de  la  cabane  n'aient 
pas  appris  qui  vous  étiez? 

—  Ils  ne  le  soupçonnent  pas,  j'en  ai  la  certitude,  sans  quoi 
ils  me  parleraient  moins  librement  du  baron  Privaz...  sûre- 
ment, ils  ne  savent  pas  que  c'est  mon  beau-père...  ils  ont  peut- 
être,  ils  ont  sans  doute  su  que  j'habitais  au  Moult...  cela,  pro- 
bablement. Mais  Hélène  Mirska  et  Maggy  de  Raines  sortent 
habillées  comme  moi  pour  jouer  au  golf.  On  peut  les  prendre 
pour  moi  et  moi  pour  elles...  dans  ce  costume  qui  vous 
choque. 

—  Il  ne  me  choque  pas,  protesta  Jean  ;  je  vous  trouve  ravis- 
sante. 

—  C'est  commode,  voilà  tout  ;  je  marche,  je  cours  en 
jouant  au  golf;  alors  je  ne  veux  pas  être  empêtrée;  j'ai  besoin 
d'avoir  les  membres  et  le  corps  aussi  libres  que  possible... 
Ainsi,  pendant  quelques  heures  par  jour  je  tue  la  pensée  en 
moi  par  l'exercice  quand  je  ne  peux  pas  la  tuer  par  le  plaisir. 
Ça  fait  trop  mal,  la  pensée. 

May  serra  la  tête  de  Jean  entre  ses  bras  et  plongea  les  yeux, 
ses  yeux  profonds,  ses  yeux  dorés  et  énigmatiques,  dans  ceux 
de  son  ami  :  — Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas  ?. . .  vous  devinez 
tout  ce  que  je  ne  peux  pas  vous  dire?...  Vous  ne  vous  nio- 
querez  plus?...  oh!  non.  Si  vous  saviez  quelle  affection  j'ai  pour 
vous!...  Vraiment,  je  ne  puis  parler  qu'à  vous. 

Jean  se  taisait,  très  ému.  Il  réfléchissait  à  la  détresse  de 
cette  femme  si  gaie  en  apparence,  belle,  riche,  comblée  de  ce 
qui  excite  généralement  les  convoitises  de  tous.  Peut-être  n'y 
avait-il  en  effet  d'autre  remède  immédiat  à  cette  détresse  que 
l'amitié  proposée  par  Mày.  Faudrait-il  donc  renoncer  à  une 
union  plus  complète  qui  semblait  répugner  à  May  et  à  laquelle 
Jean  aspirait  avec  violence?  Cependant  un  fonds  de  délicatesse 
extrême,  et  qui  avait  persisté  chez  lui  à  travers  les  aventures 
de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse,  le  retenait  de  la  brusquer  et 
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de  lui  imposer  bon  gré  mal  i;ré  un    total  abandon.   Pour  lui 
dire  quelque  chose,  il  lui  dit  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  ce  que  je  ne  peux  pas  arriver  à  croire» 
c'est  que  cette  farafllfe  de  mineurs  ne  vous  connaisse  même  pas 
de  vue...  Tous  nos  fermiers  du  Vivier  nous  connaissent,  mon 
père  et  moi. 

—  Evidemment;  ceux  de  mon  père  à  Pontcournai  nous 
connaissaient  aussi.  Nous  allions  peu  les  voir,  mais  enfin  ils 
nous  voyaient  passer;  ils  nous  étaient  attachés;  ils  nous 
aimaient...  surtout  mon  père  et  ma  tante  de  Puylaurens,  car 
ma  mère  était  assez  distante.  Mais  au  Moult  on  ne  comprend 
pas  les  choses  de  cette  façon...  Plusieurs  fois  j'ai  voulu  aller 
visiter  les  mines,  causer  avec  les  ouvriers,  m'occuper  d'eux, 
mon  beau-père  me  l'a  toujours  interdit.  C'est  la  seule  défense 
formelle  qu'il  m'ait  nettement  signifiée...  Amédée  aussi... 
Hein?  Amédée,  avec  toutes  ses  belles  idées  sociales!...  Sans 
doute  ont-ils  leurs  raisons.  Ils  prétendent  que  la  vuede  mes  toi- 
lettes, de  mes  bijoux,  exaspéreraient  les  ouvriers...  Mais  j'irais 
mise  très  simplement,  sans  rien  qui  pût  froisser  qui  que  ce 
fût...  Depuis  que  je  suis  entrée  en  rapports  avec  ces  mineurs 
de  la  cabane,  je  voudrais  tant  les  connaître  tous,  les  soulager, 
adoucir  leur  vie,  les  rendre  un  peu  heureux  !  Mon  beau-père 
répond  à  cela  que  c'est  une  population  flottante,  mêlée,  peu 
sûre...  à  qui  l'on  ne  peut  se  fier.  Et  puis  ils  croiraient  que  je 
fais  ça  pour  l'élection  d'Amédée,  pour  le  Progrès  dit  Loir...  ils 
rejetteraient  ma  sincérité  comme  absurde...  La  vie  est  compli- 
quée, décidément. 

Tout  à  coup  May  s'interrompit.  Elle  regarda  autour  d'elle 
et  ses  bras  abandonnèrent  le  cou  de  Jean  :  —  Et  mon  chien? 
mon  colley,  Gladys...  vous  ne  l'avez  pas  vu?  C'est  extraordi- 
naire... à  moins  que  mon  cadet  que  j'ai  lancé  k  la  recherche 
d'une  balle  ne  l'ait  emmené  avec  lui...  Mais  ça  m'étonne,  car  il 
me  suit  toujours. 

Jean,  descendant  de  la  pierre  se  mit  à  examiner  les  fourrés 
d'alentour.  May  appelait:  —  Gladys,  Gladysl  Puis  elle  sil'fia 
comme  un  garçon.  Alors  Gladys  apparut,  bondissant  dans  le 
taillis.  —  Ah!  s'exclamèrent  ensemble,  joyeux,  May  et  Jean. 
Leur  cri  s'étrangla  dans  leur  gorge.  Derrière  Gladys  s'avançait, 
marchant  difficilement  dans  les  broussailles,  Amédée  Privaz. 
Son  leint  mat  frappait  par  sa  pâleur.  Ses  sourcils  froncés  accen- 
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tuaient  son  air  tragique.  May  paya  d'audac^.  Rieuse, elle  inter- 
pella Amédée  : 

—  Tiens,  vous  I...  par  quel  hasard? 

-^  Par  le  hasard  que  j'ai  aperçu  votre  "chien  qui  quêtait, 
abandonné,  à  l'entrée  du  chemin...  vous  êtes  si  bien  cachée,.- 
vous  l'avez  sifflé.  Il  a  franchi  le  taillis,  et  moi  aussi...  je  vous 
demande  pardon...  je  vous  dérange?  Et,  se  tournant  vers  Jean 
de  Raimondis,  Amédée  Privaz  l'interrogea  :  —  C'est  par  hasard 
aussi  que  tu  te  trouves-là? 

—  Par  hasard,  certainement,  balbutia  Raimoûdis,  sentant 
qu'il  se  troublait. 

May  intervint  hardiment  :  —  Je  cherchais  une  balle  dans  le 
bois...  M.  de  Raimondis  qui  s'y  promenait,  m'a  vue,  m'a  aidée, 
et  maintenant  nous  nous  reposons  en  bavardant...  comme  vous 
pouvez  le  constater...  Et  vous,  mon  cher,  ce  sont  vos  tournées 
électorales  qui  vous  amènent  de  ce  côté?...  Projetez-vous  une 
conférence  dans  les  bois? 

—  Pas  de  plaisanterie,  répliqua  Amédée.  Je  ne  plaisante 
pas,  moi.  M'expliquerez- vous  par  quel  hasard,  -—  il  appuya  sur 
le  mot  hasard,  — ■  je  vous  rencontre  tous  deux  dans  cet  endroit 
isolé,  si  bien  caché,  si  dissimulé  à  tous  les  regards...  Cette 
balle,  vous  ne  l'avez  pas  retrouvée,  naturellement?  Montrez-la 
moi.  Je  veux  la  voir. 

May  se  décontenança  légèrement  et  répondit,  un  peu 
nerveusement  :  —  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'en  ai  fait...  Mais 
vous  m'espionnez...  c'est  odieux.  Je  ne  supporterai  pas 
cela. 

Amédée  se  rapprocha  d'elle,  suftoquant  :  — Je  ne  supporle- 
rai  pas...  Je  ne  supporterai  pas...  Je  supporte  bien  d'autres 
affronts,  moi...  Et,  aveuglé  par  la  colère,  montant  sur  la 
pierre,  il  se  précipita  sur  May.  Leste,  celle-ci  avait  déjà  sauté 
dans  le  taillis  sans  souci  des  ronces  et  des  branches  qui  égrati- 
gnaient  ses  bras  et  son  cou  nus.  Légère  et  vive,  elle  s'enfuyait  à 
travers  le  bois.  Jean  crut  qu'elle  prendrait  la  direction  de  la 
cabane  du  mineur.  Ainsi  se  réalisait  la  vision  qui,  si  souvent, 
l'avait  tourmenté  :  May  sanglante,  courant,  poursuivie  par 
Amédée  Privaz.  Toutefois,  la  notion  de  son  immobilité,  de  sa 
stupeur,  lui  revint  soudain  et  le  révolta.  Il  se  porta  vers 
Amédée,  engagé  dans  les  ronces  qui  déchiraient  ses  habits, 
tout  en  le  retenant.  Moins  assoupli,  moins  adroit  que  sa  femme, 
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il  progressait  lentement  dans  la  direction  qu'elle  avait  prise. 
Jean  de  Raimondis  lui  barra  le  chemin. 

—  Amédée,  ëcoute-mor.  ïu  es  absurde...  Tu  ne  vas  pas 
t'imaginer  que... 

—  Tais-toi...  Je  sais  ce  que  je  dis...  Quant  à  toi,  tu  n'es 
pas  seulement  un  mise'rable,  tu  es  un  imbécile...  Du  reste  il  y 
a  beau  jour  que  je  m'en  suis  aperçu. 

La  colère  anima  Jaan.  Il  saisit  sa  hachette.  Sa  vieille  haine 
contre  Amëdée  Privaz,  qui  datait  de  leur  première  rencontre, 
du  concours  de  l'Kcole  Navale,  se  réveillait  tout  entière.  Les 
paroles  du  vieil  Octave  de  Raimondis  retentissaient  aussi  en 
lui.  Gomme  un  éclair  rouge,  la  tentation  d'assommer  Amédée» 
de  l'étendre  à  ses  pieds  à  la  façon  d'une  bète  nuisible,  lui 
exalta  l'esprit.  Puis,  aussitôt,  il.  songea  qu'Amédée  était 
désarmé.  Alors  Jean  laissa  tomber  la  hachette  qui  lui  déman- 
geait les  doigts.  Amédée  Privaz  rugissait  :  —  Laisse  moi  pas- 
ser... laisse-moi  passer,  tu  entends,  je  veux  corriger  cette.. - 

—  Je  te  défends  de  parler  d'elle  ainsi...  tu  n'en  as  pas  le 
droit...  Je  te  répète  que  tu  te  trompes...  écoute-moi. 

—  Idiot!...  tu  crois  peut-être  que  tu  es  le  seul...  Et  Saint- 
Gelais?...  Et  Reagh?...  Mais  cette  fois, je  la  prends  sur  le  fait... 
elle  me  le  paiera. 

—  Tu  n'as  pas  de  preuves  ? 

—  Et  ça?  Il  arracha  de  la  branche  où  il  pendait  le  sweater 
de  May. 

—  Ce  n'est  pas  une  preuve...  Elle  s'est  débarrassée  de  ce 
vêtement,  voilà  tout. 

—  Oui,  pour  mieux  te  serrer  dans  ses  bras,  dans  ses  beaux 
bras  qui  m'ont  étreint,  moi  aussi...  oh!  ce  que  je  souffre!... 
Comprends  donc  que  je  l'aime...  elle  me  tient  par  là.  Elle  le 
sait,  parce  que  je  l'aime,  malgré  tout. 

Cette  révélation  bouleversa  Raimondis,  car  il  croyait 
Amédée  indifférent,  sinon  hostile  à  May.  L'attitude  de  Jean 
chancela.  Amédée  Privaz  s'en  prévalut  pour  se  jeter  sur  lui  et 
lui  serrer  le  cou  à  pleines  mains,  s'elTorçant  de  l'étrangler. 
Mais  Raimondis,  alerte  et  habitué  aux  exercices  violents,  se 
dégagea  d'un  coup  de  poing  et,  se  tenant  sur  ses  gardes,  ayant 
repris  ses  distances,  d'une  -voix  vibrante,  d'émotion,  il  cria  : 
—  Assez!...  je  t'ai  afiirmé;  tu  ne  me  crois  pas.  A  ta  guise... 
Maintenant,  tu  m'as  insulté.  Je  pourrais  le  tuer  si  je  voulais. 
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Mais,  plutôt  que  de  nous  colleter  comme  des  portefaix,  battons- 
nous  régulièrement.  11  y  a  d'ailleurs  longtemps  que  je  voulais 
te  dire  ton  fait...  Toi,  ancien  officier,  tu  as  signé  contre  l'armée 
une  affiche  ignoble...  Je  te  donne  rendez-vous  demain  devant 
cette  affiche.-  Nous  nous  querellerons  publiquement.  Etant 
donné  tes  idées  et  les  miennes,  les  rapports  de  mon  père  et  du 
tien,  cela  n'étonnera  personne...  Tu  représentes  tout  ce  que 
j'exècre.  Dans  trois  jours,  à  Paris,  nous  réglerons  nos  difle- 
rends.  » 

Amédée  Privaz  haussa  les  épaules:  —  Si  tu  veux...  je  ne  te 
crains  pas.  » 

Pendant  leur  altercation,  May  avait  disparu.  Amédée  reprit 
le  sentier  vaguement  frayé  à  travers  le  taillis.  Jean  le  suivait 
à  quelque  distance,  sa  hachette  à  la  main.  Chacun  d'eux  mar- 
chait d'un  pas  qu'ils  s'efforçaient  de  rendre  digne  et  tranquille. 

Jean  de  Raimondis  se  sentait  soulagé  du  poids  qui,  depuis 
des  années,  opprimait  son  cœur. 


Ce  matin  d'avril,  vers  dix  heures,  Bourgandois  se  dirigeait 
rapidement  vers  le  domicile  de  Copuillac,  situé  près  de  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées,  rue  Matignon.  Après  une  série  de 
journées  pluvieuses  et  aigres  qui  commençaient  mal  la  saison 
printanière,  le  soleil  se  décidait  a  briller;  la  température  tié- 
dissait et  l'air  sentait  bon  sous  les  marronniers  de  l'avenue. 
Bourgandois  jouissait  de  ces  présages  encourageants  et,  tout  en 
hâtant  le  pas,  des  pensées  diverses  et  multiples  l'occupaient. 
D'abord  et  avant  tout  la  représentation  de  l'Enlèvement  de 
Proserpme  le  tracassait.  Il  n'arrivait  pas  à  obtenir  de  date  ferme 
pour  la  première.  On  lui  avait  parlé  du  début  de  mai;  voilà 
qu'on  y  touchait  et  maintenant  on  reculait  l'audition  jusqu'en 
juin.  Ces  délais,  le  directeur,  l'administration,  les  actrices, 
les  décors  sur  lesquels  on  lésinait,  l'exaspéraient.  D'autres 
réflexions  se  mêlaient  à  ce  souci,  pour  lui  capital,  entre  autres 
la  commission  dont  il  devait  s'acquitter  envers  Gornuillac.  «  A 
cette  heure-ci,  se  répétait  Bourgandois,  mon  ami  Cornuillac 
doit  dormir  à  poings  fermés  ;  il  faudra  le  réveiller  et  il  va  être 
d'une  humeur  de  dogue...  Cependant  les  minutes  pressent.  » 
Et  il  se  remémorait  le  petit  bleu  du  baron  Privaz,  reçu  tard  la 
veille  au  soir  et  le    mandant,   lui,  Bourgandois,   à   l'hôtel  du 
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Cours  la  Reine,  le  lendemain  matin,  à  huit  heures  précises.  Le 
musicien  avait  été  contraint  d'accourir,  car  le  baron  ne  plai- 
santait pas  et  Bourgandois  comptait  sur  l'appui  de  Privaz  plus 
encore  que  sur  celui  de  la  princesse  de  Gèrent»?  pour  vaincre 
les  lenteurs  de  la  direction  de  lOpéra-Comique. 

Arrivé  chez  Gornuillac,  il  dédaigna  l'ascenseur  et  s'efforça 
de  calmer  ses  nerfs  en  gravissant  l'escalier  par  de  longues 
enjambées.  Gornuillac,  célibataire,  habitait  un  superbe  appar- 
tement au  premier  étage.  Le  timbre  résonna  dans  un  silence 
impressionnant  et  il  s'écoula  un  certain  nombre  de  minutes 
avant  que  le  valet  de  chambre,  —  surnommé  par  le  journaliste 
«  Alexandre  le  Grand  ;>  à  cause  de  sa  haute  taille  et  de  ses 
manières  imposantes,  —  n'ouvrît  la  porte  à  Bourgandois  : 

—  Je  veux  parler  tout  de  suite  à  M.  Gornuillac. 

—  Impossible,  monsieur...  Que  monsieur  sache  que  mon- 
sieur est  rentré  du  journal  ce  matin  à  trois  heures...  J'ai  la 
défense  formelle  de  réveiller  monsieur  avant  onze  heures  et 
demie...  Si  monsieur  veut  attendre,  je  vais  lui  donner  la  presse 
du  jour. 

—  Attendre?...  Vous  n'y  songez  pas.  C'est  de  la  part  du 
baron  Privaz. 

Devant  ce  nom  le  solennel  valet  de  chambre  s'inclina  : 
—  C'est  différent...  Dans  ce  cas,  si  monsieur  veut  aller  lui- 
même...  Je  vais  conduire  monsieur. 

Alexandre  précéda  Bourgandois  à  travers  uno  succession 
de  vastes  pièces,  désertes  et  fraîches,  dont  les  fenêtres  venaient 
à  peine  d'être  eutrebàillées  pour  laisser  pénétrer  l'air  exté- 
rieur. Des  tapisseries,  des  tableaux,  des  objets  d'art  se  devi- 
naient dans  la  demi-obscurité.  Il  y  en  avait  une  quantité, 
presque  trop.  Pas  un  livre.  Gornuillac,  qui  en  recevait  des 
auteurs  et  des  éditeurs  plusieurs  douzaines  tous  les  jours,  les 
méprisait.  Il  les  abandonnait  à  Alexandre  qui  en  appréciait 
quelques-uns  et  revendait  les  autres  sur  les  quais,  sans  même 
prendre  la  peine  d'enlever  les  dédicaces  où  Gornuillac  éliit 
comparé  parfois  à  Homère,  à  Dante,  à  Tacite,  quotidiennement 
à  Voltaire  ou  à  Beaumarchais  pour  le  moins.  Sur  une  console 
du  xviii^  siècle  une  boite  à  poudre  en  vermeil  oubliée  n'échappa 
point  à  l'oeil  prompt  et  perspicace  de  Bourgandois.  Alexandre 
la  fit  prestement  disparaître  et,  sachant  son  maître  en  relations 
intimes   avec  le    musicien,  murmura    à    l'oreille    de  celui-ci  : 
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«  Juslement  madame  vient  de  sortir.  »  Bourgandois  sourit,  car 
il  connaissait  les  habitudes  galantes  de  son  ami.  Parvenu  à  sa 
porte,  il  la  heurta  violemment,  contrefaisant  une  descente  de 
police  : 

—  Ouvrez  au  nom  de  la. loi  ! 

Une  série  de  grognements  formidables,  de  jurons,  lui 
répondit.  Puis  un  craquement  de  lit,  quelques  mouvements 
hâtifs,  furibonds,  et  Gornuiliac,  déverrouillant  sa  serrure,  se 
présenta  dans  une  somptueuse  robe  de  chambré  beige  à  revers 
de  soie  écarlatf;.  Apercevant  Bourgandois,  il  écuma  :  —  En 
voilà  une  plaisanterie  stupidel...  Tu  ne  vois  pas  qu«  je  crève 
de  sommeil...  La  porte!...  Quoi!  la  guerre  est  déclarée  ou 
Privaz  est  en  faillite?...  D'abord  comment  Alexandre  a-t-il  eu 
le  toupet  de  t'introduire  ici?...  Je  vais  lui  flanquer  ses  huit 
jours,  moi,  à  cet  animal-là! 

—  Bon,  bon!...  calme-toi.  Ça  n'est  pas  si  grave.  Amédée 
Privaz  se  bal  en  duel  demain! 

—  Voilà  ce  dont  je  me  moque,  par  exemple...  On  l'annon- 
cera dans  le  prochain  numéro  de  l'Espoir.  Nous  avons  encore 
au  moins  une  douzaine  d'heures  devant  nous.  C'est  pour  ça 
que  tu  m'as  dérangé?  Vrai,  tu  en  as  de  bonnes  ! 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça.  Le  baron  désire  que   nous  soyons 
lies  témoins d'Amédée, 

Une  grimace  significative  contracta  le  visage  de  Gornuiliac. 
Bourgandois,  le  sentant  rétif,  reprit  aussitôt  :  —  Ah  !  mon 
vieux,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  marcher!...  Bon  gré,  mal 
gré,  il  faut  être  à  onze  heures  et  demie  Cours  la  Reine.  )> 

Gornuiliac  accentua  un  bâillement  qui  simula  un  miaule- 
ment :  V 

—  Quel  esclavage!  gémit-il...  C'est  toujours  aux  moments 
où  ça  vous  empoisonne  le  plus  que  cette  brute-là  entreprend 
de  vous  déranger!...  Zut!  Puis  il  se  recoucha,  baillant  de 
nouveau,  invectivant  Bourgandois  :  — Canaille  !  tu  m'as  réveillé 
au  moment  où  je  dormais  le  mieux...  Plus  moyen  de  pioncer 
à  présent...  Justement,  ce    matin,  j'étais  éreinté! 

—  Aussi  pourquoi  veux-tu  encore  faire  le  jeune  homme  à 
ton  âge  ? 

Gornuiliac  engourdi,  somnolent,  ne  daigna  pas  riposter  à 
la  pointe  de  Bourgandois.  Le  journaliste,  assis  sur  son  séant 
dans  son  lit,  cherchait  à  rassembler  ses  idées.   Evidemment  il 
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ne  pouvait  refuser  quoi  que  ce  fût  au  baron  Privaz.  Cornuillac 
aimait  à  vivre  entouré  de  luxe,  à  acheter  des  bibelots,  des 
meubles,  des  tapisseries,  des  tableaux,  des  gravures  et,  avant 
d'être  pensionné  par  Privaz,  quoique  bon  écrivain  et. de  noto- 
riété incontestable,  ses  ressources  étaient  précaires,  insuffi- 
santes pour  ses  goiits,  et  surtout  irrégulières.  Depuis  que 
Privaz  l'avait  adopté,  il  vivait  dans  l'opulence,  dans  une  sécu- 
rité de  tout  repos.  A  l'idée  de  quitter  son  appartement  de  la 
rue  Matignon,  la  paresse  de  Cornuillac  se  révoltait.  Et,  s'il 
résistait  à  un  ordre  ou  à  une  fantaisie  du  baron,  il  faudrait  s'y 
résoudre,  car  il  était  trop  mauvais  administrateur,  trop  bon 
camarade  aussi,  trop  ami  des  artistes  et  des  écrivains,  pour 
tirer  à  lui  seul  de  gros  revenus  d'un  journal  qu'il  ne  possé- 
dait presque  plus  d'ailleurs,  Privaz  ayant  racheté  une  quantité 
d'actions.  Cornuillac  aurait-il  l'énergie  de  reprendre  l'exis- 
tence bohème  de  celui  qui  vit  péniblement  au  jour  le  jour  de 
ses  chroniques?  Du  rang  du  prince,  du  maréchal  de  la  presse, 
passerait-il  à  celui  du  soldat  qui  se  bat  dans  la  tranchée?... 
Non.  A  onze  heures  et  demie  précis(3s  il  se  trouverait  donc 
chez  Privaz  en  dépit  de  sa  douleur  de  reins  et  de  sa  tête 
brouillée. 

—  Enfin,  Bourgandois,  questionna-t-il,  raconte-moi  ce 
dont  il  retourne...  Ce  n'est  pas  une  blague  au  moins?  Ce 
serait  idiot  et  je  ne  te  crois  tout  de  même  pas  assez  rapin 
pour  ça...  C'est  si  extravagant  qu'il  me  semble  rêver!...  Alors, 
Amédée  Privaz  se  bat  en  duel?...  mais  à  propos  de  quoi?... 
Franchement,  le  baron,  dans  toutes  ses  relations,  aurait  bien 
pu  décrocher  d'autres  témoins  que  nous!...  Dis-donc,  mon 
petit,  ça  va  te  lancer,  cette  alTaire-là  ?...  Je  sens  que  la  réclame 
va  être  soignée.  Avec  qui  se  bat-il  en  duel,  le  bel  Amédée  ? 

—  Avec  un  de  nos  camarades  de  promotion,  Raimondis, 
que  lu  as  dû  voir  chez  le  baron  quand  tu  t'occupais  de  l'allaire 
Saint-Gelais. 

—  Souviens  pas...  Raimondis...   Quèsaco? 

—  L'automne  dernier,  quand  nous  étions  au  Moult  en  vil- 
légiature, te  rappelles-tu  une  vieille  bicoque  dont  d'Orves  nous 
parlait  toujours,  où  il  y  a  des  peintures  du  xv®  assez  curieuses?... 
Nous  avions  même  essayé  de  la  visiter  en  a.ssurant  que  nous 
étions  des  marchands  d'antiquités. 

—  Oui...  et  on  nous  avait  fourres  à  la  porte,  une   espèce 
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d'Iiomme  singe  qui  donnait    raison  à   Darwin  et  se  qualifiait 
garde  dudit  lieu. 

—  C'est  là  qu'habite  le  papa  Raimondis,  un  véritable  fossile, 
un  cousin  du  baron  d'Orves  avec  lequel  il  est  à  peu  près 
brouillé  d'ailleurs...  des  idées  d'un  autre  âge...  le  fils,  du  même 
tonneau.  Brave  garçon,  mais  un  peu  nigaud,  très  borné,  très 
emballé  sur  les  idées  patriotardes...  Il  revient  de  Chine  avec 
Saint-Gelais  pour  lequel  il  a  un  culte.  Tout  comme  son  papa, 
Jean  de  Raimondis  ne  peut  pas  voir  les  Privaz  en  peinture. 
Cependant,  cet  hiver,  je  l'ai  rencontré  à  plusieurs  reprises  chez 
le  baron  avec  les  autres  camarades  de  l'expédition.  Que  s'esl-il 
passé  depuis?  Je  l'ignore...  Bref,  cette  semaine,  dans  les 
environs  du  Moult,  il  a  apostrophé  Amédée  devant  une  affiche 
sur  le  service  militaire.  Us  se  sont  excités  la-dessus  l'un  et 
l'autre.  II  en  est  résulté  une  explication  très  vive,  d'où  l'affaire 
pour  laquelle  le  baron  Privaz  sollicite,  comme  on  dit,  nos  bons 
offices. 

—  Amédée  a  donc  pris  position  sur  la  question  militaire?... 
Ça,  c'est  une  faute  par  exemple!  J'avais  pourtant  recommandé 
au  baron  le  silence,  la  réserve  sur  ce  sujet!...  Pinsonneau,  qui 
est  un  sage,  avait  parlé  dans  le  même  sens  que  moi...  Et  puis, 
ça  n'est  pas  trouvé  non  plus  après  la  campagne  ultra-chauvine 
que  nous  venons  de  mener  à  propos  du  commandant  de  Saint- 
Gelais  et  du  lieutenant  Privaz...  Amédée  y  aura  sans  doute  été 
contraint  par  la  surenchère  Houaron  auprès  des  ouvriers  des 
mines.  C'est  égal  :  ce  n'est  pas  adroit.  En  politique,  vois-tu,  mon 
fils,  il  ne  faut  jamais  prendre  de  'position  bien  nette  sur  des 
questions  de  cette  imporlancc-là.  Amédée  a  le  caractère  trop 
entier.  Je  me  suis  déjà  permis  de  le  dire  à  son  père. 

—  Pourquoi  Amédée  aurait-il  eu  tort?...  Le  vent  ne  souffie 
pas  au  militarisme  maintenant.  Je  n'entends  rien  à  la  poli- 
tique, mais  cette  affiche-là,  il  me  semble,  affirme  Amédée 
Privaz  comme  le  candidat  de  la  démocratie  laborieuse  et  paci- 
fique... Voilà  tout  I 

Et  Bourgandois  sourit  avec  détachement. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  sait-on  l'avenir?...  Nous 
pouvons  aussi  avoir  la  guerre...  Les  affaires  ne  sont  pas  nettes 
dans  les  Balkans. 

—  Depuis  le  temps  qu^on  le  dit!...  Tu  n'as  pas  remarqué 
que  tous  les  ans  on  annonce  la  guerre  pour  le  printemps?...  11 
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est  commencé,  le  printemps  1  La  guerre  n'aura  toujours  pas 
lieu  avant  qu'on  ait  joué  l' Enlèvement  de  Proserpme,  je  t'en 
colle  mon  billet!  sans  quoi  je  donne  ma  démission  du  Concert 
Européen...  et  tous  les  musiciens  avec  moi.  Sans  plaisanterie, 
c'est  lîni,  les  guerres.  Tout  le  monde  veut  la  paix;  tous  les 
intellectuels,  tous  les  financiers,  tous  les  diplomates,  tous  les 
prolétaires!...  Le  Kaiser,  lui-même,  sa  poudre  sèche  n'est  que 
du  bluin...  De  loin  en  loin,  une  affaire  comme  celle  de  Tieh 
Shan  pour  alimenter  la  presse  et  faire  gagner  les  marchands  de 
feu.v  d'artifice...  Non,  tu  sais,  moi,  pour  ma  part,  je  n'aperçois 
pas  d'inconvénient  majeur  à  ce  qu'Amédée  Privaz  ait  pris  une 
attitude  résolument  pacifiste,  selon  la  locution  usitée.  Et  toi- 
même,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  le  faire? 

Gornuillac  se  carra  solennellement  dans  son  lit.  li  y  avait 
des  moments  oîi  sa  blagno  disparaissait,  où  il  se  prenait  au 
sérieux  et  pontifiait,  dogmatisait.  Ses  mains  jouant  avec  la 
cordelière  en  soie  écarlate  do  sa  robe  de  chambre,  il  sermonna 
Bourgandoi^  : 

—  Non,  vraiment,  vous  exagérez,  vous  autres  artistes!... 
Vous  ne  prenez  rien  au  sérieux  en  dehors*  de  vos  dadas,  de  vos 
machines,  de  vos  scies,  de  vos  personnalités,  de  vos  disputes  de 
coteries  ou  d'écoles!...  Comprends  donc,  mon  petit,  qu'une 
histoire  comme  celle-là  est  très  ennuyeuse...  Pour  moi, d'abord. 
Il  y  a  trois  mois,  Privaz,  afin  qu'on  décorât  son  fils  Benito,  me 
lançait  à  fond  dans  l'affaire  de  Tieh  Shan.  Bon.  Nous  embou- 
chions la  trompette  patriotique  :  Dignité  de  la  France,  gloire  de 
l'armée,  de  la  marine,  éloge  des  mange-feu  comme  Saint- 
(jclais...  Aujourd'hui,  pan  !  voilà  ce  duel.  C'est  une  manœuvre 
qui  [teut  avoir  sa  raison  d'être,  je  ne  dis  pas  non.  Mais  pour 
acquérir  de  la  portée,  pour  en  tirer  un  bénéfice  politiquement 
parlant,  il  est  nécessaire  que  nous  changions  entièrement  nos 
Itutleries,  que  nous  représentions,  comme  tu  le  dis  non  sans 
justesse,  Amédée  Privaz  comme  le  champion  de  Ihumanité 
réconciliée,  comme  l'ennemi  de  la  guerre,  l'adversaire  des 
armées  permanentes,  bref  que  nous  démontrions  pour  lui  exac- 
tement le  contraire  do  ce  que  nous  démontrions  pour  son  frère 
Tito  il  y  a  trois  mois  à  peine...  Eh  bien  !  certainement  le  public 
est  de  bonne  composition,  mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  lui.  11 
n'y  a  pas  à  tergiverser.  Ces  volte-face  brusques  dans  la  ligne 
d'un  journal,  ça  le  déroute,  ça  le  met  aux  champs...  Comme  il 
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ne  pénètre  pas  dans  les  coulisses  et  qu'il  ne  soupçonne  pas  ce 
qui  s'y  passe,  il  n'y  comprend  plus  rien...  Ça  se  conçoit... 
Enfin  puisque  le  vin  est  tiré  1...  Pourvu  que  le  baron  paie,  c'est 
l'important. 

—  La  morale  de  tout  ça,  conclut  Bourgandois,  c'est  que  nous 
irons  au  Bois  déjeuner  sous  les  feuilles  après  que  deux  balles 
auront  été  échangées  sans  résultat...  Tâche  de  ne  pas  oublier 
dans  ton  papier  «  monsieur  Bourgandois,  le  jeune  et  distingué 
compositeur  dont  nous  applaudirons  bientôt  l'Enlèvement  de 
Proserpine .  » 

—  Sois  sans  inquiétude...  Quels  cabots,  ma  parole,  tous  ces 
artistes  !  Dire  que  c'est  pour  des  balivernes  pareilles  qu'il  me 
faut  quitter  mes  toiles...  san^  compter  qu'il  est  temps  si  nous 
devons  être  à  onze  heures  et  demie  chez  le  baron. 

Sautant  à  terre,  Gornuillac  sonna  Alexandre,  Alexandre  le 
Grand,  et  lui  prescrivit  de  téléphoner  au  garage  que  l'auto  se 
trouvât  rendu  rue  Matignon  à  onze  heures  et  quart.  Puis, 
consultant  Bourgandois: 

—  Redingote?...  tu  t'es  mi<  en  redingote,  toi?...  Va  pour  la 
redingote.  Ah  là  là!  Il  me  semble  que  je  vais  adresser  une 
demande  en  mariage. 

Tout  en  s'habillant,  aidé  par  Alexandre,  il  ne  cessa  de 
bavarder  avec  le  musicien.  Eux  deux  considéraient  ce  duel 
comme  une  simple  plaisanterie,  une  matière  à  copie. 

—  Le  baron  n'a  pas 'trop  la  frousse  pour  sa  progéniture  ? 
interrogea  en  riant  Gornuillac. 

—  Si,  un  peu...  Au  premier  moment  d'Orves  a  essayé  d'ar- 
ranger l'affaire.  Et  puis,  il  n'y  a  [)as  eu  moyen.  Ce  pauvre 
d'Orves  est  navré  I 

—  Ma  foi,  puisque  l'altercation  s'est  [iroduite,  autant  en 
profiter,  en  extraire  le  maximum  de  rendement.  La  gaffe  à  ne 
pas  commettre,  c'était  l'affiche. 

Ayant  envisagé  l'événement  avec  cette  souplesse  et  cette 
promptitude  d'esprit  qui  le  rendaient  un  si  merveilleux  journa- 
liste, Gornuillac  parlait  maintenant  à  fond  de  train  dans  cette 
nouvelle  direction,  rappelait  à  Bourgandois  quel  parti  il  avait 
su  tirer  de  Pinsonneau  au  moment  de  l'incident  Saint-Gelais  : 
—  Hein  !  Me  suis-je  souvenu  assez  à  propos  de  cette  grotesque 
histoire  de  téléphone  ?  L'interview  était-il  campé,  fignolé,  soigné, 
au  point,  juste  ce  qu'il  fallait  ?  On  m'en  a  su  gré  en  haut  lieu. 
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Ah  1  j'ai  eu  là  un  véritable  trait  de  génie.  Je  représentais  le 
sénateur  Pinsonneau  comme  une  sorte  de  dieu  agreste, entouré 
d'un  vol  d'abeilles,  régentant,  du  sceptre  dé  sa  ligne,  le  royaume 
des  poissons.  J'affirmais  que  cet  ancêtre,  vénérable  et  rustique, 
servait  de  confident,  de  confident  intime,  discret,  éprouvé  et 
sage,  aux  ministres,  au  Président  du  Conseil  lui-même,  qui, 
soit  dit  entre  nous,  n'imaginaient  guère  que  la  bagarre  de  Tieh 
Shan  prendrait  cette  tournure. 

— ■  Non...  Car  enfin,  sans  le  commandant  de  Saint-Gelais... 

—  Certes.  Mais  aussi,  comme  disait  l'autre,  qui  aurait  pu 
penser  que  Saint-Gelais  réussirait? 

—  On  ne  lui  en  a  pas  su  grand  gré  au  pauvre  diable  1 

—  Il  n'a  pas  su  s'y  prendre.  Il  faut  savoir  s'y  prendre  dans 
la  vie.  Regarde-moi,  conscrit,  et  écoute  mes  conseils.  Ils  sont 
bons.  Si  je  m'en  mêle,  on  finira  bien  par  te  jouer  ton  Enlère- 
ment  de  Proserpine,  qui,  en  fait  de  musique,  ne  me  déplaît  pas 
du  reste...  Tu  as  du  talent.  Seulement,  le  talent!... 

H  esquissa  un  geste  négligent,  souligné  par  une  moue,  et 
fredonna  : 

,  —  Ce&l  Pinsonneau 

Qu'il  nous  faut, 
Faut,  faut,  faut! 

Tiens,  tu  devrais  écrire  une  partition  là-dessus. 

Bourgandois  haussa  les  épaules  avec  un  sourire  mélanco- 
lique et  amer.  Il  contemplait  Cornuillac  à  sa  toilette,  assisté 
par  Alexandre  le  Grand;  il  détaillait  ses  chaussettes  de  soie, 
son  nécessaire  en  argent, ses  vaporisateurs,  ses  brosses  d'ivoire  ; 
il  examinait  la  chambre,  les  gravures  du  xviii^  siècle^  un  déli- 
cieux Perronneau,  une  sanguine  de  Boucher,  les  fauteuils 
cannés  d'un  si  joli  Louis  XV,  aux  bois  ciréi  et  comme  polis,  la 
commode  Bégence  ornée  de  cuivres  exquis,  supportant  un  vase 
de  fleurs...  Là-dessus  flottait  encore  un  parfum  de  femme,  celle 
qui  avait  oublié  sa  boite  à  poudre  sans  doute...  Heureux  Cor- 
nuillac! Et,  par  comparaison,  il  évoquait  sa  vie  à  lui,  Bourgan- 
dois, sa  vie  d'artiste  pauvre  et  n'ayant  pas  encore  gagné  la  célé- 
brité :  de  l'estime  seulement  et  peu  d'argent.  Cornuillac  lui  en 
prêtait  pour  qu'il  pût  paraître  décemment  habillé  chez  la  prin- 
cesse de  Gerente,  chez  May  Privaz  ou  chez  M'"*  de  Porcieu. 
Combien  df;  souflranccs  et  d'Iiiiiiiilialions  il  avait  subies  depuis 
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qu'il  avait  quitté  la  marine,  emmené  par  deux  Américaines 
qui,  séduites  par  son  talent  de  pianiste,  lui  avaient  promis  la 
gloire,  l'avaient  promené  à  Paris,  en  Suisse,  en  Italie,  et 
l'avaient  lâché  après  quelques  concerts  plus  ou  moins  réus- 
sis!... Ensuite  il  avait  enduré  la  misère,  la  vraie  misère,  l'en- 
gagement comme  accompagnateur  dans  un  petit  théâtre  de 
Montmartre,  le  garni  sordide,  les  repas  avec  un  bout  de  pain 
sur  un  banc,  les  nuits  passées  a  pianoter  moyennant  cent  sous; 
puis  le  hasard  l'avait  mis  sur  le  chemin  d'un  prêtre  qui  avait 
eu  pitié  de  sa  détresse.  Grâce  à  cette  recommandation,  Bour- 
gandois,  pendant  quelque  temps,  avait  remplacé  dans  une 
église  l'organiste  malade.  Alors  il  avait  pu  travailler  pour  lui, 
travailler  comme  un  forcené...  Le  prêtre,  son  ami,  l'avait  re- 
commandé à  la  comtesse  de  Porcieu,  celle-ci  à  May  Privaz... 
Amédée  Privaz  avait  reconnu  son  ancien  camarade  et  s'était 
montré  généreux...  La  première  audition  des  œuvres  de  Bour- 
gandois  avait  eu  lieu  chez  May  Privaz  avec  succès.  Il  avait  plu 
à  May,  au  baron.  Il  avait  été  invité  au  Moult,  et  là,  pendant 
une  visite  au  Pin,  chez  d'Orves,  en  jetant  les  yeux  sur  une 
tapisserie,  l'idée  de  son  Enlèvement  de  Proserpine,  son  œuvre 
maîtresse,  l'œuvre  sur  laquelle  il  comptait  pour  le  lancer  en 
pleine  renommée,  avait  germé  en  lui,  et  au  Moult  également 
il  s'était  lié  avec  Gornuillac,  qui,  dès  leur  retour  à  Paris, 
l'avait  présenté  dans  les  milieux  artistiques,  le  guidait  de  ses 
conseils,  et,  de  temps  à  autre,  lui  accof-dait  dans  l'Espoir  la 
«  faveur  d'un  écho  »  sur  sa  musique.  L'exemple,  la  vue  de 
Cornuillac  excitaient,  encourageaient  Bourgandois  à  monter  à 
l'assaut  de  la  capitale,  l'attristaient  aussi  en  l'obligeant  à  me- 
.surer  toift  le  chemin  qui  lui  restait  à  parcourir.  Il  .songeait  à 
sa  mansarde,  dans  une  haute  maison  de  l'ile  Saint-Louis, 
qu'avec  ses  premiers  gains  il  avait  tendue  lui-même  d'un  pa- 
pier à  lleurettes  et  d'où  il  embrassait  une  perspective  si  éten- 
due, si  magnifique  sur  la  Seine,  sur  Paris,  qu'il  en  oubliait 
tout  le  reste.  Dans  ses  heures  chagrines,  en  regardant  le  soleil 
danser  sur  l'eau  ou  la  pluie  y  enfoncer  ses  gouttelettes,  l'en- 
chevêtrement unique  des  ponts,  des  monuments  s'agencer  sui- 
vant la  courbe  du  ileuVe  qui  tantôt  divisait,  tantôt  sertissait  de 
son  métal  liquide  les  pâtés  de  maçonnerie,  coupés  de  masses 
de  verdures,  de  panaches  d'arbres,  de  jardins  devinés,  en 
écoutant    la    rumeur  confuse    qui    provenait    du    mouvement 
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ininterrompu  de  la  grande  ville  et  simulait  le  grondement 
lointain  d'un  océan,  des  mélodies,  des  thèmes  musicaux  chan- 
taient dans  sa  tôle,  s'y  assemblaient.  C'étaient  les  moments  où 
naissaient  ses  inspirations,  ses  trouvailles.  Mais,  quand,  pour 
.se  les  préciser,  il  retournait  vers  son  piano  loué  au  mois, 
toutes  les  trivialités,  toutes  les  mesquineries  de  son  existence 
si  précaire  offensaient  et  brisaient  ses  nerfs  délicats  d'artiste, 
soulevés  un  instant  par  le  rêve  vers  le  Beau  et  vers  le  Gran- 
diose. Il  se  répétait  alors  l'éternelle  parole  de  Villiers  de  l'Jsle- 
Adam  :  u  Vivre,  laissons  cela  aux  serviteurs.  »  Il  fallait  bien 
vivre  cependant!  Cornuillac  avait  résolu  ce  problème,  et  Bour- 
gandois,  malgré  sa  nature  fine,  élevée,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  l'envier,  de  le  jalouser,  de  le  mépriser  un  peu,  quoiqu'il 
eût  présents  à  l'esprit  les  services  que  le  journaliste  lui  avait 
rendus,  lui  rendait,  lui  rendrait  et  qu'il  escomptait  ferme- 
ment. Enfin,  ce  duel  allait  peut-être  servir  sa  musique,  causer 
quelque  bruit  autour  de  son  nom,  obliger  le  baron  Privaz,  par 
reconnaissance,  à  téléphoner  au  minislère  des  Beaux-Arts  et  à  la 
direction  de  l'Opéra-Comique;  puis,  quand  Amédée  serait  député, 
ministre...  Bourgandois  n'assignait  plus  de  bornes  au  vol  de  ses 
chimères.  Toutefois,  les  ramenant,  soumises  et  patientes,  vers 
la  réalité,  il  répondit  à  la  boutade  dédaigneuse  de  Cornuillac  : 

—  Ah!  j'en  écris  des  partitions.  J'en  mets  des  affaires  en 
musique!  Bientôt  je  rythmerai  toute  la  vie.  Privaz  me  donne 
un  travail!  Je  ne  sors  pas  des  marches  pour  orphéons  et  re- 
traites aux  flambeaux,  cantates  pour  les  enfants  des  écoles... 
Au  début,  ca  me  suppliciait;  maintenant,  j'en  ris;  quelquefois 
même  j'y  trouve  pour  moi  des  motifs  qui  me  sont  utiles.  Et  la 
philosophie  de  ça,  vois-tu,  c'est  que,  pour  tout  le  monde,  pour 
les  raffinés  comme  pour  les  simples,  il  n'y  a  pas  dévie  possible 
sans  musique.  Qu'est-ce  que  serait  la  vie,  grand  Dieu!  sans  la 
musique?  N'est-ce  pas  Prospero  qui,  à  la  fin  de  la  Tempête, 
réclame  à  Ariel  un  peu  de  musique? 

—  Si,  elVectivement...  Je  serais  curieux  d'entendre  la  mu- 
sique qu'invente  Ariel  pour  apaiser  Caliban. 

Cornuillac  sussurra  entre  ses  dents  : 

De  la  musique  avant  toute  chose 
Et  pour  cela  préfère  l'impair 
Plus  vaijue  et  plus  soluble  dans  l'air,. 
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Mais,  honteux  de  s'être  abandonné  une  seconde  à  ia  poésie, 
il  se  reprit  bien  vite  à  la  blague,  gouaillant  : 

La  musique, 
C'est  magnifique. 
Avec  ses  ra,  avec  ses  fla, 
Avec  ses  rafla-fla  ! 

—  Tu  es  absurde  !  interrompit  Bourgandois  agacé.  Ou- 
blions Caiiban  et  songeons  plutôt  à  liosalinde,  à  Perdita...  Je 
dois  composer  un  ballet  pour  la  fête  italienne  que  donnera 
May  après  les  élections.  Te  figures-tu  celte  splendeur?  Un  sujet 
tiré  du  Décameron,  des  costumes  de  la  pré-renaissance  ita- 
lienne, comme  ceux  de  la  grande  fresque  du  Gampo  Santo  de 
Pise  où  devisent,  dans  le  voisinage  des  tombes,  des  dames  et 
des  cavaliers  oublieux  de  la  mort  qui  les  entoure  ! 

—  Ah  là  là!  Dis  plutôt  le  moins  de  costume  possible. 

' —  Gornuillacl..  tu  m'aflliges  vraiment...  Quand  je  réfléchis 
que  tu  es  le  directeur  d'un  de  nos  grands  quotidiens  ! 

Le  cynisme  affiché,  boulevardier  de  Gornuillac,  sa  brutalité 
de  commande  heurtaient  toujours  l'idéalisme  foncier  de  Bour- 
gandois. Gependant  il  appréciait  sous  cette  enveloppe  artifi- 
cielle et  dont  Gornuillac  se  drapait  par  habitude,  }  resque  invo- 
lontairement, le  goût  instinctif  du  journaliste  pour  les  œuvres 
d'art,  le  sens  profond  et  remarquable  qu'il  en  témoignait,  bien 
qu'il  affectât  de  les  traiter  avec  supériorité. 

Alexandre,  à  genoux,  attachait  les  bottines  vernies,  si  admi- 
rablement cambrées  de  Gornuillac,  tandisque  lui-même  nouait, 
non  sans  élégance  ni  recherche,  une  cravate  inédite  aux  tons 
changeants  dont  le  violet  mordoré  ravissait  l'œil  de  Bourgan- 
dois. Gelui-ci  soupira  en  constatant  une  fois  de  plus  tout  ce 
qui,  matériellement  et  spirituellement,  le  séparait  de  son  ami. 
Néanmoins,  il  tenta  de  le  persuader  : 

—  May  Privaz  est  si  belle  que,  dùt-elle  paraître  sans  vête- 
ments, ce  dont  elle  se  gardera  d'ailleurs,  car  elle  est  hardie, 
mais  elle  n'est  ni  grossière  ni  déplaisante  dans  ses  audaces, 
que  je  ne  m'en  olfusquerais  pas  et  que  je  ne  me  précipiterais 
pas  partout  pour  jeter  des  cris  de  paon  éperdu.  Cette  femme- 
là,  c'est  une  statue,  une  statue  de  marbre  ambré  comme  j'en 
ai  vu  en  Italie...  Il  y  a  quelque  chose  de  souverain  en  elle,  do 
rayonnant,  de  doux,  de  splendide  et  de  fort... 
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—  Eli!  Elil  elle  l'inspire...  Je  ne  suis  pas  inquiet  pour  le 
ballet. 

—  Je  voudrais  tant  qu'il  fut  re'ussi,  qu'elle  fût  contente... 
Elle  a  été  si  bonne  pour  moi  !  Elle  se  met  en  dix  pour  que 
j'obtienne  du  succès,  pour  m'encourager,  pour  me  gâter... 
Amédée  et  le  baron  sont  parfaits  également  du  reste...  sans 
eux,  je  mourrais  de  faim,  toi  aussi  peut-être,  malgré  tout  ton 
talent... 

—  Sans  doute,  sans  doute,.,  mais  ils  abusent.  Ainsi  ce 
matin...  Et  eux,  ils  s'amusent  :  l'Ile  heureuse. 

—  Tu  leur  en  veux? 

—  Assurément...  Pas  toi?..  Le  baron  Privaz  ne  m'offrirait 
seulement  pas  une  petite  maison  dans  un  coin  de  sa  propriété 
du  Moult...  Cela  m'irait  pourtant...  au  coude  du  Loir,  à  l'en- 
droit où  nous  sommes  allés  nous  allonger  ensemble  un  après- 
midi  de  septembre,  tu  te  souviens?.,  en  suçant  de  longues 
herbes  d'eau,  aromatiques  et  sucrées.  Il  me  devrait  bien  cela, 
le  baron,  à  moi  qui  lui  ai  gagné  tant  de  millions  tandis  que  lui 
m'allouait  péniblement  quelques  milliers  de  francs...  une 
maison  de  repos,  unie  maison  de  retraite... 

—  Paresseux! 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise.  Parbleu!  tu  es  jeune...  Mais 
pour  moi  la  vieillesse  vient...  Je  n'ai  pas  mis  un  sou  de  côlé. 
Quand  je  serai  vidé,  le  baron  Privaz  me  jettera  comme  un 
citron  sec.  Ah!  par  moments,  je  sens  sourdre  et  grandir  dans 
mon  àme  des  sentiments  d'anarchiste;  je  m'enivre  des  décla- 
mations insensées  et  furibondes  d'un  Faustin  Houaron...  Moi 
aussi,  parfois,  épris  de  haine  pour  l'Ile  heureuse,  j'appelle  le 
grand  Soir,  le  cataclysme  qui  renversera  tous  ces  jouisseurs. 
Qui  sait?  Demain,  ce  sera  peut-être  la  guerre,  avec  toutes  ses 
conséquences  de  chambardement  social.  A  de  vagues  indices, 
j'augure  des  mouvements  nouveaux  dans  les  Balkans.  —  Oh! 
tu  peux  rire,  mon  petit,  tu  ne  riras  peut-être  pas  longtemps! 
—  Il  pourrait  très  bien  se  produire  une  éruption  prochaine  et 
subite  du  volcan  mal  éteint  l'an  passe.  Et  celle  fois  la  flamme 
(hi  l>rasi(!r  s'étendra  jusqu'à  nous.  Je  la  contemplerai;  je  la 
savourerai;  je  m'en  délecterai,  tandis  qu'elle  accomplira  son 
œuvre  de  vengeance. 

—  Tu  divagues...  Tu  t'exprimes  comme  un  criminel.  Tu 
fais  penser  à  Néron  se  plaisant  à  voir  brûler  Rome...  Non,  il 
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ne  peut  plus  y  avoir  de  guerre  étrangère  aujourd'hui,  je  te 
jure.  Personne  n'en  voudrait.  Riches  et  pauvres  ne  songent 
qu'à  jouir.  Si  demain  il  y  a  une  guerre,  ce  sera  une  guerre  de 
classes,  une  Révolution,  une  Commune.  Et,  ajouta  tristement 
Bourgandois,  pour  l'Art,  ce  sera  une  catastrophe,  car  l'Art,  le 
vrai,  est  lié  à  une  élite,  à  un  mécénat.  Le  pouvoir  de  la  démo- 
cratie ne  nous  conduit  qu'à  l'art  industriel.  Pouah!..  Je  vou- 
drais que  May  Privnz  fût  princesse  ou  reine,  et  moi,  je  figure- 
rais dans  sa  cour.  Ma  vie  se  passerait  à  regarder  ma  souveraine, 
à  recueillir  chacun  de  ses  gestes.  Chacun  de  ses  sourires,  cha- 
cun des  mouvements  gracieux  de  son  splendide  corps,  éveille- 
rait en  moi  des  harmonies,  des  opéras,  des  sonates,  des  poèmes, 
que  je  composerais  à  loisir,  tandis  qu'elle  écarterait  de  ma  vie 
tous  les  soucis  matériels. 

Cornuillac  piqua  sa  cravate  d'une  épingle  d'or  et  de  rubis; 
il  fixa  une  rosette  rouge  à  son  revers.  —  Après  l'incident  de 
Tieh  Shan,  d'officier  il  avait  été  promu  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur,  comme  Saint-Gelais.  — -  Il  abaissa  sur  Bour- 
gandois une  prunelle  condescendante  et  ironique  : 

—  Tiens,  lui  dit-il,  tu  me  fais  pitié.  Sortons.  A  propos, 
avec  toutes  tes  sornettes,  tu  oublies  de  me  raconter  le  princi- 
pal. Qui  bénéficie  de  la  qualité  d'offensé  :  Amédée  Privaz  ou 
Raimondis? 

—  Nous  l'établirons  avec  les  autres  témoins...  pour  l'ins- 
tant, ce  n'est  pas  net.  La  discussion  a  été  violente,  mais  plutôt 
confuse. 

—  Diable!  C'est  important  :  le  choix  des  armes!  Je  ne  crois 
pas  qu'Amédée  préfère  l'épée.  Avec  un  gaillard  comme  ce  Rai- 
mondis, on  n'est  sur  de  rien...  Tandis  que,.,  le  pistolet...  avec 
tout  le  monde  on  est  tranquille.  On  peut  dormir  sur  les  deux 
oreilles. 

—  Comptes-tu  donc  clnrger  les  armes  avec  des  bouchons? 

—  Pas  besoin,  enfanron  !..  11  suffit  de  bonnes  détentes. bien 
dures...  Le  duel  au  pistolet?  Ça  n'est  dangereux  que  pour  les 
témoins.  Vois-tu  que  nous  fassions  tuer  Amédée?..  Le  baron 
ne  nous  le  pardonnerait  pas...  Qui  sont  1ns  deux  témoins  de 
Raimondis? 

Bourgandois  expliqua  au  journaliste  que  deux  camarades 
de  promotion,  Accourgnac  et  Glajeux,  assisteraient  Raimon- 
dis. Accourgnac,  un  Auvergnat  solide,  un  bon  garçon,  un  peu 
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obstine,  mais  placide,  nouvellement  marie'.  Avec  lui  on  s'en- 
tendrait aisément.  Mais  Glajeux  était  une  manière  de  timbré, 
ne  rêvant  que  plaifis  et  bosses  :  —  Il  commandait  la  com- 
pagnie de  débarquement  du  BcrthoUet;  un  fusilier,  c'était 
tout  dire. 

—  C'est  tout  dire?...  Pas  pour  moi!   réclama  Cornuillac. 

—  Dans  la  marine,  chacun  choisit  en  général  une  spécia- 
lité. Les  uns  prennent  les  torpilles,  l'électricité,  —  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  coté,  —  d'autres,  le  canon.  iMais  il  faut  être 
abandonné  de  Dieu  et  des  homines  pour  se  vouer  au  fusil,...  à 
moins  qu'on  jie  soit  marié  ou  collé.  Dans  ces  deux  cas,  on  est 
excusable...  Mais  pour  Glajeux,  qui  ne  rentre  dans  aucune  de 
ces  deux  catégories,  avoir  choisi  comme  spécialité  le  fusil 
constitue  une  preuve  de  folie  manifeste...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
peut  nous  réserver  un  détraqué  pareil...  Avec  lui,  attends-toi  à 
des  conditions  sévères. 

—  Bah  !  souftla  Cornuillac,  t'affole  pas.  Des  duels,  j'en  ai 
vu  plus  de  cinquante  dans  ma  vie,  et  là-dessus  un,  tu  m'en- 
tends, un  seul  tourner  au  tragique...  Evidemment,  ça  peut 
arriver...  Tout  peut  arriver...  La  guerre  aussi  peut  arriver, 
quoi  que  tu  en  dises. 

Il  s'aspergea  les  moustaches  et  le  visage  avec  un  vaporisa- 
teur, puis  conclut  : 

'—  Pourquoi  penser  aux  catastrophes  possibles?...  Les  évé- 
nements, c'est  comme  les  hommes  :  à  force  d'en  parler,  on  les 
fait  arriver...  Respire  plutôt  la  radieuse  matinée.  Nom  d'un 
chien,  qu'il  fait  beau!...  Alexandre,  téléphonez  en  bas  qu'on 
découvre  le  landau...  Ça  va  sentir  bon  en  traversant  les 
Champs-Elysées...  Nous  verrons  les  enfants  jouer  sous  les 
arbres...  les  chevaux  qu'on  mène  en  main  au  bois...  Peut-être 
croiserons-nous  quelques  jolies  femmes  sorties  pour  leurs 
emplettes  du  matin.  Il  n'y  a  pas  à  ergoter  :  c'est  exquis,  la  vie. 
Rélléchis  donc  ;i  ça  et  au  déjeuner  succulent  que  je  comman- 
derai à  Saint-Gloud  après  la  rencontre  qui  rendra  Amédée 
IVivaz  député  et  te  rendra,  toi,  un  musicien  célèbre. 

Ils  descendirent.  Le  lendemain,  le  du  l  eut  lien,  au  pis- 
tolet, arme  choisie  sur  les  conseils  de  Cornuillac  par  Amédée 
Privaz.  Le  futur  député  reçut,  de  Jean  de  Raimondis,  une  balle 
en  pleine  poitrine  qui  le  tua  raide. 
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—  Quel  coup  de  théâtre  I  s'e'criait  d'Orves,  son  mouchoir 
aux  tempes  par  une  lourde  soirée  d'août.  Revenant  du  village, 
il  arrivait  au  Pin,  en  haut  de  la  côte.  Le  docteur  Voisnon,  qui 
le  rejoignait  à  grands  pas,  l'entendit  et  lui  répondit  avec  une 
nuance  déférente  dans  l'accent  : 

—  Oui,  M.  le  comte  de  Raimondis  vient  de  mourir  au 
Vivier  et  M.  Jean,  rappelé  brusquement  à  Lorient  p^r  une 
dépêche  officielle,  a  du  partir  hier  matin  sans  pouvoir  obtenir 
de  délai...  Je  cours  après  vous  depuis  une  heure;  vous  êtes  le 
seul  parent  que  je  connaisse  à  M.  de  Raimondis...  le  cadavre 
repose  dans  une  salle  basse  veillé  par  Sylvain,  Perpétue  et  le 
petit  Justin...  triste  spectacle! 

D'Orves  leva  les  bras,  consterné  : 

—  C'est  triste,  certes,  mais  ce  soir  il  s'agit  d'une  bien  autre 
nouvelle  :  la  guerre  avec  l'Allemagne  est  déclarée.  Nous  allons 
avoir  la  guerre...  Y  songez-vous,  docteur,  la  guerre?...  La 
guerre,  que  tant  de  fois  vous  m'avez  affirmée  impossible  dans 
le  monde  civilisé  d'aujourd'hui?  Vous  représentez-vous  toutes 
les  réalités  enfermées  dans  ce  mot  :  la  (iuerre?  Réalités  dont 
nous  étions  à  mille  lieues...  La  guerre!  Moi-même,  je  crois 
rêver.  Tout  le  reste  disparait  à  côté  de  cela.  La  guerre  !...  Ahl 
pacifiste  invétéré! 

—  Mais,  monsieur  d'Orves,  vous-même?...  et  il  me  semble 
que  vous  devenez  tout  k  fait  fou. 

D'Orves  sortit  une  dépêche  de  sa  poche  et  la  tendit  à  Vois- 
non.  Désignant  l'église  voisine  :  —  ...  Les  cloches...  le  tocsin 
pour  la  mobilisation. 

Voisnon,  se  redressant,  écouta,  passa  la  main  sur  ses  cils 
où  perlait  la  sueur,  lut  la  dépêche,  la  rendit  à  d'Orves.  Il  réllé- 
chissait,  abimé  dans  des  pensées  incohérentes,  innombrables, 
tumultueuses.  Soudain,  il  essuya  d'un  geste  farouche,  résolu, 
sa  barbe  rousse  et  grise  : 

—  J'y  vais,  déclama-t-il.  Je  reprends  du  service. 
D'Orves  ne  put  réprimer  un  sourire  involontaire.  Voisnon 

s'inclina  cérémonieusement  : 

—  Oui, monsieur.  Parfaitement...  J'ai  été  médecin  de  marine 
jadis.  Je  pars  pour  Paris  comme  je  suis,  et  là  on  me  confiera  un 
poste.  Dans  vingt  minutes,  le  train  passe  à  la  halte.  J'ai  le  temps. 


L  ILE    HEUREUSE. 


135 


Non  sans  solennité,  il  offrit  la  main  au  baron  d'Orves  : 

—  Au  revoir,  monsieur...  adieu  peut-être.  Mais  de  grâce, 
rendez- vous  au  Vivier  sans  tarder  et  prévenez  M.  Jean. 

—  C'est  vrai,  murmura  d'Orves,  le  pauvre  enfant  ne  sait 
rien  encore.  Quel  drame,  la  vie  ! 

Gardant  un  instant  la  main  du  docteur  Voisnon  dans  les 
siennes,  le  baron  d'Orves  considéra  le  médecin  avec  une 
expression  affectueuse  et  sincère  : 

—  Au  revoir,  docteur...  soyez  humain  pour  les  blessés. .ïi 
Que  la  science  infaillible  et  inexorable  s'incline  avec  respect 
devant  ceux  qui  tomberont  pour  la  France!...  Au  revoir... 
Vous  avez  de  la  chance  et  je  vous  envie...  Au  moins  vous 
agirez,  vous  servirez  à  quelque  chose,  vous,  tandis  que  moi,  je 
demeure  ce  que  toute  ma  vie  j'ai  été  :  un  inutile,  un  rêveur. 
Qnand  vous  reviendrez,  nous  ne  discuterons  plus,  je  vous 
écouterai. 

Voisnon  ne  répondit  rien  ;  il  étreignit  d'Orves,  puis,  à 
grands  pas,  descendit  vers  le  Loir.  D'Orves  suivit  quelque  temps 
sa  haute  silhouette  dans  le  paysage  que,  de  la  côte  du  Pin,  on 
dominait.  Il  aperçut  le  docteur  passant  le  Loir  en  bac,  atteignant 
la  petite  gare  tranquille,  y  disparaissant.  Après  peu  de  minutes, 
le  train  arriva,  puis  roula  de  nouveau  en  haletant  sa  vapeur  qui 
se  dissolvait  dans  l'air  lourd.  Voisnon  était  emporté  vers  des 
destins  inconnus,  vers  la  bataille  probablement,  et  d'Orvos 
éprouva  avec  une  acuité  douloureuse  le  sentiment  de  son  inac- 
tivité, de  sa  solitude. 

Et  Jean  ?  Que  devenait  Jean?  Sans  doute,  tout  frémissant  à 
celte  heure,  il  décachetait  les  plis  ultra-secrets  de  la  mobilisa- 
tion et  s'apprêtait  à  rejoindre  un  poste.  Lequel?  Où  une 
dépèche  avait-elle  chance  de  le  toucher?...  Mort,  le  vieil  Octave! 
Couché  à  présent  pour  toujours  dans  son  cercueil.  D'Orves  le 
revoyait,  se  souvenait  de  ses  paroles  prophétiques  en  février,  le 
soir  de  l'arrivée  de  Jean,  sous  le  hibou  étincelant  et  de  mau- 
vais augure. 

Oui,  cet  homme  d'un  autre  âge,  qui  passait  pour  borné  et 
ignorant,  avait  eu  raison  dans  son  jugement  obstiné  contre  des 
esprits  brillants  et  soi-disant  informés. 

Mort,  Octave  do  Kaimondis  !  Morte  aussi,  sa  femme  Marthe, 
la  mère  de  Jean,  la  charmante  Marthe  dont  l'image  poursuivait 
d'Orves   à   travers   les   années...  Mort,  l'abbé  Mineau    et  mort 
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Amédée  Privaz...  Et  Jean  allait-il  mourir  également?  Serait-il 
emporté  par  l'elTroyable  tourmente  qui  commençait? 

D'Orves  s'assit  sur  lo  talus  de  la  route.  Le  couraL,^e  lui  man- 
quait pour  rentrer  au  Pin  où  des  fantômes  l'attendaient,  plus 
lointains  encore  que  ceux-là  :  fantômes  de  son  père,  de  sa 
mère,  de  son  frère. 

Les  yeux  du  baron  s'absorbaient  dans  le  paysage  comme  si 
sa  torpeur  leur  eût  communiqué  quelque  apaisement.  La  rous- 
seur de  l'été  embrasait  l'air  et,  bien  que  la  journée  s'avançât, 
une  brume  de  chaleur  s'élevait  des  champs  que  le  Loir,  couleur 
d'étain  et  de  plomb,  baignait  d'une  eau  paraissant  immobile. 
Déjà  des  bruits  insolites  secouaient  cette  torpeur  ambiante.  Des 
carrioles  détalaient  à  grand  fracas  sur  les  routes;  des  travail- 
leurs en  bras  de  chemise  quittaient  leurs  sillons  ou  leurs  vignes 
et,  se  groupant,  s'acheminaient  vers  les  villages.  Derrière  le 
rideau  compact  des  bois,  dans  la  région  des  mines,  d'Orves 
imaginait  la  ruche  en  effervescence.  Ceux-ci  parliraient-ils  avec 
la  spontanéité,  l'élan  de  Voisnon?  La  veille,  la  nouvelle  de 
l'assassinat  de  Jaurès  avait  circulé.  A  la  vérité,  Jaurès  ne  repré- 
sentait pour  les  ouvriers  du  baron  Privaz  qu'une  personnalité 
bien  distante,  peu  nette,  entamée  par  des  controverses  qui 
pâlissaient  son  auréole,  desservie  par  ses  origines  bourgeoises, 
sa  fortune,  les  attaches  et  les  ambitions  gouvernementarles 
qu'on  lui  prêtait.  Beaucoup  d'ouvriers  lui  reprochaient  sans 
ménagement  de  trahir  leur  cause  et  préféraient  Faustin 
Houaron,  l'enfant  de  la  forêt,  de  la  courtisane  rustique  dont 
ils  pouvaient  vérifier  dans  la  localité  même  l'absence  absolue 
de  préjugés,  d'argent,  de  liens  familiaux  ou  sociaux  et  qui,  en 
raison  de  cela,  leur  semblait  un  maiidataire  plus  sûr  et  plus 
ardent.  Leurs  revendications  confuses  et  violentes  s'accordaient 
mieux  à  des  tendances  anarchistes  qu'à  une  législation 
ouvrière,  élaborée  avec  des  compromis  forcés  dans  un  parle- 
ment qu'ils  méprisaient.  Après  la  mort  d'Amédée  Privaz,  aux 
élections,  Faustin  Houaron  avait  été  nommé  député  à  une  écra- 
sante majorité.  La  balle  de  Jean  de  Raimondis  avait  tué 
Amédée  Privaz  non  seulement  matériellement,  mais  morale- 
ment, et  le  vieil  Octave  ne  s'en  était  pas  montré  peu  fier. 
Pinsonneau,  qui  excellait  à  ces  sortes  de  manœuvres  d'adapta- 
tion, avait  descendu  le  Loir,  et,  des  ponts  du  Moull,  était  venu 
pêcher  en  face  des  mines.  La  plupart  des  mineurs,  les  jours  de 
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chômage  et  de  flânerie,  s'adonnaient  à  la  pêclio  pour  corser  les 
menus  de  leurs  tables. 

La  maîtrise  de  ce  long  vieillard  cocasse,  qui  parlait 
volontiers  et  avec  bonhomie,  s'imposa  bientôt  à  eux.  Il  leur 
enseignait  aussi  comment  ils  pouvaient  capter  des  essaims 
d'abeilles  dans  la  forêt  et  les  acclimater  à  leur  porte  afin  d'ob- 
tenir du  miel  pour  leur  consommation.  La  mise  râpée  du 
sénateur  ne  les  offusquait  point.  D'Orves  se  souvenait  de 
l'article  de  Cornuillac,  de  la  fameuse  interview  d'où  Pinson- 
neau  ressortait  comme  une  espèce  de  divinité  rustique  et 
païenne.  11  en  remplissait  l'office  au  contact  de  cette  humanité 
élémentaire,  de  ce  prolétariat  qui  régressait  naturellement 
vers  les  sociétés  primitives. 

Ainsi  le  sénateur  de  Sarthe-et-Loir  avait-il  réussi  une  de 
ces  évolutions  étonnantes  dont  il  détenait  le  secret,  et  sans 
presque  qu'il  y  parût.  Au  parlement,  il  avait  couvert  de  son 
aile  expérimentée  le  jeune  Faustin  Houaron;  cependant  il 
n'affichait  pas  de  familiarité  trop  compromettante  avec  un  débu- 
tant aussi  agité  et  dont  les  frasques  pouvaient  éclabousser  sa 
dignité. 

Déjà,  en  un  mois,  Faustin  Houaron,  à  la  suite  d'une  alter- 
tercation  avec  le  vénérable  amiral  de  la  Tilouze  qu'il  avait 
bousculé  dans  les  couloirs,  avait  fait  scandale  et  acquis  une 
notoriété  immédiate  considérable  :  —  Il  ira  loin,  le  gamin, 
confia  Pinsonneau  à  d'Orves  qu'il  rencontra  en  sortant  de  la 
séance.  Mais,  à  dater  de  ce  jour,  le  sénateur  ne  fréquenta  plus 
Houaron  que  discrètement  et  comme  un  vice  caché. 

A  cette  heure,  à  quoi  Faustin  Houaron  et  Philarète  Pinson- 
neau s'occupaient-ils?  Délibéraient-ils  encore,  ou  bien  Houaron, 
ses  deux  paires  de  chaussures  empaquetées,  se  rendait-il  vers 
une  caserne?  Comment  agirait-il?  Comment  agiraient  ses  élec- 
teurs? 

D'Orves  interrogeait  de  la  pensée  et  du  regard  tous  ces 
passants  éloignés  qui  couraient  et  se  rassemblaient  à  l'appel 
des  cloches,  clans  la  brume  rougeoyante  du  soir. 

La  terre  devenait  confuse.  Elle  résonnait,  semblait-il,  sous 
les  millions  de  pas  de  ces  masses  en  marche  vers  la  frontière. 
Qui  formerait  leur  âme,  leur  armature  à  ces  masses?  S'oppose- 
raient-elles, invertébrées,  inorganiques,  h  un  ennemi  qu'une 
impulsion,    qu'une    tôte    uniques    guidaient    d'une    façon    si 
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effrayante?  Certes  la  France  était  riche  en  éléments  susceptibles 
de  fournir  des  chefs.  L'aventure  de  Tieh  Shan  récemment  encore 
en  confirmait  la  preuve.  Mais,  d'autre  part,  le  sort  de  Saint- 
Geiais  abandonné  à  la  retraite  ne  suggérait-il  pas  les  plus  légi- 
jimes  inquiétudes  ?  ^ 

Assurément,  dans  nos  armées,  dans  nos  escadres  abon- 
daient, soupçonnés  ou  insoupçonnés,  inconnus  ou  méconnus, 
les  chefs  nécessaires  que  le  fécond  et  immortel  génie  de  la  race 
avait  sans  nul  doute  engendrés.  Mais,  ces  chefs,  les  mettrait-on 
à  même  d'exercer  leurs  dons,  leur  science,  leurs  talents?  Les 
placerait-on  là  où  il  fallait  qu'ils  fussent  ? 

En  songeant  combien  un  passé  proche  olïrait  peu  de  garan- 
ties à  cet  égard,  d'Orves  trembla.  11  eut  peur.  Une  terreur  rai- 
sonnée  s'empara  de  lui  en  réfléchissant  à  l'avalanche  formidable 
de  l'invasion  que  la  France  serait  peut-être  impuissante  à 
briser  et  qui  l'engloutirait  tout  entière. 

Ah!  qu'elle  lui  parut  belle,  la  France,  en  cette  heure 
suprême  et  décisive  ! 

FI  contemplait  le  Vivier  elle  Moult,  les  deux  demeures  irré- 
ronriliables. 

De  l'une  on  n'apercevait  pas  l'autre,  mais  de  la  côte  du  Pin, 
située  à  mi-chemin  de  chacune  d'elles,  on  les  surplombait 
toutes  deux. 

Le  trapèze  irrégulier  du  Vivier,  déjà  envahi  par  l'ombre,  se 
tassnit  en  assises  puissantes  derrière  son  porche  massif,  sous 
les  arêtes  aiguës  de  ses  tourelles  et  de  ses  toits.  Au  sein  de  cette 
masse  sombre  les  vitraux  de  l'église,  la  prédication  de  saint 
Vital  parmi  les  courtisanes  d'Alexandrie,  jetaient  encore  quel- 
ques lueurs  sourdes,  comme  des  rubis  dans  un  écrin  entr'ou- 
vert. 

Le  soleil  se  couchait  à  l'opposé,  derrière  le  Moult.  Le 
château  du  baron  Privaz,  restauré  avec  tant  d'amour,  tant  de 
soins  par  May  et  par  d'Orves,  resplendissait  dans  une  apothéose 
de  lumière,  et,  percé  de  rayons  ardents,  en  réverbérant  d'autres, 
semblait  une  lanterne  à  mille  flammes  supportée  par  le  double 
arc  des  ponts. 

Derrière  d'Orves,  le  dominant,  le  couvrant  d'une  ombre  plus 
longue  à  mesure  que  les  minutes  s'écoulaient,  le  Pin,  plus 
réduit,  plus  modeste,  enjolivé  par  des  maîtres  maçons  obscurs 
d'une   Renaissance  intermédiaire,  avec  ses  briques   d'un   rose 
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roux  pareilles  à  celles  de  Sienne,  ses  vignes  vierges,  ses  viornes, 
la  devise  inscrite  sur  son  pignon  In  Bello  Pax  paraissait 
offrir  l'image  parfaite  et  raffinée  d'un  asile  de  Sage  méprisant 
les  agitations  environnantes...  In  Bello  Pax...  Qui  pourrait  se 
flatter  désormais  de  cette  devise  sous  le  flot  barbare  qui  allait 
déferler? 

Et  d'Orves,  instinctivement,  reporta  les  yeux  sur  les  assises 
sombres  et  trapues  du  Vivier  qui,  l'heure  avançant  et  les 
vitrau.v  éteints,  ne  figurait  plus  qu'une  forteresse  rébarbative. 
Le  baron  d'Orves,  élégant,  sceptique,  instruit,  songeait  à  la 
race  rude  et  guerrière  de  ses  cousins,  toujours  avide  d'aventures 
et  de  batailles,  et  dont  les  goûts,  les  habitudes, la  raideur,  l'in- 
transigeance d'esprit  surtout,  l'avaient  tant  de  fois  choqué.  Ce 
soir,  il  les  jugeait  mieux  tels  qu'ils  étaient  :  le  bouclier  sécu- 
laire toujours  prêt,  toujours  tendu. 

Et  voilà  qu'il  pensait  avec  alFection  au  mort,  au  vieil  Octave 
revêche  et  parcimonieux  dont  Marthe  avait  tant  souffert. 

Il  le  revoyait,  en  février,  impotent  et  farouche,  prophéti- 
sant la  guerre  sous  son  hibou  d'or,  son  pistolet  rouillé  sur  une 
liasse  de  baux,  ne  souhaitant  plus  qu'une  chose  éperdument  : 
marier  son  fils. 

Et  Jean,  Jean  de  Raimondis?  D'Orves  s'y  attarda.  Il  l'avait 
tant  aimé,  enfa«it  sur  les  genoux  de  sa  mère,  regardant  des 
livres  de  voyage,  —  déjà  !  — puis  un  peu  plus  grand,  se  prome- 
nant dans  la  (ialerie  aux  Epices,  extasié  devant  les  Bètes  extra- 
ordinaires, les  Sauvages  prodigieux  du  xv*^  siècle.  11  le  suivait  à 
Paris  aux  examens  de  l'Ecole  Navale  ;  il  le  retrouvait  une  année 
à  Dinard  à  bord  du  Victorieux,'  \^i  vaisseau  de  l'amiral  de 
la  Tilouze,  et  Jean  le  suppliait  de  demander  pour  lui  la  main  de 
May  du  Pontcournai,  qui  lui  était  refusée.  Puis  il  ne  le  rencon 
trait  plus  que  de  loin  en  loin,  au  retour  de  ses  campagnes,  plus 
différent  chaque  fois  de  l'adolescent  éclectique  qu'il  avait  cru 
former  à  son  image.  Enfin,  d'une  balle,  il  tuait  en  duel  Amédée 
Privaz.  Jean  maintenant  heurtait  son  oncle  par  une  sorte 
d'élroitesse  autoritaire  dans  ses  vues  qu'il  tenait  de  son  père, 
sans  doute. 

—  Jean  est-il  très  intelligent?  se  demandait  parfois  d'Orves 
Non,  il  est  plus  intelligent  qu'Octave,  mais  moins  que  Marthe 
sa    mère.   Il   ne    conçoit  que  peu  d'idées,  mais,   dès  qu'il    les 
conruit,   il  les  met  en  œuvre.    [)hà   qu'il  comprend,  il    agit... 
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tandis  que  moi,  poursuivait  d'Orves,  je  comprends,  je  conçois, 
je  pénètre  l'infinie  complexité  du  monde,  des  hommes,  j'élucide 
tout,  —  et  je  ne  puis  me  décider  à  l'action...  Agir,  n'est-ce  pas 
ce  qui  est  nécessaire  pour  le  moment,  et  le  reste,  des  fumées,  de 
vaines  fumées  du  cerveau?...  Jean  siiremeat  saurait  agir;  il 
allait  agir. 

Non  sans  orgueil  d'Orves  notait  :  «  Mais  sans  moi,  sans  les 
semences  que  j'ai  déposées  dans  son  âme,  eût-il  agi?  Proba- 
blement non.  Il  ne  serait  qu'un  Gilles  de  la  Galmellière,  qu'un 
coureur  de  lièvres.  Peu  importait.  Maintenant,  en  la  circons- 
tance, il  agirait,  il  agirait  utilement,  conformément  à  la  raison 
d'être  de  ceux  qu'il  représentait. 

Reviendrait-il  ensuite  peupler  le  Vivier  selon  l'ardent  vœu 
paternel?  Serait-il  tué?  L'esprit  du  baron  d'Orves  restait  en 
suspens  devant  le  mystère  de  l'avenir. 

Un  point  tourmentait  la  curiosité  de  l'oncle  de  Jean,  éveillée 
par  quelques  phrases  indiscrètes  de  Maud  de  Clarens  :  Que 
s'était-il  passé  dernièrement  entre  May  Privaz  et  Jean  de  Rai- 
mondis?  Car  l'origine  du  duel  laissait  d'Orves  hésitant,  per- 
plexe, quoiqu'il  ne  sût  à  cet  égard  rien  de  précis. 

—  Si  ce  pauvre  Jean  succombe  dans  la  lutte,  se  disait 
d'Orves,  on  pourra  lui  expliquer  la  sentence  :  Gustans  gustavi 
paidulmn  mellis  et  ecce  morior.  Ce  serait  le  coup  en  retour  du 
duel  Privaz  :  «  Ne  tue  pas  et  tu  ne  seras  pas  tué.  » 

...Privaz?...  l'Ile  Heureuse?...  Quelle  ironie  dans  ce  nom 
désormais  1 

L'Ile  Heureuse,  d'Orves  l'apercevait  à  ses  pieds  fondant  peu 
à  peu  dans  le  brasier  que  les  eaux  du  Loir  prolongeaient  en 
tlammes  étirées,  éparses,  déchiquetées,  effilochées  dans  la  pro- 
fondeur de  la  rivière,  s'alténuant  à  mesure  qu'elles  s'éloi- 
gnaient du  Moult. 

Où  étaient  les  joueurs  de  golf  et  les  cavaliers,  les  habits 
rouges  et  les  robes  claires,  l'écho  des  trompes  dans  la  forêt,  les 
beaux  jeunes  gens,  les  élégantes  jeunes  femmes,  les  artistes, 
Pierre  de  Saint-Gelais,  le  prince  de  Gerente,  Maggy  de  Raines, 
Hélène  Mirska,  Maud  de  Clarens,  Nicole  de  Porcieu,  Bour- 
gandois  et  Cornuillac.^ 

Et  la  reine  de  tout  ce  monde,  celle  qui  animait  tous  ces 
personnages  disparates  de  son  entrain,  de  sa  beauté,  de  sa 
jeunesse,  de  son  naturel,  de  sa  grâce  exquise  et  bienfaisante, 
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May,  où  était  May,  après  le  drame  qui  avait  enlevé  son  mari? 

D'après  une  lettre  de  Maud,  reçue  dans  la  matinée,  les  deux 
amies  voyageaient  en  Angleterre,  où  May  avait  consenti  à  se 
laisser  emmener. 

A  la  suite  du  duel,  d'Orves  avait  à  peine  entrevu  le  baron 
Privaz  écrasé  par  la  mort  de  son  fils.  Le  financier  s'était 
brouillé  avec  Gornuillac  qu'il  rendait  responsable  de  l'issue 
malheureuse  de  la  rencontre. 

Cette  guerre  allait  être  une  nouvelle  catastrophe,  un  coup 
de  tonnerre  subit  pour  lui.  Il  y  croyait  si  peu,  moins  que 
d'Orves,  moins  que  Voisnon  encore... 

D'Orves  fixa  le  Moult.  L'heure  s'était  notablement  avancée 
depuis  qu'il  songeait,  assis  sur  son  talus,  et  l'ombre  projetée 
par  le  Pin  s'étendait  maintenant  bien  au  delà  du  proprié- 
taire... Les  faisceaux  divergents  du  soleil  ne  frappaient  plus 
que  des  nuages;  son  disque  s'était  caché.  La  lande  et  la  forêt 
se  découpaient  seulement  sur  des  nuages  embrasés.  Le  si- 
lence, un  silence  chaud  et  anxieux,  tombait  du  ciel  sanglant 
sur  la  campagne,  et  tout  semblait  s'être  mué  en  désert  dans 
l'attente  du  massacre.  Les  cloches  s'étaient  tues;  les  groupes 
d'hommes,  s'appelant,  écoutant,  se  rassemblant,  avaient 
disparu. 

Des  brumes  bleues,  opaques,  une  buée  tiède  s'élevant 
du  Loir,  environnaient  le  Moult,  le  disputaient  aux  rougeurs 
du  crépuscule.  D'Orves  jeta  un  dernier  regard  sur  la  mer- 
veille qu'il  avait  si  longuement  couvée  et  où,  pareil  à  un 
magicien  imprudent,  il  avait  appelé  la  Fée,  mais  aussi  le 
Serpent. 

De  cette  ombre  bleue  et  humide,  couronnant  la  rivière  calme 
^  et  pleine  de  sa  double  arche  chimérique,  il  ne  surgissait  plus 
que  le  cadavre  d'Amédée  Privaz,  étendu  raide  mort  par  la 
balle  de  Jean  de  Raimondis,  puis,  tous  les  lutins  charmants 
dispersés,  le  sentiment  qu'à  travers  la  campagne,  la  forêt,  la 
lande,  des  masses  humaines  se  ruaient  vers  la  bataille  et  que, 
demain  peut-être,  elles  aussi,  joncheraient  le  sol  de  leurs 
cadavres. 

D'Orves  se  leva  : 

—  Allons  veiller  Octave  de  Raimondis,  conclut-il,  puisque 
je  ne  suis  bon  qu'à  cela. 

La  tète  lourde,  le  cœur  serré,  il  s'engagea  dans  la  roule  du 
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Vivier,  mais,  comme  ne  pouvant  se  résoudre  à  abandonner 
une  vision  clière,  il  se  retourna  encore  une  fois  dans  la  direc- 
tion du  Moult. 

La  brume  ensanglantée  et  chaude  se  mêlait  aux  vapeurs 
bleuâtres  montant  du  Loir.  Déjà  l'Ile  Heureuse  s'était  enfoncée 
dans  la  nuit. 


* 

*   « 


Sur  la  dunette  d'un  petit  yaclit  loué  pour  la  saison  et  qui 
glissait  dii  l'île  de  Wight  vers  Douvres,  au  milieu  de  la 
Manche -pâle  et  plate,  Maud  et  May  causaient... 

May,  plus  éblouissante  que  jamais,  son  grand  deuil  illu- 
miné par  l'or  éclatant  de  ses  cheveux  inondés  du  soleil 
d'août  : 

—  Il  fait  trop  beau  et  trop  chaud!...  Et  puis  ce  deuil!...  Je 
fais  inutilement  ouvrir  tant  que  je  peux  mes  robes;..* 
j'étoulVe. 

De  désespoir, elle  étira  ses  bras  nus  sur  le  fauteuil  de  paille, 
cherchant  une  fraîcheur  à  placer  au  contact  de  sa  chair. 

Maud,  en  blanc,  de  ses  splendides  yeux  d'un 'bleu  sombre 
fixait  l'espace  : 

—  Quelle  fête  de  soleil  et  d'eau!...  C'est  merveilleux... 
Détends-toi,  ma  chérie,  tu  en  as  tellement  besoin.  —  Et  se 
reprenant  : 

—  Mais  non,  on  ne  peut  pas  se  détendre  avec  ces  nou- 
velles!... Gi?ors-tu  vraiment  que  la  guerre  va  être  déclarée?... 
Cela  semble  si  impossible,  si  fou!...  Tout  se  bornera  peut-être 
à  une  mobilisation  de  part  et  d'autre,  après  quoi  chacun  ren- 
trera tranquillement  chez  soi. 

Nerveuse,  May  vibra  tout  entière  d'un  rire  strident,  inha- 
bituel. 

—  Te  voiià  maititenant  qui  parles  comme  d'Orves...  Tu  es 
slupide.  Moi,  je  crois  à  la  guerre...  Tiens,  des  bateaux... 

Des  fumées  minoes  s'infléchissaient  au  loin,  sur  le  ciel,  à 
r.i  limite  extrême  de  l'hoHzon.  Puis  de  minuscules  silhouettes 
(le  coques  apparurentj  se  profilant  nettes  et  noires  comme  des 
ombres,  se  découpani  sur  le  bord  de  l'étendue  étrangement 
vide,  polie,  vitrifiée,  jréfléchissant  l'ardeur  torride  du  matin. 
Lu  humme  de  l'équipsige  anglais  du  yacht  vint  se  poster  près 
dc  5  Jeux  femmes,  et,  braquant  sa  longue  vue  :  French  men  of 
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war...  they  are  leaving  Cherbourg...  for  the  hattle...,  ajouta-t-il 
avec  un  ricanement  singulier. 

—  Pauvres  gens!  s'exclama  JMaud...  Oui,  j'ai  lu  dans  les 
journaux  d'hier  soir  que  la  division  des  croiseurs  français,  la 
Marseillaise, \q.  Condé,  ia,Gloire,  la  J^r//î/?fc' ^M;'c, d'autres  encore 
dont  je  n'ai  pas  retenu  les  noms,  va  se  porter  à  la  rencontre  de 
la  flotte  allemande  pour  lui  barrer  le  Pas-de-Calais...  Hier,  les 
forces  allemandes  avaient  traversé  le  canal  de  Kiel  et  atten- 
daient l'ordre  de  partir  à  l'embouchure  de  l'Elbe...  Elles  ont 
sans  doute,  pris  la  mer  à  cette  heure-ci...  seize  cuirassés. 
Nos  bateaux  ne  pourront  pas  résister.  Ça  va  être  un  écra- 
sement. 

Elle  répéta  avec  une  compassion  émue  :  «  Pauvres  gens  !  » 
May  se  souleva,  frémissante,  suivant  du   regard  les  fumées 
en  mouvement  vers  le  Nord. 

—  //est  peut-être  là!  soupira-t-elle. 

Maud  comprit  que  son  amie  pensait  à  Jean   de  Raimondis. 

AVESNES. 


UNE  MISSION  EN  ALLEMAGNE 


LE 

RAPATRIEMENT  DES  PRISONNIERS 


LA   SITUATION   A   MON   ARRIVEE 

Le  30  novembre  1918,  je  recevais  l'ordre  de  partir  pour 
Berlin,  afin  de  procéder  au  rapatriement  de  nos  prisonniers. 
Ma  mission  devait  durer  six  semaines.  Elle  se  prolongea,  en  se 
modifiant,  pendant  quatorze  mois. 

A  mon  arrivée  à  Berlin,  le  6  décembre  au  soir,  le  rep:é- 
sentant  du  gouvernement  allemand  me  faisait  un  tableau  assez 
noir  de  la  situation  de  nos  prisonniers,  et  je  pouvais  bientôt 
me  convaincre  qu'il  n'avait  rien  d'exagéré.  Les  prisonniers 
avaient  pris  trop  à  la  lettre  la  rédaction  de  l'article  X  de  la 
convention  d'armistice  ainsi  conçu  :  «  Rapatriement  immé- 
diat de  tous  les  prisonniers.  »  Or,  depuis  le  11  novembre,  rien 
n'avait  été  fait.  Dans  toute  l'Allemagne  régnait  une  décompo- 
sition de  l'autorité.  A  côté  des  anciens  commandements  fonc- 
tionnaient des  Comités  de  soldats  qui  disposaient  seuls  du  pou- 
voir. Le  laissez-passer  qui  m'était  remis,  signé  par  un  colonel 
directeur  au  ministère,  était  contresigné  par  un  délégué  du 
Comité  central  des  ouvriers  et  soldats,  et  me  recommandait  aux 
autorités  militaires  et  aux  conseils  de  soldats, qui  fonctionnaient 
parallèlement  dans  chaque  camp.  L'action  d a  Ministère  était  à 
peu  près  nulle  et  la  situation  variait  dans  chaque  cas  particulier. 

L'effervescence  était  grande  dans  tous  les  camps.  Les  pri- 
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sonniers,  exaltés  par  notre  victoire,  se  soumettaient  difficile- 
ment à  la  discipline.  Des  révoltes,  pouvant  avoir  des  consé- 
quences graves,  étaient  à  craindre.  Il  y  en  avait  eu  déjà  des 
exemples  à  Mannheim  et  à  Langensalza,  où  la  répression  avait 
amené  mort  d'hommes. 

Les  camps,  répartis  sur  tout  le  territoire  de  l'Empire,  conte- 
naient environ  le  quart  de  l'effectif  total  des  prisonniers.  Le 
reste  était  dispersé  en  détachements  de  travailleurs  agricoles 
ou  industriels,  situés  quelquefois  à  plusieurs  centaines  de  kilo- 
mètres du  camp  dont  ils  dépendaient,  et  leur  nomenclature 
n'existait  nulle  part.  Un  jour  j'apprenais,  par  hasard,  qu'un 
camp  avait  été  évacué  sur  l'ordre  d'un  soldatenrath  (conseil  de 
soldats),  sans  que  l'autorité  centrale  en  eût  été  avisée.  En  cer- 
tains points,  ces  conseils  expulsaient  lés  détachements  de  tra- 
vailleurs {Kommandos)  pour  faire  place  aux  ouvriers  alle- 
mands. Dans  d'autres,  ils  les  obligeaient  à  rester  sur  place,  les 
forçant  ou  non  au  travail.  Tantôt  ils  interdisaient  aux  em- 
ployeurs de  continuer  à  les  nourrir,  tantôt  ils  le  leur  prescri- 
vaient, même  en  cas  de  refus  de  travail.  Inutile  d'ajouter  que, 
dans  ce  dernier  cas,  la  prescription  demeurait  lettre  morte  et 
que  personne  ne  se  préoccupait  d'assurer  son  exécution. 

Alors  que  la  plupart  des  camps  continuaient  à  être  gardés, 
certains  ne  l'étaient  plus,  ou  à  peine.  Les  prisonniers  pouvaient 
sortir,  se  répandre  dans  les  localités  voisines,  chercher  même  à 
rejoindre  la  France  par  leurs  propres  moyens,  ce  qui  n'était  pas 
sans  danger  pour  eux,  devant  le  désordre  général,  et  la  crainle 
qu'avaient  les  habitants  des  excès  de  bandes  indisciplinées. 

Dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  préparait,  beaucoup  d'hommes 
s'évadaient  isolément,  errant  à  travers  l'Allemagne,  se  heur- 
tant aux  frontières  neutres, barrées  ou  arrivant  sur  le  Rhin, 
épuisés  de  faim,  de  fatigue  et  de  froid.  Souvent,  croyant  être 
arrivés  au  port,  ils  trouvaient  une  barrière  infranchissable. 
J'ai  vu  des  soldats  qui,  partis  de  la  Prusse  orientale,  étaient 
parvenus  aux  frontières  de  Suisse,  et,  refoulés,  avaient  fini  par 
venir  échouer  à  Berlin  me  demander  protection,  et  secours.  Un 
autre  jour,  le  ministre  me  disait  que  350  officiers  s'étaient  ré- 
voltés, avaient  menacé  de  tout  brûler  dans  la  ville  voisine  de 
leur  ramp,  avaient  exigé  un  train  et  s'étaient  fait  diriger  vers 
un  port  dr;  mer.  Le  rapport  était  exagéré,  mais  le  Ministère 
alTolé  ne  savait  plus  que  faire  de  ce  train  en  détresse  dans  une 
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gare  de  campagne,  chargé  d'officiers  sans  couvertures,  sans 
vivres  et  sans  argent.  La  situation  alimentaire  était  lamentable. 
Les  prisonniers  n'avaient  guère  vécu  jusqu'ici  que  des  vivres 
qui  leur  étaient  envoyés  de  France.  Or  les  trains  de  vivres 
n'arrivaient  plus,  ou  arrivaient  pillés  aux  trois  quarts. 

Les  prisonniers  ne  voulaient  plus  travailler,  et  les  Kom- 
mandos  refluaient  sur  les  camps,  pour  ne  pas  être  oubliés.  Des 
installations  organisées  pour  4  000  hommes  en  voyaient  arriver 
15000.  On  juge  des  conditions  hygiéniques  qui  en  résultaient. 
D'autant  que  ces  camps  étaient  communs  aux  prisonniers  des 
diverses  nationalités  et  que  les  Russes  les  encombraient.  Ces 
malheureux,  presque  sans  nourriture  depuis  des  mois,  sinon 
des  années,  avaient  perdu  toute  notion  d'humanité. 

Jamais  je  n'ai  pu  obtenir  leur  séparation,  je  ne  dirai  même 
pas  dans  des  camps  différents,  il  était  trop  tard  pour  l'essayer, 
mais  dans  chaque  camp,  dans  une  enceinte  à  part.  Le  Ministère 
de  la  Guerre  en  avait  donné  l'ordre,  mais  je  crois  qu'il  n'a  été 
exécuté  nulle  part.  Mes  officiers  m'ont  dit  qu'il  était  inexécu- 
table, les  Russes  n'obéissant  pas  et  les  Allemands  en  ayant 
peur.  A  cause  de  cette  peur,  les  sentinelles  avaient  leur  fusil 
chargé  en  permanence.  Dès  qu'elles  entendaient  du  bruit, 
voyaient  des  rôdeurs,  presque  toujours  de  ces  Russes  en  quête 
de  pitance,  elles  tiraient  au  jugé  et  atteignaient  souvent  des 
nôtres.  La  presque  totalité  des  meurtres  vient  de  là.  J'obtins 
enfin  le  déchargement  des  fusils  des  sentinelles. 

Une  grande  cause  de  dépression  était  la  cessation  de  toute 
correspondance.  Les  familles  n'écrivaient  plus  depuis  l'armistice. 
Les  hommes  étaient  convaincus  que  les  lettres  qu'ils  écrivaient 
n'arrivaient  plus,  et  il  est  certain  que,  dans  le  désordre  régnant, 
beaucoup  ont  été  égarées  ou  retardées.  Mais,  surtout,  l'absence 
de  toute  indication  relative  au  rapatriement  surexcitait  les  âmes, 
et  le  gouvernement  allemand  craignait  une  révolte  en  masse. 

LES   PREMIÈRES   MESURES 

Dès  mon  arrivée,  avis  fut  donné  à  tous  les  camps  de  ma 
présence  à  Berlin  et  je  prescrivis  à  tous  de  m'envoyer  une 
députation.  Tous  les  jours,  il  arrivait  des  bandes  de  ces  délé- 
gués. Berlin  était  plein  d'officiers  et  de  soldats  prisonniers  qui 
se  promenaient  librement,  venus  de  tous  les  points  de  l'Aile- 
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magne.  L'ambassade  de  France,  où  j'avais  installé  mes 
bureaux,  ne  désemplissait  pas.  Bien  que  je  ne  pusse  leur 
donner  que  des  espoirs  indéterminés  et  des  assurances  très 
vagues,  le  seul  fait  de  ma  présence,  leur  prouvant  qu'ils  n'étaient 
pas  oubliés,  était  un  réconfort  pour  eux. 

Leur  tenue  à  tous  était  admirable.  Elle  était  toujours  très 
correcte  et  aussi  militaire  que  le  leur  permettait  leur  pauvre 
uniforme  usé  ou  leur  accoutrement  parfois  étrange.  Des  offi- 
ciers même  ne  pouvaient  ouvrir  leur  capote,  leur  pantalon 
étant  trop  à  jour.  Tous  les  prisonniers  des  derniers  mois 
n'avaient  rien  pu  recevoir  de  France.  Dans  cette  masse  d'isolés, 
je  n'ai  jamais  vu  un  ivrogne;  jamais  je  n'ai  reçu  une  plainte 
contre  un  excès  de  leur  part.  Pas  un  ne  s'est  mêlé  aux  manifes- 
tations quotidiennes,  aux  émeutes  révolutionnaires  qui  étaient 
de  tous  les  jours  soit  à  Berlin,  soit  dans  les  grandes  villes.  Ils 
avaient  trop  souffert  de  ce  peuple  pour  s'en  rapprocher.  Ils 
n'avaient  qu'une  idée  en  tête,  revoir  la  patrie.  Mal  vêtus,  mal 
couchés,  plus  mal  nourris,  peu  ou  à  peine  soignés,  privés  de 
correspondance,  leur  moral  ne  défaillait  pas. 

Et  dans  cet  hommage  à  nos  soldats,  j'englobe  également 
tous  nos  braves  contingents  coloniaux.  Malgré  toutes  les  avances 
qui  leur  avaient  été  faites  en  captivité,  bien  peu  avaient 
consenti  à  aller  servir  en  Turquie  sous  les  étendards  du  pro- 
phète. Pas  un  ne  se  compromit  dans  les  mois  où  je  les  vis.  Cette 
fidélité  "avait  surpris  nos  ennemis.  Pour  eux,  le  noir  est  une 
bête  sans  âme  ni  conscience.  Ils  l'ont  bien  montré  dans  leurs 
colonies.  Ils  nous  ont  toujours  fait  grief  de  leur  emploi  en 
Europe.  Je  dois  cependant  citer  à  ce  sujet  un  mot  qui  m'a 
frappé.  Un  jour,  un  fonctionnaire  prussien  me  reprochait  dou- 
cement dans  la  conversation  cette  coopération  de  nus  Africains. 
«  Il  est  vrai,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence,  que  vous 
pourrez  me  répondre  :  vous  employez  bien  les  Bavarois  1,  » 
J'avoue  que  je  dus  faire  effort  pour  ne  pas  paraître  interloqué. 

Ma  première  préoccupation  fut  de  ramener  l'ordre  et  le 
bien-être.  Toutes  les  délégations  me  demandaient  d'avoir  des 
officiers  français  dans  les  camps  d'hommes.  Le  gouvernement 
allemand,  voyant  dans  cet  envoi  une  garantie  de  discipline, 
donnait  son  assentiment,  tout  en  limitant  beaucoup  le  nombre 
à,  envoyer.  Je  fis  appel  aux  offici(»rs  volontaires  :  tles  milliers 
se  présentèrent.  INlais  si  le  ministère  était  consentant,  les  résis- 
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tances  locales  se  firent  sentir.  Mes  téle'grammes  ne  parvenaient 
pas  ou  n'étaient  pas  remis  par  les  commandants  des  camps 
d'officiers.  Les  groupes  désignés  étaient  diminués,  les  départs 
retardés,  les  transports  ralentis.  Il  me  fallut  plus  de  dix  jours 
pour  garnir  tous  les  camps. 

L'arrivée  des  officiers  français  dans  les  camps  transforma 
la  situation.  Les  soldats  se  rangèrent  avec  joie  sous  l'autorité 
de  leurs  chefs  retrouvés.  L'action  de  ceux-ci  se  fit  aussitôt 
sentir,  malgré  toutes  les  résistances  :  amélioration  des  condi- 
tions hygiéniques,  de  l'alimentation,  dont  une  grande  partie 
était  volée  par  les  gardiens  ou  l'administration,  distribution  de 
vêtements  obtenue,  résistance  énergique  à  l'arbitraire.  La  vie 
militaire  renaissait.  L'officier,  dans  son  bureau  improvisé, 
reprenait  tout  naturellement  son  autorité  d'autrefois.  Les  sous- 
officiers  viennent  au  rapport,  transmettent  les  ordres,  les  sol- 
dats saluent,  obéissent  avec  empressement,  revivent.  Parfois, 
un  clairon,  précieusement  conservé,  fait  entendre  les  sonneries 
de  la  caserne.  Des  unités  constituées  et  encadrées  remplacent 
des  foules  amorphes  et  déprimées. Devant  les  officiers  allemands 
qui  rongent  leur  frein,  devant  les  soldatenriithe  stupéfaits  de 
cette  discipline  affectueuse,  la  troupe  a  repris  patience  et  con- 
fiance. Quand  le  tour  de  départ  arrive,  les  fractions  qui  doivent 
s'embarquer  sortent  du  camp  en  ordre,  traversent  la  ville  au  pas 
et  défilent  clairons  sonnants  et,  quelquefois,  déployant  des  dra- 
peaux improvisés  devant  le  commandant  français  du  camp  qui 
s'est  installé  sur  la  place.  Cette  manifestation  de  discipline 
dont  j'ai  eu  plusieurs  exemples  frappa  vivement  les  popula- 
tions par  son  contraste  avec  l'anarchie  militaire  allemande. 

Jamais  je  ne  pourrai  suffisamment  reconnaître  le  dévoue- 
ment de  ces  braves  officiers.  Tous  ont  renoncé  à  leur  tour  de 
départ  et  veulent  rester  les  derniers,  comme  le  marin  à  son 
bord.  Et  ils  ont  dû  accepter  de  vivre  au  régime  de  leurs  soldats, 
logement  et  nourriture.  Cette  condition  imposée  et  d'ailleurs 
inévitable  m'a  déterminé  à  ne  choisir  que  des  volontaires. 
Cette  action  bienfaisante  portera  ses  fruits  dans  l'avenir.  Cette 
marque  de  dévouement,  ce  témoignage  d'affection  pour  les 
soldats,  a  certainement  touché  ceux-ci  profondément,  et  je 
suis  assuré  que,  rentrant  dans  la  vie  civile,  ils  ne  l'oublieront 
pas.  Contre  la  propagande  bolchéviste  que  les  Allemands 
s'efforçaient  de   répandre  dans  nos  camps,  contre  l'excitation 
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aux  haines  de  classe,  après  le  bon  sens  naturel  de  nos  hommes, 
je  ne  pouvais  pas  trouver  de  meilleur  antidote. 

D'ailleurs,  aux  centaines  de  prisonniers  ou  de  délégations 
que  je  recevais,  je  faisais  ressortir  ffue  tout  le  retard  apporté  à 
leur  rapatriement,  était  le  fait  du  désordre  et  de  la  décompo- 
sition générale,  de  l'absence  de  toute  autorité,  du  trouble  des 
communications  ferrées,  télégraphiques,  téléphoniques.  Cette 
constatation,  in  anima  vili,  valait  tous  les  discours.  En  cer- 
tains endroits,  il  fallait  vaincre  la  résistance  des  (c  soldaten- 
riithe.  »  Ils  avaient  proposé  aux  prisonniers  d'élire  des  membres 
pour  les  représenter  dans  ces  conseils  et  traiter,  en  camarades, 
avec  eux.  Partout  ce  fut  refusé.  Les  prisonniers  répondirent 
qu'ils  avaient  leurs  comités  de  secours,  fonctionnant  depuis 
longtemps,  ayant  fait  leurs  preuves  et  conservant  toute  leur 
confiance.  Ces  comités  de  secours,  puis  mes  officiers,  eurent  au 
début  des  scrupules  à  entrer  en  relations  avec  les  soldatenralhe. 
Mais  comme  ceux-ci  représentaient  généralement  la  ifeule  auto- 
rité de  fait,  c'est  à  eux  qu'il  fallait  s'adresser  lorsque  le  com- 
mandant du  camp  avait  abdiqué  toute  direction. 

Je  craignis  un  moment  d'avoir  obtenu  trop  de  puissance. 
Beaucoup  de  mes  braves  officiers  dans  leur  ardeur  ne  voulaient 
plus  reconnaître  l'autorité  allemande.  Je  me  demandais  parfois 
s'ils  n'allaient  pas  mobiliser  leur  camp  et  marcher  sur  Berlin 
à  la  tête  de  leurs  hommes.  Il  ne  leur  aurait  pas  été  difficile  de 
se  procurer  des  armes.  Il  y  en  avait  partout  à  vendre,  sinon  à 
prendre.  Je  dus  parfois  tempérer  des  excès  d'indépendance.  De 
grandes  libertés  étaient  données  aux  prisonniers.  Presque  par- 
tout ils  pouvaient  sortir  du  camp  pour  se  promener.  Je  n'étais 
pas  sans  crainte  des  suites  de  cette  liberté  .subite  succédant  à 
un  régime  de  fils  de  fer.  Des  commandants  allemands  de  camp 
me  faisaient  dire  de  préciser  moi-même  le  degré  de  liberté 
que  je  voulais  donner. 

L'attraction  de  la  Pologne,  voisine  et  maintenant  indépen- 
dante, fit  passer  la  frontière  à  beaucoup.  Reçus  avec  enthou- 
siasme à  Posen  et  à  Varsovie,  je  ne  les  revis  plus.  Ils  rejoi- 
gnirent la  France  sans  traverser  l'Allemagne.  Un  camp  entiei', 
celui  de  Skalmyrcyce.fut  ainsi  adopté  par  les  Posnaniens soule- 
vés. Tout  contrôle  de  ce  qu'il  était  devenu  me  fut  impossible. 
Je  ne  rencontrai  de  difficultés  sérieuses  qu'en  Poméranie.  Dans 
cette  province  où  la  haine  du  Français  fut  de  tout  temps  parti- 
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culièreraentforte,  je  dus  menacer  d'un  débarquement  de  troupes 
françaises  et  de  représailles  sérieuses.  J'obtins  satisfaction. 

Avant  de  présenter  un  exposé  rapide  des  autres  mesures 
prises  et  des  opérations  d'évacuation,  je  veux  encore  insister 
sur  les  difficultés  qui  provenaient  de  la  situation  politique. 

Pendant  toute  la  période  du  6  décembre  au  15  janvier,  fin 
des  transports  de  rapatriement,  nous  avons  dû  travailler  au 
milieu  de  la  révolution.  Les  émeutes  se  succédaient  à  Berlin. 
Le  quartier  de  la  Pariser  Platz,  qui  est  celui  des  ministères, 
était  le  centre  des  mouvements.  Canons,  mitrailleuses,  bombes 
à  gaz,  rappelaient  les  journées  du  front.  A  plusieurs  reprises, 
nous  avons  dû  profiter  d'intervalles  entre  deux  escarmouches 
pour  traverser  l'avenue  des  Linden,  nous  rendant  de  l'ambas- 
sade à  l'hôtel  situé  en  face.  Toujours  d'ailleurs,  on  a  facilité 
notre  passage.  J'ai  dû  même  me  défendre  contre  des  excès  de 
protection.  Un  matin,  en  arrivant  à  l'ambassade,  je  trouve  le 
vestibule  occupé  par  des  hommes  en  armes.  C'étaient  des  sau- 
vegardes que  chacun  des  deux  partis  avait  tenu  à  m'envoyer. 
Les  belligérants  y  faisaient  trêve  et  échangeaient  des  cigarettes. 
Je  dus  expulser  tout  ce  monde  et  exiger  que  la  protection  se 
confinât  à  l'extérieur.  Mais  les  communications  téléphoniques 
et  télégraphiques  étaient  souvent  interrompues  et  même 
détruites.  Au  bureau  central,  même  lorsqu'il  était  aux  mains 
des  spartacistes,  on  a  toujours  fait  le  possible  pour  transmettre 
mes  télégrammes  en  province,  aux  autorités  locales  ou  à  mes 
officiers  des  camps.  Mais  il  fallait  faire  porter  les  dépêches  au 
bureau  par  plantons,  à  travers  la  fusillade. 

Au  ministère  de  la  guerre,  le  travail  continuait  en  principe. 
Même  quand  l'émeute  y  régna,  les  officiers  des  bureaux  pou- 
vaient y  venir  pour  travailler  à  la  démobilisation,  opération 
d'un  intérêt  général  au-dessus  des  partis,  et  à  l'évacuation  des 
prisonniers.  Mais  quel  rendement  attendre  de  gens  qui  se  sen- 
taient menacés  tous  les  jours,  qui  n'étaient  plus  payés?  Ils 
s'effondraient  quand  on  les  secouait.  Heureusement  je  pouvais 
me  passer  d'eux,  et  je  correspondais  directement  avec  les  auto- 
rités provinciales.  Nous  eûmes  aussi  deux  fortes  crises,  l'une  à 
Noël,  au  moment  où  commencèrent  mes  transports  maritimes, 
et  où  je  devais  communiquer  sans  arrêt  avec  les  ports  et  avec 
Copenhague,  et  l'autre,  de  beaucoup  la  plus  grave,  du  6  au 
15  janvier,  alors  que  mes  transports  par  chemin  de  fer  battaient 
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leur  plein.  Et  je  ne  parle  que  pour  mémoire  des  insurrections 
en  Bavière,  en  Posnanie  et  en  bien  d'autres  endroits.  Seuls,  des 
officiers  que  j'envoyais  sur  place  pouvaient,  à  force  d'énergie, 
poursuivre  notre  tâche.  En  Bavière,  ils  rencontrèrent  le  plus 
complet  appui  du  gouvernement  démocratique  d'Eisner.  En 
Posnanie,  ce  fut  naturellement  le  concours  le  plus  prévenant. 
Autorités  militaires  et  civiles  s'empressèrent.  Nous  devons 
surtout  la  plus  grande  reconnaissance  à  Mgr  Dalbor,  l'arche- 
vêque de  Posen  et  Gnesen,  aujourd'hui  cardinal,  qui  mobilisa 
tout  son  clergé  pour  la  recherche  de  nos  soldats. 

Un  point  inquiétait  beaucoup  les  prisonniers,  c'était  le  paie- 
ment de  l'argent  qui  leur  était  dû  par  leurs  employeurs  alle- 
mands. Grâce  à  la  rapidité  de  la  décision  prise  par  le  Gouver- 
nement français  de  garantir  le  paiement  des  bons  possédés  par 
les  hommes  à  leur  rentrée  en  France,  je  pus  tranquilliser  les 
esprits  dès  le  16  décembre. 

Puis  il  importait  de  faire  disparaître  la  disette,  menaçant 
partout.  Les  colis  de  vivres  expédiés  par  les  familles  n'arri- 
vaient plus;  les  envois  do  la  Croix-Rouge  pillés  en  route  on 
retardés  sans  limite  faisaient  défaut. 

La  première  ressource,  immédiatement  disponible,  était 
constituée  par  les  colis  en  souffrance  dans  les  dépôts  des 
camps,  pour  cause  de  destinataire  introuvable.  l*ar  suite  de 
l'organisation  extraordinaire  en  vigueur,  les  prisonniers  tra- 
vaillant en  arrière  du  front  comptaient  pour  ordre  dans  les 
camps  de  l'intérieur,  souvent  très  éloignés,  au  fond  des  pro- 
vinces de  Prusse.  C'est  par  ces  camps  d'allectation  que  devaient 
passer  correspondances  et  colis.  Dans  l'ignorance  de  l'endroit 
(là  était  le  destinaire,  tout  cela  élait  conservé  là  en  attente.  La 
l)rogression  de  nos  armées  et  la  libération  automatique  de  ces 
travailleurs  du  front  rendaient  tous  ces  colis  disponibles.  Je 
donnai  l'ordre  de  les  verser  à  la  masse.  Dans  certains  camps, 
riches  en  détachements  nominaux,  il  y  en  avait  des  quantités 
considérables,  près  de  cent  mille  rien  qu'à  Soltau,  par  exemple 
Je  fis  rayonner  la  distribution  le  plus  possible.  Puis,  toujours- 
[)Our  obtenir  une  réalisation  rapide,  je  demandai  l'autorisation, 
([ui  me  fut  accordée  assez  rapidement,  de  prescrire  aux  Alle- 
mands des  distributions  de  vivres  supplémentaires  à  titre  rem- 
boursable en  nature. 

Pour   assurer  l'arrivée  au  complet  des  wagons   de  vivres 
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venant  de  Suisse,  et  empêcher  le  plus  possible  qu'ils  ne 
s'égarassent  ou  ne  traînassent  trop  en  route,  je  fis  organiser  le 
convoyage  de  ces  trains  sous  escorte  arme'e. 

Enfin  le  grand  remue-me'nage  des  évacuations  se  faisant 
presque  au  jour  le  jour,  sans  prévisions  possibles,  même 
approchées,  comme  je  l'expliquerai  plus  loin,  ne  permettait  pas 
l'envoi  des  wagons  à  destination  de  camps  déterminés.  Chaque 
groupe  de  camps  fut  alors  rattaché  à  un  point  fixe,  grande 
ville,  centre  de  voies  ferrées,  où  fut  placé  un  représentant 
de  la  Croix-Rouge  danoise,  avec  un  ou  deux  officiers  pri- 
sonniers adjoints.  De  là,  on  faisait  rayonner  dans  les  camps. 
Pour  éviter  les  trop  grands  parcours  à  travers  l'Allemagne,  on 
limita  les  arrivages  par  la  Suisse  à  la  moitié  méridionale  de 
l'Allemagne,  l'autre  moitié  étant  approvisionnée  par  les  ports, 
alimentée  par  la  Croix-Rouge  danoise,  sous  la  direction  habile 
de  M.  d'Anthouard,  ancien  ministre  plénipolentiaire,  qui  m'était 
adjoint  et  disposait  de  larges  subsides  de  la  Croix-Rouge 
française.  Grâce  aussi  au  dévouement  au-dessus  de  tout  éloge 
des  membres  de  la  Croix-Rouge  danoise,  le  service  fonctionna 
si  bien  et  si  rapidement  que  nous  eûmes  peu  à  demander  à  la 
livraison  allemande  à  titre  remboursable.  Pour  la  presque  tota- 
lité des  camps,  et  même  je  n'ai  pas  connu  d'exception,  à  la  fin 
de  décembre  l'abondance  était  revenue  et  l'approvisionnement 
du  voyage  assuré.  J'ajouterai  que  la  meilleure  organisation  des 
cuisines  dans  les  camps,  sous  l'action  de  mes  officiers,  et  le 
contrôle  rigoureux  de  la  distribution  de  tout  ce  qui  était  dû, 
contribuèrent  très  largement  à  passer  les  temps  difficiles. 

LES   TRANSPORTS  D'ÉVACUATION 

L'amélioration  de  l'alimentation, l'arrivée  des  officiers,  ame- 
nèrent un  grand  réconfort  matériel  et  moral.  11  en  était  besoin, 
car  j'étais  dans  une  situation  fort  critique.  Tout  se  résumait 
maintenant  dans  la  question  venue  de  tous  les  points  de  l'Alle- 
magne :  <(  Quand  partirons-nous?  A  peu  près?  Dites  une  date?  » 
Et  je  ne  pouvais  rien  dire!  Ce  fut  la  grosse  difficulté  de  ma  tâche. 

J'étais  parti  de  Paris  le  30  novembre,  avec  le  programme 
suivant,  à  l'exécution  duquel  j'étais  rappelé  encore  fin  décembre, 
alors  qu'il  était  inexécutable  :  "  La  Bavière  se  videra  par  la 
Suisse.  Les  corps  d'armée  en  bordure  du  Rhin  et  le  XI*  C.  A.- 
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par  la  Hollande.  Tout  le  reste,  soit  14  régions  de  corps  d'armée, 
plus  de  450000  hommes  par  les  ports  allemands.  »  C'est  ce  quo 
j'annonçai  à  tous  par  ma  note  d'arrivée  du  8  décembre.  Les 
transports  de  Bavière  par  la  Suisse,  et  ceux  du  Rhin  par  bateaux 
fluviaux  sur  la  Hollande  furent  mis  en  train  rapidement 
grâce  au  concours  de  nos  représentants  dans  ces  pays.  Mais  les 
évacuations  par  les  ports  allemands  n'eurent  pas  le  même  succès. 

A  tous  les  délégués  je  disais  :  «  A  mon  départ  de  Paris,  il  y 
avait  déjà  deux  grands  bateaux  à  Brest,  prêts  à  venir  vous 
chercher  avec  8  000  places.  A  mon  passage  à  Spa,  les  Allemands 
m'ont  dit  que  le  port  de  Hambourg  est  accessible.  J'ai  lu  le 
6  décembre,  en  effet,  dans  les  journaux  allemands,  que  des 
bateaux  allemands  étaient  sortis  pour  aller  chercher  en  Angle- 
.  terre  les  équipages  de  livraison  des  bateaux  de  guerre.  Donc 
le  premier  bateau  va  arriver,  peut-être  demain,  peut-être 
aujourd'hui.  Dès  qu'il  arrivera,  je  le  télégraphierai  partout,  et, 
une  fois  commencé,  cela  roulera,  je  vous  le  promets.  »  Et  les 
jours  passaient,  et  rien  n'arrivait,  et  je  ne  savais  pas  pourquoi. 

J'apprenais  même  qu'un  paquebot  italien,  prêt  à  Brest  pour 
venir  chercher  des  prisonniers  dans  les  ports,  était  retourné 
en  Italie;  que  les  bateaux  français  qu'on  m'avait  dit  destinés 
à  Hambourg  étaient  partis  pour  Rotterdam.  Voyant  cela  et 
pensant  que  c'était  la  pénurie  de  bateaux  qui  causait  ce  retard, 
j'obtenais,  ce  que  j'avais  déjà  trouvé  amorcé  au  passage  à  Spa, 
la  réquisition  des  bateaux  allemands;  mais  il  fallait  les  mettre 
en  état.  Je  n'ai  su  que  plus  tard  pourquoi  le  premier  vapeur 
français  n'est  arrivé  à  Hambourg  que  le  24  décembre.  D'abord 
les  Anglais  n'avaient  pas  permis  la  navigation  de  suite.  Puis  la 
foule  des  prisonniers  évacués  par  le  Rhin  sur  la  Hollande  était 
telle  qu'elle  absorbait  tous  les  bateaux  disponibles. 

Ma  situation  devenait  intenable.  La  patience  se  lassait 
devant  mon  mutisme.  Les  Allemands  me  disaient  que  jamais 
ils  n'avaient  considéré  comme  sérieuse  l'organisation  prévue 
des  transports  fluviaux  par  l'Elbe,  l'Oder,  vers  les  ports  de  mer, 
qu'ils  n'auraient  pas  un  bateau  pour  cela,  que  d'ailleurs  les 
lleuves  gelaient  en  décembre,  que  les  transports  ne  pouvaient 
avoir  lieu  (jUe  par  voie  ferrée,  et  qu'ils  n'avaient  pas  de  matériel 
pour  les  exécuter.  Tout  croulait. 

C'est  alors  que  je  demandai  l'utilisation,  pour  le  transport 
des  prisonniers  de  guerre,  des  wagons  à  livrer  à  l'Entente. 
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Mais  le  résultat  de  cette  ignorance  était  grave.  Les  camps 
menaçaient  de  se  vider.  A  la  faveur  du  désordre  régnant  en 
Allemagne,  des  agences  s'étaient  constituées  pour  organiser  le 
départ  des  prisonniers.  Des  groupes  de  soldats,  achetant  la 
complaisance  des  conducteurs  de  trains,  faisaient  ajouter,  au 
départ  de  Berlin  des  trains  vers  l'Ouest,  un  ou  deux  wagons 
qu'ils  remplissaient  de  prisonniers,  souvent  sans  même  leur 
demander  une  rétribution  représentant  le  prix  du  voyage.  C'est 
dans  les  trains  pour  Cologne  que  se  passait  surtout  ce  trafic. 
Tant  que  nous  ne  fûmes  pas  sur  le  Rhin,  les  trains  arrivaient  à 
Cologne  et  y  débarquaient  leurs  prisonniers  qui  y  attendaient 
tranquillement  l'arrivée  des  alliés.  Mais  le  plus  grave,  c'est  qu'ils 
écrivaient  de  là,  et  que  leurs  lettres  excitaient  leurs  camarades 
demeurés  au  camp  à  suivre  leur  exemple. 

Je  dus  interdire  le  19  décembre  ces  départs  d'isolés,  très 
dangereux  pour  eux.  Vers  la  même  époque,  le  Gouvernement 
allemand  se  décidait  à  fermer  manu  militari,  par  un  véritable 
coup  de  force,  l'agence  la  plus  florissante.  Les  officiers  conti- 
nuèrent peut-être  plus  longtemps  à  partir  isolément.  Avec  la 
liberté  absolue  dont  disposaient  tous  les  prisonniers,  de  se 
promener  en  Allemagne,  l'évasion  isolée  était  relativement 
facile.  Plusieurs  même,  je  crois,  la  considéraient  comme  un 
acte  louable.  Mes  exhortations  répétées  à  tous  les  délégués  des 
camp.s,  la  fermeture  de  l'agence  principale,  l'insuccès  de  quel- 
ques tentatives,  que  je  Çs  répandre  partout,  mais  surtout  le 
retour  à  la  discipline,  résultant  de  l'arrivée  des  officiers  dans 
les  camps,  limitèrent  considérablement  les  évasions  là  où  elles 
ne  furent  pas  tout  à  fait  arrêtées. 

Tous  ceux  de  ces  isolés  qui  parvinrent  en  France,  étant 
partis  au  moment  où  la  pénurie  de  vivres  et  l'absence  de 
nouvelles  sévissaient  au  maximum,  firent  une  peinture  de  la 
situation  d'autant  plus  terrifiante  qu'ils  devaient  excuser  leur 
désobéissance,  au  moinspour  ceux  qui  étaient  partis  après  ma 
défense.  Des  centaines  de  lettres  que  je  reçus  de  familles 
affolées  (me  reprochant  parfois  de  né  rien  y  faire)  m'ont  ap- 
porté le  témoignage  de  ces  peintures  exagérées.  Inutile  d'à- 
jouter  que  je  comprends  trop  ces  pauvres  parents. 

Cependant,  désespérant  do  voir  arriver  les  bateaux,  je  me 
retournais  vers  les  chemins  de  fer.  Malgré  larésistance  opiniâtre 
du    Ministère,    qui    arguait  sans   se   lasser    de  la  pénurie   de 
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matériel,  il  était  de  fait  que  les  progrès  de  l'évacuation  des 
régions  frontières  du  Rliin  libéraient  du  matériel.  De  plus,  et 
c'était  mon  meilleur  appui,  les  Allemands  désiraient  autant  que 
nous  le  départ  des  prisonniers.  Le  front  commenc^ait  à  ménager 
quelques  ouvertures  pour  les  trains.  Voyant  que  leur  chantage 
aumatériel  neréussissaitpas,  les  Allemands sedécidèront.à  céder. 

Il  était  temps,  et  même  déjà  tard.  J'avais  en  efTet  de  grandes 
inquiétudes  pour  mes  camps  de  l'Est.  Le  soulèvement  polonais 
avait  noyé  certains  d'entre  eux.  J'apprenais  seulement  au 
milieu  de  décembre  que,  dès  le  17  novembre,  un  camp  de 
l'extrême  Pologne  avait  été  occupé  avant  qu'on  ait  pu  l'évacuer 
totalement.  Je  l'ai  dit.  Il  importait  donc  de  vider  au  plus  tôt 
les  camps  de  l'Est.  C'est  à  cet  objet  que  furent  employés  les 
premiers  trains  disponibles. 

Mais  ce  n'est  qu'après  l'organisation  des  camps  de  passage 
sur  le  Rhin,  et  lorsque  le  retour  en  Allemagne  des  troupes  du 
front  eut  libéré  une  grande  partie  du  matériel,  que  les  trans- 
ports par  voie  ferrée  prirent  toute  leur  ampleur.  Je  fixai  la 
date  au  29  décembre.  Or,  c'est  le  30  que  partait  de  Hambourg 
le  premier  vapeur,  un  allemand,  le  Batavia,  requis  par  moi, 
suivi  le  lendemain  du  premier  bateau  français  que  les  troubles 
de  Hambourg  et  les  difficultés  de  déchargement  dans  cette 
semaine  de  fête  avaient  retenu  depuis  le  24. 

Les  transports  baltiques  avaient  commencé  également,  et 
d'abord  avec  des  bateaux  allemands.  Ils  n'étaient  peut-être 
pas  aussi  rigoureusement  aménagés  que  ceux  que  Copenhague 
méditait  de  nous  envoyer,  mais  ils  avaient  l'avantage  d'exister. 
D'ailleurs,  le  premier  transport  allemand  amena  dés  critiques 
justifiées.  Devant  l'impatience,  bien  naturelle,  des  prisonniers 
rassemblés  au  port,  le  président  de. la  Commission  régulatrice, 
après  autorisation  du  commandant  du  navire,  fit  un  charge- 
ment trop  fort  et  les  hommes  pris  par  une  tempête  de  neige 
ne  furent  pas  abrités.  La  Baltique  fonctionna  donc  aussi,  mo- 
destement il  est  vrai,  car  les  bateaux  ne  devaient  pas  dépasser 
Copenhague,  et  la  capacité  de  réception  dans  ce  port  ainsi  que 
ses  moyens  d'écoulement  étaient  maigres.  Disons  de  suite  que 
l'effectif  total  évacué  par  les  ports  allemands  futde  31  12r)  Fran- 
çais au  lieu  de  151000  qui  avait  été  prévu,  et  les  départs  par 
mer  se  prolongèrent  quatre  jours  au  delà  du  dernier  départ 
par  voie  ferrée.  Ce  résultat,  considérable  n, aigre  tout,  était  dû 
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au  zèle  dévoué  du  capitaine  de  vaisseau  d'Andrezel,  de  ma 
mission,  et  à  nos  attachés  naval  et  militaire  au  Danemark. 

Je  voyais  la  fln,  si  la  grève  et  la  révolution  sévissant  à 
Berlin  depuis  le  24  décembre  ne  gagnaient  pas  le  pays.  Au 
lo  décembre,  je  ne  prévoyais  réellement  pas  quand  ce  serait 
commencé;  je  n'espérais  réellement  pas  la  fin  pour  le  31  jan- 
vier. Quand  le  19  décembre,  moment  le  plus  critique,  j'annon- 
çais la  fin  probable  pour  le  20  janvier,  je  le  faisais  pour  faire 
prendre  patience,  n'osant  pas  espérer  ce  résultat.  Mais  le  l^""  jan- 
vier je  pouvais  annoncer  la  fin  pour  le  13  du  même  mois,  tou- 
jours sous  réserve  du  maintien  de  l'ordre  relatif  dans  le  pays. 

Les  événements  qui  se  produisirent  a  Berlin,  dès  les  pre- 
miers jours  de  janvier,  me  causèrent  de  grandes  inquiétudes. 
J'ai  dit  la  bataille  quasi-permanente  à  nos  portes,  et  l'isole- 
ment où  elle  nous  plaçait.  Je  me  substituai  alors  aux  bureaux 
du  Ministère  pour  envoyer  des  ordres  directs  aux  organes 
d'exécution  allemands.  En  particulier,  le  chef  allemand  de  la 
Commission  de  chemins  de  fer  de  Francfort,  M.  Koch,  fut  d'un 
secours  précieux,  [l  prit  la  direction  du  mouvement  des  trains 
dans  presque  toute  l'Allemagne  et  déploya  une  activité  des 
plus  fécondes.  Le  12  janvier,  le  dernier  train  quittait  le  dernier 
camp.  Le  14  avait  lieu  le  dernier  transport  sur  Copenhague. 
Restait  un  seul  gros  départ  à  réaliser,  3  000  hommes.  Il  eut 
lieu  le  18,  de  Pillau,   à  destination  directe  d'un  port  français. 

Il  reste  à  voir  la  question  des  malades,  des  retardataires  et 
des  disparus.' 

lES   MALADES 

Nous  disposions  heureusement  d'environ  175  médecins  et 
médecins  auxiliaires  encore  retenus  prisonniers,  la  plupart 
groupés  à  Graudenz.  Ils  furent  de  suite  répartis  dans  tous  les 
camps,  et  de  plus,  un  chef  de  service,  pris  parmi  les  médecins 
des  Commissions  maritimes  venues  Je  France,  fut  installé 
auprès  de  chaque  E.-M.  de  corps  d'armée. 

Il  avait  été  établi  dans  la  convention  d'armistice,  que  l'éva- 
cuation des  malades  et  des  blessés  serait  «  à  effectuer  en  der- 
nier lieu,  après  l'évacuation  des  prisonniers  valides.  »  Je  n'ai 
pas  tenu  compte  de  cette  prescription  qui  aurait  retardé 
beaucoup  l'évacuation  de  ces  malades,  sans  avancer  en  rien 
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celle  des  prisonniers  valides.  Bateaux-hôpitaux  et  trains  sani- 
taires fonctionnaient  parallèlement  aux  autres.  Aussi  l'évacua- 
tion des  malades  a-t-elle  été  terminée  huit  jours  après  celle 
des  valides  seulement,  sauf  le  ramassage  bien  entendu.  Des 
automobiles  sanitaires  venues  de  France  permirent  le  rassem- 
blement de  tous  les  malades  dans  les  gares. 

La  plus  grande  difficulté  a  été  celle  du  chauffage  des  trains. 
Les  wagons  sanitaires  de  provenance  alliée  ne  se  raccordaient 
pas  toujours  avec  la  tuyauterie  de  la  machine.  Aussi  le  chauf- 
fage n'a-t-il  pas  toujours  été  assuré.  Les  conditions  exception- 
nelles de  température  en  décembre  et  en  janvier  ont  cependant 
nermis  aux  médecins  de  ne  pas  trop  retarder  les  départs. 

Le  20  janvier,  il  ne  restait  plus  que  77  intransportables. 
Tous  furent  évacués  dans  le  délai  d'un  mois.  Vingt  trains  sani- 
taires français  partis  de  Mayence  et  de  Bàle  sont  venus  en 
Allemagne.  Ils  ont  parcouru  près  de  16  000  kilomètres  et  ont 
enlevé  plus  de  5100  malades  et  blessés  alliés,  dont  3  550 
Français,  1100  Italiens,  250  Anglais,  60  Belges,  100  Serbes, 
50  Roumains  et  5  Portugais. 

Le  médecin-major  Rhem,  de  la  mission,  dirigea  magistra- 
lement ce  service. 

LES   ÉGARÉS    ET   LES    RETARDATAIRES 

La  cause  principale  des  retards  fut  l'insurrection  polo- 
naise. Certains  détachements,  coupés  de  communication  avec 
leur  camp  d'affectation,  ne  purent  rejoindre  entièrement  et  à 
temps.  Il  fallut  faire  un  premier  ramassage,  qui  eut  lieu  avant 
la  fin  des  gros  transports.  Les  quelques  centaines  d'officiers  et 
d'hommes,  partis  vers  Varsovie,  rejoignirent  généralement  par 
Prague.  Mais  dès  que  j'arrivai  et  que  j'eus  connaissance  de  la 
situation,  j'envoyai  des  cadres  à  Posen,  officiers  et  médecins, 
pour  y  faire  rassembler  les  hommes  errant  tant  en  Posnanie 
que  dans  la  Pologne  du  Congrès.  La  liaison  établie  avec  Varso- 
vie permit  ce  ras.semblement.  Je  pus  toujours  faire  arriver 
trains  et  automobiles  jusqu'à  Posen,  en  les  ornant  de  drapeaux 
français  et  les  faisant  accompagner  ^)ar  des  officiers.       - 

Plusieurs  milliers  d'Arabes  étaient  en  Roumanie  où  les 
Allemands  les  avaient  laissés  en  se  retirant.  Ils  furent  réunis, 
sur  le  Danube,  aux  éléments  français  de  l'armée  des  Balkans. 
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Pour  les  hommes  passes  en  Bohême,  j'entrai  en  relations 
avec  Prague.  Les  autorités  tchèques,  puis  les  autorités  fran- 
çaises qui  arrivèrent,  assurèrent  l'évacuafion. 

Restaient  les  hommes  des  détachements  de  travailleurs 
ayant  manqué  les  départs  soit  par  insouciance,  soit  parce  qu'ils 
s'étaient  attardes  dans  leurs  villages  pour  ne  pas  rentrer  trop 
tôt  dans  des  camps  encombrés  et  objets  d'horreur  pour  eux. 
Une  revision  des  détachements,  au  moins  des  plus  importants, 
par  les  officiers  et  les  médecins  des  camps,  des  avis  dans 
la  presse,  des  menaces  de  punition  contre  les  employeurs  qui 
les  auraient  retenus  ou  ne  les  auraient  pas  avertis,  permirent 
de  les  rassembler.  Deux  camps  furent  désignés  à  cet  efl'et,  et 
leur  expédition  eut  lieu  le  21  janvier.  Le  nombre  n'était  que 
de  30  ;  beaucoup  avaient  été  rapatriés  directement  par  Cologne 

Dans  la  nuit  du  24  au  25,  le  recensement  prescrit  aux 
Allemands  ne  comprenait  plus  que  les  77  malades  intranspor- 
tables et  les  res'  ints  volontaires.  Ces  derniers  étaient  au 
nombre  de  plusieurs  centaines.  Tous  ceux  que  les  officiers 
avaient  pu  voir  au  cours  de  leurs  tournées  avaient  été  avisés 
que  ce  refus  de  rentrer  constituait  une  désertion,  et  celte  mesure 
a  contribué  à  en  réduire  sensiblement  le  nombre.  Mais  comme 
j'étais  certain  que  tous  n'avaient  pas  été  touchés,  je  fis  imprimer 
un  avis  que  tous  les  hommes  de  cette  catégorie  durent  me 
retourner  après  émargement.  Entre  temps,  le  gouvernement 
allemand  m'avait  remis  une  déclaration  officielle  qu'il  n'y  avait 
plus  un  seul  prisonnier  retenu  en   prison   depuis  l'armistice. 

Et  c'était  exact.  Lorsque  je  quittai  Berlin,  un  an  après,  le 
jer  février  1920,  pas  un  homme  n'avait  été  trouvé  qui  eût  été 
retenu  par  force.  Les  quelques  exceptions  que  la  presse  signala 
dans  le  courant  de  1919  étaient  toutes  le  fait  d'imposteurs. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  cherché.  Toutes  les 
pistes  qui  nous  ont  élé  signalées  ont  été  suivies.  Toutes,  les  his- 
toires les  plus  extravagantes  ont  été  écoutées  et  tirées  au  clair. 
Nous  avons  pénétré  partout  où  nous  avons  voulu.  Des  officiers 
répartis  sur  toute  l'Allemagne  exploraient  systématiquement 
partout.  Ils  fonctionnent  encore  en  1920.  Leur  œuvre  a  élé 
féconde.  Ils  retrouvent  des  tombes,  précisent  des  états  civils, 
entretiennent  les  cimetières. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  plus  d'anciens  prisonniers  en  Aile- 
magne?  Oui,  il  y  a  encore  quelques  restants  volontaires  que 
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l'amnistie  de  l'été  de  1919  n'a  pas  décidés  à  rentrer.  Ceux  que 
l'on  connaît,  on  les  recherche  et  on  les  catéchise.  Mais  il  est 
possible  qu'il  y  en  ait  encore  que  nous  ignorons.  Installés  en 
Allemagne,  retenus  par  des  attaches  qu'ils  se  sont  créées,  contu- 
maces qui  ne  se  sentent  pas  la  conscience  tranquille,  ils  n'éprou- 
vent pas  le  besoin  de  donner  signe  de  vie,  et  trouvent  bon  de 
disparaître.  Mais  le  nombre  doit  en  être  bien  minime,  car  il  faut 
une  complicité  dont  je  n'ai  pas  connu  d'exemple.  Peut-être  repa- 
raitra-t-il  encore  des  prisonniers  partis  vers  la  Russie  et  pris 
dans  la  tourmente  bolchéviste.  C'est  fort  possible.  Il  y  a  eu 
depuis  1914  un  tel  brassage  d'hommes  d'un  océan  à  l'autre 
que  quelques  égarés  peuvent  tourbillonner  encore  sans  avoir 
pu  reprendre  pied. 

Avant  de  conclure  ce  chapitre  des  prisonniers,  je  dois  rendre 
hommage  aux  officiers  espagnols  qui  se  sont  occupés  d'eux. 
L'Espagne,  chargée  de  nos  intérêts  pendant  la  guerre,  avail 
affecté  en  permanence  une  douzaine  d'officiers  et  de  médecins 
à  la  visite  des  camps  de  nos  soldats.  Leur  tâche  n'a  pas  toujours 
été  facile.  L'Allemagne  ne  s'y  prêtait  pas.  Je  crois  même  que 
jamais  il  ne  leur  a  été  permis  de  visiter  les  prisonniers  de  la 
rivQ  gauche  du  Rhin.  Or  c'étaient  de  beaucoup  les  plus  misé- 
rables. J'ai  vu,  en  décembre,  refouler  sur  Berlin  500  hommes 
provenant  de  notre  front  qui  présentaient  le  dernier  degré  de  la 
misère  humaine.  N'ayant  jamais  reçu  un  morceau  de  linge,  de 
savon,  un  vêtement  quelconque  depuis  les  3,  4  ou  6  mois  qu'ils 
avaient  été  pris,  forcés  de  travailler  près  des  premières  lignes 
sous  notre  feu,  presque  sans  nourriture,  ne  recevant  rien,  ni 
correspondance,  ni  colis,  ils  n'avaient  plus  sur  leur  pauvre 
corps  amaigri  que  quelques  lambeaux  de  capote  à  même  la 
peau.  Je  ne  crois  pas  que  la  cruauté  envers  les  prisonniers  ait 
été  poussée  plus  loin  nulle  part  pendant  la  guerre.  Les  Alle- 
mands de  l'intérieur,  qui  ne  voyaient  que  les  prisonniers  des 
camps,  relativement  bien  abrités,  nourris  suffisamment  grâce 
aux  envois  de  F'rance,  s'étonnent  parfois  de  nos  reproches  et  ne 
veulent  pas  les  croire  fondés.  C'est  toujours  le  «  Es  ist  nicht 
wiihr  »  du  manifeste  des  93.  Il  n'est  pire  sourd  que  celui  qui  ne 
veut  pas  entendre. 

Mais  l'armistice  vint  avec  la  victoire,  les  officiers  espagnols 
se  sentaient  plus  libres  et  ils  me  rendirent  de  réels  services 
av:i!!t  l'arrivée  de  mes  onicicrs  dans  les  camps. (le  furejit  eux  qui 
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firent  les  enquêtes  sur  certaines  répressions  sanglantes  qui 
eurent  lieu,  en  particulier  à  Langensalza.  Ils  assistèrent  aux 
débats  judicinires  qui  eurent  lieu  pour  la  répression  des  cou- 
pables, apparence  de  débals  d'où  la  justice  élait  absente.  Ils 
osèrent  prendre  la  parole  dans  le  prétoire  pour  faire  remarquer 
que  le  représentant  du  Ministre  de  la  guerre  avait  simplement 
oublié  de  verser  au  dossier  leur  rapport  écrasant 'pour  les  cou- 
pables. L'exemple  de  leur  noble  roi,  auquel  tant  de  familles 
Irançaises  n'ont  pas  fait  appel  en  vain  pour  les  renseigner  sur 
leurs  parents,  leur  servait  de  modèle. 

LES    PRISONNIERS   ALLIES 

Le  rapatriement  des  prisonniers  des  autres  puissances 
alliées  s'était  poursuivi  concurremment  avec  le  nôtre.  Peu  après 
moi  étaient  arrivés  successivement  à  Berlin  le  général  anglais 
Ewart,  le  général  italien  Bassi  et  le  général  américain  Har- 
ries.  Nous  nous  constituâmes  en  commission  dont  ils  m'élurent 
président,  et  notre  action  s'exerça  d'accord.  Ah  !  les  bons  cama- 
rades! Nous  n'eûmes  pas  un  nuage  dans  nos  rapports. 

Dès  le  début,  les  Belges  furent  traités  par  moi  comme  les 
Français;  tout  ce  qui  a  été  dit  pour  ceux-ci  concerne  également 
ceux-là. 

Les  Italiens  devaient  partir  par  le  Sud.  Mais  le  rendement 
était  faible,  le  Brenner  fonctionnait  mal;  les  exigences  des 
Suisses  sur  la  fixité  impossible  à  réaliser  des  horaires,  sur  la 
fermeture  des  gares  pendant  la  nuit,  sur  le  chômage  des  jours 
fériés,  compliquaient  singulièrement  la  question  et  ne  per- 
mirent jamais  d'obtenir  les  résultats  escomptés  de  ce  côté.  Aussi 
je  dus  entreprendre  l'organisation  de  l'exode  des  Italiens  tant 
sur  les  camps  du  RI  in  que  par  mer.  Non  seulement  le  dernier 
Italien  partit  avec  le  dernier  Français,  mais  les  évacuations  se 
poursuivirent  parallèlement,  tant  pour  les  malades  que  pour 
les  valides.  Le  général  italien  m'en  exprima  personnellement 
toute  sa  satisfaction. 

Le  général  Ewart  avait  la  mer  et  des  bateaux  à  profusion. 
Il  disposait  d'une  organisation  extrêmement  riche  que  la  Croix- 
Rouge  anglaise  avait  installée  à  Berlin,  dès  l'armistice,  et  qui 
se  mit  généreusement  à  ma  disposition  dès  mon  arrivée.  C'est 
grâce  à  elle  que  je  pus  entrer  en  fonctions  dès  le  premier  jour 
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qui  précédait  de  quarante-huit  heures  l'arrivée  de  mon  per- 
sonnel. Renseignements,  téléphones,  moyens  d'impression,  tout 
me  fut  fourni  par  elle.  Jamais  nous  ne  lui  aurons  trop  de 
reconnaissance. 

Le  général  Harries  avait  peu  de  ses  nationaux  prisonniers. 
Aussi  fut-il  chargé  spécialement  des  petites  nations,  Serbes  et 
Roumains,  qui  n'avaient  pas,  au  début,  de  représentants  dans 
notre  commission.  Ces  pauvres  gens  faisaient  peine.  Sans  res- 
sources, sans  envois  de  leur  pays,  ils  étaient  misérables.  Les 
nôtres  en  avaient  pitié  et  voulaient  les  emmener  en  France 
avec  eux,  quitte  à  voir  leur  propre  départ  retardé  de  plusieurs 
jours.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  l'exode  de 
tous  ces  amis  vers  la  France,  hors  d'état  de  les  recevoir.  Avec 
la  complicité  dfs  Allemands  qui  cherchaient  à  se  débarrasser 
d'eux,  quelques  trains  de  Serbes  m'échappèrent  et  passèrent 
chez  nous.  On  finit  par  les  évacuer  par  chemin  de  fer  sur  la 
Serbie,  tout  essai  de  rapatriement  par  le  Danube  ayant  échoué. 
Les  Roumains  retenus,  contre  toute  loyauté,  bien  que  la 
paix  de  Bucarest  eût  dû  les  libérer  depuis  longtemps,  furent 
rapatriés  par  chemin  de  fer  également.  Une  mission  d'officiers 

,  roumains    était   arrivée  sur  ces  entrefaites  pour  y   travailler. 

.  Serbes  et  Roumains  furent. d'ailleurs  nourris  par  nous  jusqu'à 

■leur  départ. 

Nous  eûmes  aussi  à  nous  occuper  des  Grecs.  Ce  n'étaient 
pas  des  prisonniers  proprement  dits,  mais  bien  les  troupes  d'un 

f  corps  d'armée  qui  s'était  rendu  avec  armes  et  bagages  aux 
Allemands  sans  combattre.  On  les  avait  conduits  à  Gurlitz  où 
ils  étaient  considérés  comme  les  invités  du  gouvernement  alle- 
mand. Je  m'employai  à  leur  libération,  mais  en  m'elîorcant 
toutefois  que  leur  départ  ne  commençâtqu'après  la  mise  en  train 
du  mouvement  îles  Serbes.  Le  contraire  eût  été  trop  immoral, 
et  le  général  Harries,  chargé   de  l'opération,  fut  de  mon  avis. 

LES   PRISONNIERS   RUSSES 

Il  ne  restait  plus  que  les  Russes.  Ce  fut  notre  cauchemar. 

L'état  des  prisonniers  russes  en  Allemagne,  qui  me  fut 
fourni  en  décembre  1918,  évaluait  leur  nombre  à  1200  000. 
Bien  que  la  paix  de  Brest-en-Lithuanie  fût  signée  depuis  près 
d'un  an,  les  Allemands  n'avaient  rien  fait  pour  les   rendre  à 
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leur  pays.  La  mobilisation  intensive  de  toutes  les  forces  du 
pays  était  grandement  facilitée  par  la  présence  de  ces  travail- 
leurs dont  les  services  pouvaient  être  avantageusement  payés 
par  un  peu  de  nourriture  et  qui,  ne  recevant  rien  de  chez  eux, 
ne  pouvaient  les  refuser.  On  a  pu  lire  dans  le  livre  publié  par 
Helfferich,  je  crois,  en  1919,  que  l'approvisionnement  par  les 
pays  neutres  s'était  poursuivi  pendant  loute  la  guerre  avec  un 
succès  considérable  malgré  le  blocus,  dans  une  proportion  qui 
dépassait  largement  ce  que  ces  pays  fournissaient  à  l'Alle- 
magne en  temps  de  paix.  Si  les  neutres  ont  souffert  de  restric- 
tions et  de  renchérissement,  ils  doivent  savoir  à  qui  s'en 
prendre.  Aussi,  bien  que  le  rationnement  fût  sérieux  et  les 
privations  réelles,  on  n'avait  jamais  jugé  nécessaire  de  se 
débarrasser  de  ces  rationnaires  supplémentaires  qu'on  ne 
pouvait  vraiment  qualifier  de  bouches  inutiles. 

Aussitôt  après  la  révolution  de  novembre  et  dès  que  les 
soldats  allemands  rentrant  chez  eux  voulurent  y  retrouver  de 
l'ouvrage,  on  songea  à  rapatrier  les  Russes  et  on  s'y  employa 
activement.  Si  on  ne  trouvait  pas  de  wagons  pour  les  nôtres  et 
si  on  criait  à  l'anéantissement  du  parc  de  chemin  de  fer  alle- 
mand en  conséquence  des  exigences  de  l'armistice,  on  se  pro- 
curait néanmoins  des  trains  pour  renvoyer  ces  prisonniers  qui 
devenaient  inquiétants  sous  l'elfet  du  souffle  révo  utionnaire. 
A  tous  les  soulèvements  qui  se  produisirent  en  Allemagne 
fin  1918  et  dans  les  premiers  mois  de  1919,  les  Russes  prirent 
une  large  part.  Ils  furent  d'ailleurs  traités  sans  pitié  lors  des 
répressions,  et  un  colonel  russe  m'affirma  qu'en  Bavière,  lors 
de  la  conquête  de  Munich  par  les  Prussiens  en  mai,  près  de 
500  Russes  furent  impitoyablement  passés  par  les  armes  après 
capture. 

Devant  mes  protestations  relativement  à  cet  emploi  du  ma- 
tériel vers  l'Est,  au  détriment  de  nos  prisonniers,  il  me  fut 
répondu  que  l'on  utilisait  les  trains  allant  chercher  les  troupes 
allemandes  de  Russie  et  qu'il  valait  mieux  les  envoyer  pleins 
que  vides.  Cette  raison  était  valable  au  début.  Mais  bientôt, 
par  suite  du  reflux  des  troupes  allemandes,  les  trains  ne  pous- 
saient plus  dans  l'intérieur  de  la  Russie  jusqu'à  la  limite  oii  les 
Allemands  avaient  réduit  pendant  la  guerre  les  voies  de  l'écar- 
tement  russe  à  l'écartement  normal,  limite  située  à  plus  de 
300  kilomètres  de  la  frontière  de  1914.  De  sorte  que  ces  pauvres 
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Russes  étaient  abandonnés  en  plein  champ,  sans  vivres,  sans 
vêlements,  au  cœur  de  l'hiver,  à  des  distances  considérables  de 
toute  tète  de  ligne  russe.  Les  membres  des  Croix-rouges  neutres 
ont  fait  à  ce  sujet  des  rapports  navrants  sur  la  détresse  épou- 
vantable de  ces  malheureux.  Je  n'éprouvai  plus  de  scrupule  à 
faire  arrêter  ces  transports. 

Déplus,  les  Allemands  avaient  transporté  de  force  des  offi- 
ciers russes  vers  l'Est  et  jeté  ceux-ci  dans  les  bras  des  bolché- 
vistes,  qui  les  exécutaient  sans  pitié.  De  nombreux  officiers 
russes  vinrent  me  trouver  pour  rne  demander  protection,  et  le 
maréchal  Foch  prescrivit  de  suspendre  les  transports.  Il  cons- 
titua également  les  officiers  généraux  alliés  qui  se  trouvaient 
à  ce  moment  à  Berlin  en  commission  pour  les  prisonniers 
russes,  et  nous  choisîmes  pour  président  le  général  anglais 
Ewart,  qui  s'était  occupé  de  la  Croix- Uouge  pendant  la  dernière 
année  de  la  guerre  et  qui  fut  bientôt  remplacé  par  le  général 
Malcolm,  de  même  nationalité.  A  ce  moment,  le  nombre  de 
Russes  qui  nous  fut  donné  était  de  630  000. 

Néanmoins,  je  constatais  que  les  transports  continuaient 
malgré  la  défense  faite,  en  dépit  des  dénégations  allemandes. 
Exactement  huit  jours  après  avoir  reçu  le  renseignement  don- 
nant le  nombre  ci-dessus,  je  demandai  au  délégué  allemand, 
en  àiéance  de  la  commission,  s'il  le  confirmait.  R  me  répondit  : 
<<  Non,  nous  avions  dit  environ  650  000;  mais,  en  fait,  nous 
estimons  à  230  000  le  nombre  exact!  » 

Je  reconnais  que,  dans  le  désordre  d'alors,  nous  ne  pou- 
vions exiger  une  grande  précision;  néanmoins,  l'écart  était  un 
peu  fort.  Les  Russes,  privés  de  travail  par  le  retour  des  Alle- 
mands, avaient  rellué  dans  les  camps  où  ils  vivaient  dans  une 
misère  noire.  Deaucoup  ont  péri  alors.  Quelques  centaines  ont 
été  tués  dans  les  troubles.  Plusieurs  milliers  sont  partis,  qui 
par  la  Pologne  où  s'établit  bientôt  un  barrage  sérieux,  qui  par 
la  Bohème  où  on  les  reçut  tant  qu''on  pouvait,  mais  le  pays  en 
fut  bientôt  encombré.  Cependant  les  transports  avaient  cessé, 
et,  depuis  le  mois  de  février  1919  jusqu'à  la  fin  de  l'année, 
nous  n'avons  pas  eu  connaissance  qn'ils  aient  repris. 

Il  s'agissait  d'abord  de  nourrir  ces  230  000  hommes,  puis  de 
les  rapatrier.  La  première  tâche  fut  bien  remplie.  Des  cen- 
taines d'officiers  américains,  de  nombreux  officiers  anglais, 
quelques  officiers  français  furent  mis  à  notre  disposition  par 
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nos  gouvernements.  Américains  et  Anglais  s'installaient  près 
de  chaque  camp,  qu'ils  s'étaient  partagés,  et  la  nourriture, 
fournie  par  l'Amérique,  payée  par  la  France,  arriva  en  suffi- 
sance. Les  officiers  français,  qui  parlaient  tous  le  russe,  circu- 
laient de  camp  en  camp.  Dans  chacun  d'eux  nous  avions  mis 
quelques  officiers  russes  de  choix  pour  tacher  de  maintenir 
l'ordre  et  chercher  à  exercer  quelque  influence  sur  leurs  com- 
patriotes. Ce  dernier  desideratum  fut  rarement  rempli.  Le  vent 
de  folie  qui  ravageait  la  Russie  soufflait  aussi  dans  les  campsa 
Les  meneurs  révolutionnaires,  là  comme  partout,  prenaient  le 
dessus  et  entraînaient  la  masse.  L'action  des  officiers  français, 
à  qui  leur  connaissance  de  la  langue  facilitait  le  contact,  se 
multipliait  pour  exhorter  au  calme  et  à  la  patience.  En  fait, 
grâce  à  l'action  de  tous  les  officiers  alliés  et  à  l'approvisionne- 
ment régulier,  nous  n'eûmes  de  révolte  nulle  part  et  nous 
pûmes  même  éviter  un  exode  en  masse  vers  la  Pologne  que 
nous  craignions  au  retour  du  printemps. 

Mais,  en  revanche,  nos  efi'orts  pour  le  rapatriement  échouèrent 
totalement.  Nous  n'avons  pas  dû  rapatrier  30  000  Russes.  Per- 
sonne ne  voulait  les  laisser  passer,  personne  ne  consentait  à 
les  recevoir.  La  Pologne  s'y  refusait  radicalement.  Elle  pré- 
tendit même  nous  repasser,  pour  que  nous  les  évacuions  par 
mer,  les  quelques  dizaines  de  milliers  de  prisonniers  russes 
qu'elle  détenait  chez  elle,  où  les  Allemands  les  avaient  laissés. 
Nous  n'avions  plus  à  nous  occuper  des  anciens  soldats  russes 
devenus  polonais.  Les  prisonniers  de  cette  catégorie  avaient 
été  rapatriés  depuis  longtemps,  grâce  à  l'activité  du  consul 
général  de  Pologne  à  Berlin,  qui  se  multiplia  et,  avec  mon 
appui,  avait  presque  complètement  terminé  sa  tâche  lorsque 
notre  commission  fut  formée.  La  Tchéco-Slovaquie  aurait  bien 
pris  des  Russes,  à  condition  d'être  aidée  par  l'Entente  et  sur- 
tout de  pouvoir  les  évacuer  à  mesure.  Nous  fimes  des  études 
pour  le  transport  par  le  Danube  vers  la  Mer  Noire.  Tout  était 
prêt  comme  moyen  de  transport  et  organisation  du  mouve- 
ment. Mais  la  Roumanie  se  refusa  catégoriquement  à  voir  ces 
transports  transiter  chez  elle. 

Puis,  une  fois  sur  la  Mer  Noire,  qu'en  aurait-on  fait?  Les 
généraux  russes  qui  combattaient  le  bolchévisme  ne  voulaient 
pas  entendre  parler  de  cet  appoint.  Ils  le  jugeaient  trop  dange- 
reux et  ils  n'avaient  pas  tort,  ils  nous  demandaient  de  trier  les 
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bons  éléments,  de  les  organiser,  de  les  armer  et  de  les  leur 
envoyer  encadrés.  C'était  impossible,  déjà  par  la  seule  raison 
que  nous  ne  devions  pas  nous  mêler  de  la  question  politique  et 
intervenir  dans  les  discussions  intestines  des  partis.  Qui  a  vu 
ce  qu'étaient  devenus,  les  braves  contingents  russes  employés 
en  F'rance,  alors  que  la  folie  les  eut  gagnés,  me  comprendra 
sans  peine. 

Quelques  centaines  furent  recrutés  par  des  officiers  russes 
dans  les  camps  pour  faire  partie  des  corps  de  la  Baltique,  dont 
le  premier  fut  le  corps  Lieven  et  que  Ton  désigna  plus  tard 
sous  le  nom  synthétique  de  corps  Bermont. 

Dès  juillet  1919,  des  généraux  russes  qualifiés  pour  parler, 
revenant  de  Paris,  m'avaient  dit  :  «  Nous  allons  opérer  dans  les 
provinces  baltiques  vers  Pétrograd.  Nous  recruterons  des  volon- 
taires dans  les  camps.  Les  Allemands  nous  fourniront  tout  le 
matériel  et  les  armes  nécessaires.  Ils  nous  fourniront  également 
autant  de  soldats  que  nous  voudrons.  Ils  serviront  sous  nos 
ordres  comme  lansquenets  et  nous  les  paierons  par  des  conces- 
sions de  terre.  » 

Ce  fut  le  début  de  la  grande  entreprise  allemande  que  diri- 
gea von  der  Goltz  avec  l'appui  enthousiaste  de  toute  la  nation 
et  l'encouragement  du  gouvernement  et  qui  fut  près  d'aboutir. 
Le  rêve  allemand  depuis  longtemps  était  de  faire  de  toutes  les 
provinces  baltiques  russes  une  terre  allemande,  et  l'appui  des 
puissants  barons  baltes  de  ces  régions  était  un  fort  atout  dans 
leurs  mains.  Ils  auraient  réussi,  s'ils  y  avaient  mis  plus  de 
discrétion.  S'ils  avaient  choisi  des  généraux  russes  d'un  peu  de 
renom  qu'ils  auraient  facilement  trouvés,  car  l'Allemagne 
seule  servait  alors  de  refuge  à  tous  les  Russes  que  tous  les 
pays  repoussaient,  même  s'ils  présentaient  toutes  les  réfé- 
rences; s'ils  avaient,  derrière  ce  paravent,  constitué  les  E.-M. 
avec  leurs  officiers,  camouflé  en  Russes  leurs  officiers  de 
troupe,  le  tour  était  joué.  Les  faibles  gouvernements  letton, 
esthonien,  lithuanien  rentraient  dans  le  néant  dont  ils  étaient  à 
peine  sortis,  et  l'Europe  se  réveillait  avec  une  Allemagne 
s'étendant  jusqu'aux  portes  de  Pétrograd.  Mais  ils  furent  mala- 
droits, comme  il  leur  arrive  souvent,  heureusement.  Ils 
n'acceptèrent  comme  chefs  russes  que  des  aventuriers.  La 
direction  fut  prise  ouvertement  par  le  général  von  der  Goltz, 
les   corps  conservant   Içur    nom   allemand,  sixième  corps  de 
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réserve,  division  de  fer,  détachements  de'signés  par  le  nom  de 
leur  chef  allemand.  Et  personne  ne  se  cachait.  On  disait  ouver- 
tenrient  à  Berlin  :  Tel  ofticier  là-bas  sera  notre  Bonaparte.  Une 
fois  le  pays  conquis  et  pacifié,  il  reviendra  à  la  tête  de  ses 
légions  victorieuses  renverser  notre  gouvernement  de  pantins. 
Bien  que  l'esprit  de  tous  ces  corps  fût  nettement  réactionnaire,  ^ 
le  gouvernement  soutenait  le  mouvement;  il  y  trouvait  un 
exutoire  pour  tous  ces  cadres  qu'il  allait  falloir  réduire, ~pbur 
tous  ces  soldats  qui  ne  voulaient  pas  rentrer  chez  eux  etilcoœp-  ^ 
tait  bien  que  tous  se  fixeraient  dans  le  pays. 

Lorsque  l'Entente  s'inquiéta  enfin  de  ce  qui  se  passait,  et 
que  ses  membres  eurent  réussi  à  se  mettre  d'accord,  ce  qui 
prit  quelque  temps,  le  mal  était  déjà  grand.  Le  gouvernement 
résista  tant  qu'il  put  aux  sommations  de  l'Entente,  ouverte- 
ment d'abord,  sournoisement  ensuite.  Il  encouragea,  puis  toléra 
le  refus  d'obéissance  de  von  der  Goltz.  Il  fallut  alors  opérer  soi" 
même  et  envoyer  le  général  Niessel  avec  une  mi>sion  alliée  pour 
faire  effectuer  les  évacuations  sous  ses  yeux.  L'opération  fut  dan- 
gereuse et  pénible.  Il  fallut  toute  l'énergie  du  général  et  son 
action  personnelle  pour  obliger  les  Allemands  à  évacuer.  Mais 
dans  quel  état  ils  laissaient  ce  pauvre  pays!  On  vit  rarement  une 
exploitation  plus  complète.  Les  soldats  isolés  qui  revenaient  de 
là-bas  portaient  sur  eux  des  sommes  considérables,  dépassant 
parfois  100  000  marks,  qu'ils  avouaient  fi'anchement  avoir  gagnés 
en  faisant  du  commerce,  en  exploitant  le  pays,  et  en  soulageant 
les  habitants  de  leurs  économies.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  la 
moindre  sanction  contre  ces  pillards  ni  contre  leurs  chefs. 
Compter  sur  la  justice  allemande  est  un  leurre.  Nous  avons  vu  le 
cas  qu'il  en  fallait  faire  à  l'occasion  des  jugements  intentés  aux 
tueurs  des  camps  de  prisonniers,  ainsi  qu'aux  assassins  du  capi- 
taine Fryatt,  dont  l'acquittement  eut  lieu  après  une  parodie  de 
débats. 

Lorsque  la  paix  fut  sur  le  point  d'être  ratifiée,  les  Alle- 
mands reçurent  la  libre  disposition  des  Russes,  sous  un  contrôle 
allié  dont  je  ne  fis  plus  partie. 

Général  Dupont. 


LES  ÉTAPES  D'UNE  GLOIRE  RELIGIEUSE 

JEANNE  D'ARC 


II  (^) 

DE    SAINTE-CROIX    D'ORLÉANS 
A  SAINT-PIERRE  DE  ROME 


1.  —  LES  INITIATIVES   RELIGIEUSES   D'ORLÉANS  !   LITURGIE, 
DRAME,  CANTIQUES,    MONUMENTS 

Même  «  sorcière,  hérétique  et  relapse,  »  Jeanne  demeura 
toujours,  pour  la  ville  d'Orléans,  la  «  Pucelle  digne  de  Dieu.  » 
Un  notaire,  là- bas,  conserve  encore  en  son  étude  un  registre 
de  1429,  011  son  lointain  prédécesseur,  le  bon  tabellion 
Guillaume  Girault,  notait  la  venue  de  Jeanne  comme  «  le 
miracle  le  plus  évident  qui  eût  été  apparent  depuis  la  mort  de 
Notre  Seigneur  (2).  »  Les  Orléanais  pensaient  comme  ce 
notaire  :  pour  ce  «  miracle,  »  ils  ne  cessèrent  jamais  de  dire 
merci  à  Dieu,  et  merci  à  leurs  anciens  évêques  devenus  leurs 
patrons,  Monseigneur  Saint  Euverte,  Monseigneur  Saint  Aignan. 

L'habitude  datait  de  la  victoire  même  de  Jeanne,  et  tout  de 
suite  elle  avait  revêtu  l'aspect  d'une  liturgie  religieuse.  Jeanne, 
toute  première,  avec  Dunois,  avait,  le  8  mai  1429,  pris  part  au 
cortège  d'actions  de  grâces  qui  devait  inaugurer  la  longue  série 
des  processions  annuelles  dites  de  Jeanne  d'Arc. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i5  avril. 

(2)  Boucher  de  Molaûdon,  S'ote  de  Guillaume   Girault,  notaire  au  Châtelet 
d'Orléans.  Orléans,  1858. 
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Au  mois  de  mai  1430,  Jean  de  Saint-Michel,  évêque 
d'Orléans,  se  reposait  dans  sa  lointaine  maison  de  campagne, 
lorsque  survinrent  deux  bourgeois  de  la  ville,  Raoulet  de 
Harcourt  et  Jehan  Moly:  ils  avaient  consigne  de  le  ramener, 
sur  l'heure,  pour  la  cérémonie  que  l'on  organisait.  Leur  dépla- 
cement et  le  transport  de  l'évêque  coûtèrent  à  la  ville  soixante- 
huit  sols.  Orléans  voulait  prier  :  il  fallait  que  Tévèque  fût  là. 
La  démarche  de  ces  deux  bourgeois,  s'en  allant  au  loin  quérir 
leur  pasteur,  symbolisait  avec  exactitude  l'initiative  civique  et 
patriotique  qui,  pour  la  suite  des  siècles,  allait  associer  au 
souvenir  de  la  Pucelle  l'éclat  des  pompes  religieuses. 

Le  budget  municipal  couvrait  les  frais.  Autour  des  châsses 
des  saints,  il  fallait  des  torches:  la  ville,  pour  cette  cire,  s'en- 
dettait de  cent  huit  sols:  elle  adjugeait  quatre  sols  à  «  Jacquet 
le  prestre  »  pour  le  salaire  des  porteurs  de  torches,  et  puis  qua- 
rante-huit sols,  encore,  pour  les  porteurs  de  châsses,  pour  les 
sergents  qui  maintiendraient  la  foule,  pour  les  sonneurs  de 
clochettes  qui  la  feraient  s'agenouiller.  Le  cortège  s'en  fut  aux 
Tourelles,  là  où  Jeanne  avait  battu  l'Anglais  ;  on  revint  à  Saint- 
Paul,  tout  comme  Jeanne  l'année  d'avant,  saluer  Notre  Dame 
des  Miracles;  et  puis  on  rejoignit  le  cloître  Sainte-Croix,  la 
cathédrale,  pour  un  sermon,   pour  une  messe. 

Le  sermon  dut  avoir  un  accent  de  triomphe,  pour  la  mer- 
veilleuse façon  dont  la  ville  avait  été  sauvée  ;  mais  la  merveille, 
elle  avait  un  nom,  c'était  Jeanne  1  Gomment  parla  de  Jeanne 
le  prédicateur  de  1430  ?  On  voudrait  le  savoir,  et  savoir,  plus 
encore,  comment  la  chaire  parlera  d'elle,  au  lendemain  du 
bûcher.  Mais  nos  curiosités  sont  ici  mortifiées:  les  seuls  docu- 
ments qui  nous  restent  nous  conduisent,  non  point  au  pied  de 
la  chaire,  mais  au  guichet  du  comptable  municipal,  qui  faisait 
signer  à  l'orateur  une  quittance  de  seize  sols,  prix  de  son 
sermon  (1). 

On  doit  avoir  grande  dévotion  à  la  dite  procession.  Par  reconnais- 
sance pour  la  grande  grâce  que  Dieu  a  voulu  faire  et  démontrer  en 
gardant  Orléans  des  mains  de  ses  ennemis,  que  la  sainte  et  dévole 
procession  soit  continuée  et  non  pas  délaissée,  sans  tomber  en  in- 
gratitude, par  laquelle  viennent  beaucoup  de  maux.  Chacun  est  tenu 
d'aller  à  la  dite  procession  et  de  porter  luminaire  ardent  en  sa  main. 

(1)  Journal  du  siège  d'Orléans,  édit.  Charpentier  et  Cuissard,  p.  2Û7-2C6. 
Orléaus,  liiâ6. 
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Ainsi  s'exprime  la  Chronique  de  l'établissement  de  la  fête  du 
^/l/a«,  écrite  quinze  ouvingtans  après  la  délivrance  d'Orléans  (1). 
Un  chanoine  plus  qu'octogénaire,  Jean  Baudet  dit  de  Mâcon, 
semble  en  avoir  été  l'auteur.  «  Par  aventure,  insistait-il,  il  y  a 
pour  le  présent  des  jeunes  gens'  qui  pourraient  à  grand'peinc 
croire  que  les  choses  soient  ainsi  advenues  ;  mais  croyez  que 
c'est  chose  vraie,  et  bien  grande  grâce  de  Dieu  I  »  Les  petits 
Orléanais  qui  n'avaient  pas  vu,  de  leurs  yeux,  la  «  grande 
grâce,  »  devaient  donc  continuer  à  la  fêter,  bien  ponctuelle- 
ment, en  dépit  des  juges  de  Rouen. 

On  ne  se  souvenait  du  premier  verdict  rouennais  que  pour 
organiser,  quelque  temps  après  les  alléluias  du  mois  de  mai, 
d'autres  prières,  douloureuses  celles-là.  A  la  veille  de  chaque 
F'ête-Dieu,  dans  son  église  de  Saint-Samson,  la  cité  orléanaise, 
officiellement,  faisait  célébrer  pour  Jeanne  un  service  funèbrci 
Quatre  grands  cierges,  douze  tortils,  un  flambeau,  —  neuf  livres 
de  cire  en  tout,  —  éclairaient  de  leurs  incandescences  le  deuil 
du  sanctuaire,  et  chacun  des  quatre  grands  cierges  portait  quatre 
écussons  peints  aux  armes  de  Jeanne.  Et  dans  la  même  matinée 
huit  religieux  des  quatre  Ordres  Mendiants  chantaient,  en  leurs 
églises  respectives,  huit  messes  des  morts.  De  tous  les  points 
de  la  ville,  l'invocation  s'élevait  pour  Jeanne,  et  vers  Jeanne. 
Il  ne  restait,  ici-bas,  aucune  relique  d'elle  :  l'Anglais  avait 
tout  brûlé,  tout  dispersé,  et  se  flattait  d'avoir  aboli  sa  gloire. 
Mais  Orléans  savait  où  chercher  Jeanne,  où  la  trouver. 

Le  drame  sacré,  d'ailleurs,  était  là,  pour  rapprocher  ciel  et 
terre,  et  pour  faire  redescendre  Jeanne  sur  cette  terre  d'où 
l'Anglais  avait  voulu  l'effacer.  Le  quinzième  siècle  fut  le 
grand  siècle  des  mystères,  qui  naissaient  de  l'autel  et  rame- 
naient les  foules  au  pied  de  l'autel.  Le  siège  d'Orléans  devint 
le  sujet  d'un  Mystère  de  20  529  vers.  Il  semble  que  dès  1435, 
et  derechef  en  1439,  une  première  ébauche  en  fut  représen- 
tée (2).  Entre  1430  et  1435  s'attardait  «  sans  cause,  »  dans 
Orléans,  gaspillant  l'argent,  et  goûtant  fort  «  les  jeux,  farces 
et  mystères,  »  le  maréchal  Gilles  de  Rais,  ancien  compagnon 
de  Jeanne,  et  qui  avait  vraiment,  lui,  quelque  chose  de  diabo- 
lique, puisqu'il  allait  peu  de  temps  après  devenir  le  macabre 

(1)  Ayrolcs,  La  vraie  Jeanne  d'Arc,  III,  p.  308-309. 

(2)  Guessard  et  Certain,  préface  de  l'édition  du  Manière.  Paris,  1868. 
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Barbe-Bleue.  On  a  supposé  que  ce  fut  lui,  —  Barbe-Bleue  en 
personne,  —  qui  commanda  cette  représentation  dramatique, 
pour  l'édifiant  divertissement  des  âmes  orléanaises.  Le  succès 
fut  durable  :  la  rédaction  du  Mystère  s'amplifiait,  et  probable- 
ment la  forme  que  nous  en  avons  fut  fixée,  entre  1453  et 
1456,  par  Jacques  Millet,  qui  avait  étudié  le  droit  à  l'Univer- 
sité d'Orléans  fl).  Ce  Millet  fut  célèbre  en  son  temps  pour 
avoir  écrit  l'Histoire  de  la  destruction  de  Troie  la  grant,  et 
composé  en  l'honneur  d'Agnès  Sorel  une  plaintive  épitaphe. 
Sur  les  tréteaux  Orléanais,  la  gloire  religieuse  de  Jeanne 
aurait  donc  eu  comme  mécène  un  imprésario  dénommé  Barbe- 
Bleue,  et  comme  chantre  un  poète  de  cour,  dont  elle  parta- 
geait avec  la  gloire  plus  laïque  d'Agnès  Sorel  les  rythmiques 
hommages. 

Le  Mystère  était  comme  une  riposte  de  l'art  dramatique 
français  à  la  parodie  judiciaire  rouennaise.  Il  entr'ouvrait  les 
profondeurs  du  ciel  :  on  voyait  l'histoire  terrestre  de  Jeanne 
s'y  préparer,  s'y  concerter;  on  entendait  Aignan,  et  puis  Eu- 
verte,  et  puis  la  Vierge,  supplier  Jésus  d'aider  la  France.  Mais 
le  spectateur,  bientôt,  reprenait  pied  sur  le  sol  français  :  un 
discret  rayon  de  lumière  éclairait  la  pénombre  de  cette  sorte 
à' Annonciation,  dans  laquelle  saint  Michel,  à  deux  reprises, 
révélait  à  Jeanne  ses  destinées.  Jeanne,  qui  sous  les  regards 
du  public  bénéficiait  ainsi  d'une  sorte  de  sacre,  priait  hum- 
blement : 

0  mon  Dieu  et  mon  Créateur, 
Plaise  vous  moi  toujours  conduire  I 

Dieu  faisait  mieux  que  la  conduire  :  pour  l'aider,  il  mobi- 
lisait deux  chevaliers  de  l'an-delf),  Aignan,  Euverte  :  l'Invi- 
sible  se  faisait  visible;  les  deux  saints  gardaient  les  remparts, 
protégeaient  la  Pucelle.  Ce  drame  qu'applaudissait  toute  une 
ville  installait  Jeanne  dans  sa  gloire  :  il  ne  laissait  plus  rien 
ignorer  de  sa  vocation  céleste;  les  conseils  divins  livraient  à 
la  foule  orléanaise  tous  leurs  secrets.  Les  jeunes  gens  qui 
n'avaient  pas  connu  Jeanne  la  voyaient  sur  la  scène  :  ils  com- 
prenaient la  portée  des  fêtes  du  8  mai. 

Comme  Pâques  et  la  Pentecôte  avaient  leur  vigile,  et  puis 

(1)  Tivier,  Étude  sur  le  mystère  du  siège  d^ Orléans,  Paris,   1868.  —    Sepet, 
Jeanne  d'Are,  p.  536. 
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leur  lendemain,  la  délivrance  d'Orléans,  cette  'quasi-résurrec- 
tion de  la  nation  française,  se  commémora  bientôt  par  trois 
jours  de  piété.  Le- 7  mai,  les  premières  vêpres;  le  8,1a  fête, 
procession  et  sermon;  le  9,  le  service  pour  les  morts.  La  mère 
de  Jeanne,  Isabelle,  qui  depuis  1440  élait  installée  à  Orléans, 
pouvait  assister  au  déroulement  de  ces  pompes;  et  Jean  du 
Lys,  neveu  de  Jeanne,  accourait  de  sa  terre  de  Villiers  pour 
prendre  place  dans  le  cortège,  une  place  de  choix,  et  devant 
lui  l'on  portait  un  cierge  auquel  était  appliquée  une  petite 
image  de  la  Pucelle  (1). 

Les  Orléanais  qui  bien  exactement  s'associaient  à  toutes  les 
cérémonies  furent  informés,  le  9  juin  1452,  par  le  cardinal 
d'E^touteville,  légat  du  pape,  que  cent  j<burs  d'indulgence 
seraient  désormais  leur  récompense.  A  l'encontre  des  Bour- 
guignons qui  persistaient  à  ricaner  que  la  Pucelle  était  le 
diable,  ils  avaient  donc  eu  raison  de  penser  qu'elle  était  une 
grâce,  et  de  bénir  le  ciel  pour  ses  prétendus  sortilèges.  Un 
évêque  de  Bourgogne,  Jean  Germain,  osait  encore  écrire,  en 
celte  année  1452,  que  Jeanne  n'était  qu'une  «  femme  détes- 
table, la  risée  des  femmes,  le  scandale  des  hommes,  »  et  que 
la  justice  de  l'Eglise  l'avait  condamnée  (2).  Mais  silence  à 
Jean  Germain!  Un  authentique  représentant  du  pape,  un  car- 
dinal, octroyait  aux  Orléanais  de  belles  faveurs  spirituelles, 
auxquelles  leur  propre  évoque,  Thibault  d'Aussigiii,  ajoutait 
encore  quarante  autres  jours  d'indulgence.  En  élevant  leurs 
pensées,  les  7,  8  et  9  jnai,  vers  cette  u  femme  détestable,  »  ils 
gagnaient  des  grâces.  Sorcière  1  avait-on  dit.  En  commémorant 
l'œuvre  de  celte  sorcière,  bien  loin  de  se  vouer  à  l'enfer,  ils  se 
libéraient  d'un  peu  de  purgatoire. 

Les  fêtes  du  patriotisme  devenaient  ainsi  des  mobilisation^ 
de  dévotion.  Les  prdcureurs  de  la  ville  d'Orléans  étaient  les 
premiers  à  s'en  réjouir,  et  bientôt  ils  allaient  eux-mêmes 
cogner  aux  portes  de  ce  trésor  spirituel  dont  l'Eglise  disposait. 
Car  il  ne  leur  suffisait  plus  qu'en  1474  l'évèque  François  de 
Brilhac  eût  renouvelé  les  (générosités  naguère  accordées  par 
Thibault  d'Aus>igni  :  ils  faisaient  une  démarche  officiellf 
auprès  de  Jean  Rolin,  cardinal,  évêque  d'Autun,  et  ils  obte- 
naient de  lui,  en  1482,  cent  autres  jours  d'indulgence.  C'était 

(1)  Mantellier,  Histoire  du  siège  d'0i'léa7is,p.  187.  Orléans,  1867. 

(2)  Ayroles,  op.  cit.  111,  p.  53u-o36. 
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décidément  une  grande  fête,  dans  le  calendrier  diocésain,  que 
celle  de  la  délivrance  d'Orléans. 

Oraisons  et  chants  liturgiques  n'y  faisaient  pas  mention  de 
Jeanne.  Quelque  mémoire  que  l'on  gardât  d'elle,  on  avait  la 
discrétion  de  ne  pas  lui  vouer,  officiellement,  un  culte  public; 
et  c'était  saint  Aignan,  surtout,  qui,  dans  l'office,  était  l'objet 
des  actions  de  grâces  sacerdotales.  Mais  si  l'on  ne  parlait  pas  de 
Jeanne,  tous  pensaient  à  elle,  et  l'on  vit  en  1483  des  strophes 
françaises  s'entremêler  à  la  liturgie  d'Eglise,  pour  fêter  Jeanne 
nommément.  De  temps  à  autre,  en  son  long  parcours,  la  pro- 
cession faisait  station  :  à  chaque  étape,  des  enfants  de  chœur, 
des  chanoines  postés  sur  des  estrades,  entonnaient  l'une  ou 
l'autre  de  ces  strophes,  que  la  foule  reprenait.  Pour  les  avoir 
versifiées,  Eloi  d'Amerval,  qui  dirigeait  à  Sainte-Croix  la  maî- 
trise de  chant,  toucha  quatre  écus  d'or.  Ces  façons  de  liturgie 
populaire  marquaient  une  grande  nouveauté  :  c'est  à  Jeanne 
elle-même  que  ces  strophes  disaient  merci. 

Commune  d'Orléans,  élevez  votre  voix, 
En  remerciant  Dieu  et  la  vierge  sacrée; 
Quand  jadis,  à  tel  jour,  huitième  de  ce  mois, 
Regarda  en  pitié  le  peuple  Orléanais 
Et  d'elle-même  chassa  nos  ennemis  anglais 
Que  le  duché  en  fut  en  joie  délivré. 

Les  motets  se  poursuivaient,  [célébrant  «  Pucelle  bergière, 
qui  pour  nous  guerroya  par  divine  conduite.  »  Et  de  strophe 
en  strophe,  Eloi  d'Amerval  devenaitsi  violentcontre  les  Anglais, 
que  lorsque  Louis  XII  eut  épousé  Marie  d'Angleterre,  ordre  fut 
donné,  en  1314,  d'oublier  ce  cantique. 

Mais  sous  ce  même  règne  de  Louis  XII  où  les  susceptibi- 
lités gouvernementales  exilaient  des  lèvres  orléanaises  ces 
dévots  couplets,  l'Hôtel  de  Ville  d'Orléans  s'ornait  d'une  image 
de  Jeanne,  dressée  sur  l'un  des  piliers  de  la  façade  (1);  et  la 
simple  croix  qui  depuis  1456  rappelait,  à  l'entrée  du  pont,  le 
s  luvenir  de  la  Pucelle,  faisait  place,  entre  1502  et  1508,  à  un 
monument  plus  imposant,    représentant  Jésus  crucifie,  et  sa 

(1)  Jarry.  Un  monument  inconnu  élevé  à  Jeanne  d'Arc  par  la  ville  d'Orléans, 
Orléans,  1893.  Lorsque  en  1542  il  fallut  «  remastiquer  »  cette  statue,  la  municipa- 
lité convoqua,  pour  ce  soin,  François  Merchant,  le  sculpteur  réputé  qui  travail- 
lait, cette  auuée  même,  pour  le  tour  du  ukœur  d»  Notre-D&me  de  Chartres. 
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mère  debout  au  pied  de  la  croix,  et  de  part  et  d'autre, prosternés 
et  priant,  Gtiarles  VII  et  Jeanne  d'Arc  (1).  Il  parait,  si  nous  en 
croyons  une  légende  que  recueillait  en  IfîGO  le  touriste  Pontus 
lleuterus,  prévôt  d'Arnheni,  que  ce  monument  fut  érigé  par 
les  soins  et  aux  frais  des  dames  et  jeunes  tilles  d'Orléans  (2). 

Savaient-elles,  en  l'érigeant,  qu'elles  ne  travaillaient  pas 
seulement  pour  leur  ville  ?  Lorsque  sous  Henri  IV  le  chanoine 
Hordal,  arrière-petit-neveu  de  la  Pucelle,  voudra  lui  faire  élever 
des  statues  dans  la  cathédrale  de  Tout,  et  puis  à  Domrémy, 
j)rès  du  Bois-Chenu,  dans  la  chapelle  ressuscitée  de  l'ermitage 
Sainte-Marie,  c'est  la  Jeanne  d'Arc  du  pont  d'Orléans,  grave- 
ment endommagée  parles  calvinistes,  mais  soigneusement  res- 
taurée en  1570,  qui  servira  de  modèle  aux  ((  ymagiers  »  des 
Marches  de  l'Est  (3).  Pour  revoir  la  Pucelle,  pour  remettre  ses 
traits  sous  les  yeux  du  peuple  chrétien,  c'est  vers  Orléans  que 
la  piété  lorraine  regardera,  et  dans  Orléans  qu'elle  s'inspirera. 

II.  —   LA  LÉGÈRETÉ   DES   HISTORIENS    DE  COUR 

I 

Ainsi  veillait  Orléans  sur  la  gloire  de  Jeanne;  mais  à  Paris 
après  avoir  ébauché  le  travail  dont  la  Pucelle  était  sortie  réha- 
bilitée, la  royauté  française  semblait  se  reposer.  Certaine 
théorie  d'origine  bourguignonne,  d'après  laquelle  la  mission  de 
Jeanne  n'aurait  été  qu'un  stratagème  inventé  par  l'entourage 
de  Charles  VII  pour  réchauffer  l'enthousiasme  national,  était 
ouvertement  soutenue,  en  1459, devant  le  Congrès  de  Mantoue, 
par  l'évêque  d'Arras,  Jean  Jouffroy.  Mais  soudainement  sa  voix 
s'intimidait,  coupait  court  :  «  Comme  l'on  dit,  continuait-il. 
que  Charles  VII  porte  aux  nues  cette  Pucelle,  et  que  du  temps 
d'Alexandre, ainsi  quel'écrit  Cicéron.l'on  ne  pouvait  écrire  que 
ce  qu'agréait  Alexandre,  je  cesserai,  selon  l'avis  de  Plante,  de 
presser  l'abcès  (4).  »  A  la  faveur  de  cette  pédantesque  pirouette, 
Jean  Jouffroy  sautait  à  d'autres  sujets., 

Charles  VII  passait  encore  pour  s'intéresser  à  la  Pucelle. 
Mlus  les  rois  du  xvi^  siècle  furent  réputés  moins  susceptibles  ; 

(1)  La    date  de    la  construction  a  été  établie  par  M.    Jarry,  [jWemojVe.ç  delà 
Société  archéologique  et  liistorique  de  l'Orléanais,  XXXIIl,  1911,  p.  501-514. 

(2)  Jehanne  la  Pucelle,  1,  1910-1911,  p.  25-21. 

(3)  De  Bouteiller  et  de  Braux,  Notes  iconographiques  sur  Jeanne  d'Arc.    Oiléans 
1819.  —  Bourgaiit,  Guide  et  souvenirs  du  pèlerin  à  Domrémy.  Nsiucy,  1878. 

(4;  Ayroles,  op.  cit.,  III,  pp.  536-538. 
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la  solidarité  entre  l'honneur  de  cette  femme  et  l'honneur  de 
leur  trône  parait  leur  avoir  échappé.  Guillaume  du  Bellay, 
seigneur  de  Langey,  dans  ses  Instructions  sur  le  fait  de  fa 
guerre,  publiées  en  1540,  rendait  quelque  fraîcheur  aux  insi- 
nuations bourguignonnes  :  l'usage  qu'avait  fait  Charles  Vil 
de  la  Pucelle  lui  rappelait  l'histoire  de  la  nymphe  Egérie,  arti- 
ficieusement  exploitée  par  Numa  Pompilius.  François  I"  lais- 
sait dire...  C'était  l'époque  oià,  dans  ses  Annales  de  Flandre, 
un  prêtre  de  Bruges,  Jacques  Meyer,  tout  passionné  qu'il  fût, 
dans  le  passé,  pour  la  cause  de  la  maison  de  Bourgogne,  célé- 
brait le  don  de  la  Pucelle  à  la  France  comme  un  effet  de  «  l'im- 
mense clémence  de  Dieu  :  »  les  mauvaises  insinuations  fabri- 
quées contre  elle  par  des  Bourguignons  du  xv*  siècle  s'étaient 
désormais  réfugiées  dans  Paris  (1).  Charles  IX,  non  moins 
tolérant  que  François  I",  faisait  un  «  historiographe  de  France  » 
de  ce  sieur  du  Haillan,  qui,  dans  un  livre  de  l'année  4570, 
colportait  sur  Jeanne  des  infamies,  et  qui  réputait  vraisem- 
blable qu'il  n'y  eût  dans  toute  celte  histoire  qu'un  u  miracle 
composé  d'une  fausse  religion.  »  L'ancien  Franciscain  André 
Thevet,  cosmographe  d'Henri  III,  visait  peut-être  ces  lignes, 
lorsqu'il  écrivait,  en  1584,  dans  ses  Vrais  poiirtraits  et  vies  des 
hommes  illustres  :  «  Ce  serait  vouloir  résister  à  la  divine 
volonté  de  calomnier  ce  que  Dieu  fait  ou  permet  pour  la  déli- 
vrance, maintien  et  illustralion  d'un  peuple-.  »  Mais  les  mé- 
chantes suppositions  de  du  llaillan  auront  la  vie  dure  :  on  les 
retrouve  encore  en  1039,  dans  \çis  Considérations  politiques  sur 
les  coups  d'État,  publiées  par  le  libertin  Gabriel  Naudé  (2). 

III.    —    PREMIERS   REGARDS   JETES    SLR    LES   PROCÈS    DE  JEANNE  : 
l'œuvre   HISTORIQUE    DU    THÉOLOGIEN    RICHER 

Deux  dossiers  pouvaient  donner  accès  dans  l'àrne  de 
Jeanne  :  le  procès  de  condamnation,  le  procès  de  réhabilila- 
lion.  Ils  demeuraient  manuscrits;  la  France  les  ignorait,  li  y 
eut,  au  début  du  xvi^  siècle,  un  prêtre  humaniste  pour  y  jeter 


(1)  Richer,  Histoire  de  la  Pucelle,  II,  p.  Zlo. 

(2)  Nous  sommes  très  redevables,  pour  l'étude  de  toute  la  «  littérature  "  con- 
cernant Jeanne,  à  la  nouvelle  édition  de  la  Bibliograplne  de  Jeanne  d'Arc,  par 
M.  Lanery  d'Arc,  qu'avait  commencé  de  publier,  en  1913-1914,  la  revue  Jehanne  la 
Pucelle,  si  inleliigeinment  dirij^ee  par  le  regretté  Henry  Jouiu. 
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les  yeux.  Yalerand  de  la  Varanne,  docteur  en  théologie  de  la 
Faculté  de  Paris,  était  réputé  surtout  pour  fêter  en  beaux 
dithyrambes  latins  les  victoires  de  Louis  XII  ou  ses  bonnes 
fortunes  matrimoniales.  Un  jour,  en  quête  d'un  sujet,  il  s'en 
fut  à  l'abbaye  parisienne  de  Saint-Victor,  qui  possédait  depuis 
1472  une  copie  des  deux  procès  :  il  la  feuilleta,  et  de  ses  lec- 
tures sortait,  en  1516,  un  long  poème  latin  sur  «  les  gestes  de 
Jeanne,  la  vierge  française,  guerrière  illustre.  >•>  Était-ce  acte 
de  foi?  Etait-ce  recette  d'épopée?  Toutes  les  puissances  du  ciel, 
et  spécialement  la  Sainte  Vierge  et  saint  Chârlemagne,  s'inté- 
ressaient, dans  ce  poème,  à  la  mission  de  la  jeune  fille.  Elle 
avait  les  mains  trop  tachées  de  sang  :  ainsi  l'exigeait,  peut- 
être,  la  fougue  des  descriptions.  Mais  Valerand  pensait  proba- 
blement atténuer  ces  taches,  en  mettant  sur  les  lèvres  de 
Jeanne,  au  moment  où  déjà  les  flammes  l'entouraient,  une 
adjuration  à  l'Eternel,  dans  laquelle  elle  le  prenait  k  témoin  de 
son  dégoût  pour  les  boucheries  (1). 

Les  deux  procès^  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  trouvèrent  un  autre 
lecteur,  le  magistrat  Estienne  Pasquier.  «  Grande  pitié! 
s'écriail-il  en  1596  dans  ses  Recherches  sur  la  France.  Jamais 
personne  ne  secourut  la  France  si  à  propos  et  plus  heureuse- 
ment que  cette  Pucelle,  et  jamais  mémoire  de  femme  ne  fut 
plus  déchirée.  «  Les  historiographes  qui,  «  pires  que  l'Anglais, 
ôtaient  à  Jeanne  l'honneur,  »  recevaient  de  Pasquier  la  plus 
verte  leçon  :  «  Par  un  même  moyen,  déclarait-il,  ils  ôtent 
l'honneur  à  France,  quand  nous  appuyons  le  rétablissement 
de  notre  Etat  sur  une  fille  déshonorée.  »  Il  affirmait,  en  face 
d'eux,  que  «  toute  la  vie  et  histoire  de  Jeanne  fut  un  vrai 
mystère  de  Dieu  (2).  » 

Est-ce  sous  l'impression  de  ces  chapitres  d'Estienne  Pas- 
quier que  Jacques  Joli,  régent  au  .collège  de  Navarre,  cher- 
chant en  1608  un  grand  sujet  pour  faire  pérorer  les  élèves, 
choisissait  le  procès  de  Jeanne  d'Arc?  Huit  jeunes  rhétoriciens 
s'escrimèrent,  discutant  sur  ses  habits,  et  sur  ses  visions,  et 
sur  ses  sortilèges,  et,  pour  rester  fidèle  à  l'histoire,  le  prési- 
dent de  cette  séance  scolaire  condamna    Jeanne   au   bûcher. 

(1)  Valerandi  Varanii,  De  gestis  Joannse  virginis  Francis  egregiae  beUatricis 
édit.  Prarond,  Paris,  1889. 

(2)  Tout  le  chapitre  de  Pasquier  a  été  reproduit  au  tome  111  de  la  revue 
Jehanne  la  Pucelle,  1912. 
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Jacques  Joli  projetait  une  seconde  joute,  qui  mettrait  en  relief 
l'innocence  de  Jeanne;  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  eu  lieu(l). 

A  l'écart  de  ces  jeux  scolaires,  un  célèbre  théologien  de 
l'Eglise  gallicane,  Edmond  Richer,  se  courbait  longuement  sur 
les  précieux  manuscrits  où  Pasquier  s'était  éclairé.  Que  n'ini- 
primait-on  «  cent  ou  cent-vingt  exemplaires  »  de  ce  procès! 
«  J'ofTrirais  volontiers  ma  peine  et  mon  travail,  proposait 
Richer,  pour  revoir  et  conférer  les  copies  et  impressions  sur  les 
originaux.  »  En  attendant,  il  allait,  d'après  ces  pièces,  écrire 
la  vie  de  Jeanne.  Ouvrant  la  biographie  latine  que  publiait  en 
4612  le  chanoine  Hordal,  Richer  n'y  rencontrait  qu'un  bien 
maigre  récit,  avec  une  collection  d'intéressantes  citations, 
empruntées  à  toutes  sortes  d'auteurs  :  la  Pucelle  méritait 
mieux.  «  Pour  faire  connaître  à  ma  patrie,  expliquait  Richer, 
combien  après  Dieu  elle  est  obligée  à  cette  fille  qui  ne  parlait 
que  très  bon  français,  j'ai  mieux  aimé  l'écrire  en  notre  langue, 
afin  que  ceux  qui  n'entendent  pas  le  latin,  et  même  les  femmes 
et  les  filles,  y  puissent  profiter  et  reconnaître  les  merveilles  do 
Dieu  envers  le  royaume  de  France.  »  Il  voulait,  aussi,  que  les 
«  nations  étrangères  »  profitassent  ;  et  comme  elles  «  ne  pou- 
vaient voir,  sur  le  pont  d'Orléans,  »  la  croix  monumentale 
élevée  en  l'honneur  de  Jeanne,  il  se  proposait  de  leur  en 
«  donner  connaissance_,  »  par  une  gravure.  Et  pour  commenter 
cette  image,  Richer,  fouillant  le  livre  des  Juges,  adaptait  à 
Jeanne  le  cantique  de  Débora,  <(  mère  en  Israël  ;  »il  disait  aux 
«  nations  étrangères  :  »  «  Les  hommes  vaillants  ont  défailli  en 
France  jusques  à  ce  que  la  Pucelle  s'est  levée,  voire  s'est  levée 
comme  la  mère  des  Français.  »  Un  historien  l'avait  salie, 
Du  Haillan.  Ce  seul  nom  mettait  en  colère  Edmond  Richer  : 
«Je  ne  puis  me  persuader,  grondait-il,  que  Du  Haillan,  natif 
de  Guyenne,  ne  fût  de  quelque  extraction  anglaise,  n'ayant  pu 
celer  la  haine  qu'il  portait  à  cette  vierge  (2).  » 

Il  y  a  quelque  chose  d'attachant  dans  cette  sollicitude  de 
prêtre,  —  l'une  des  célébrités  de  la  faculté  parisienne  de  théo- 
logie, —  qui  semble  vouloir  réparer  quelques-unes  des  iniqui- 
tés commises  à  l'endroit  de  Jeanne  par  les  universitaires  du 

(1)  Jac.  Joli,   Puellœ    aurelianensis  causa  adversariis  oralionibûs    disceplala. 
Paris,  1609. 

(2)  Richer,  Histoire  de  la  Pucelle  d'Orléans,  édit.  Dunand,  I,  p.  42-43  ;  II,  p.  298 
299;  et  I,  p.  87.  Paris,  1912. 
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XV®  siècle.  Mais  hélas!  l'homme  propose  et  la  mort  dispose: 
Richer  succombe  avant  d'avoir  pu  envoyer  son  œuvre  au  prote  ; 
elle  s'ensevelit  dans  la  bibliothèque  du  roi,  où  ni  les  femmes 
ni  les  filles  ni  les  nations,  étrangères  n'iront  la  chercher. 
Quelques  érudits  la  connaîtront  ;  un  d'eux,  Lenglet  Dufresnoy, 
la  pillera  sans  vergogne,  pour  en  tirer  sous  son  propre  nom, 
en  1753,  une  Histoire  de  Jeanne  cT Arc,  la  première  monogra- 
phie imprimée  dont  Jeanne,  après  trois  cents  ans  d'attente,  ait 
été  l'objet;  et  c'est  en  1912  seulement  que  le  manuscrit  même 
de  Richer  sera  livré  au  public,  en  deux  volumes,  par  l'initia- 
tive opportune  d'un  chanoine  toulousain.  Infortuné  Richer!  Il 
pouvait  et  voulait  être  l'ouvrier  d'une  gloire  encore  obscure, 
celle  de  Jeanne;  et  c'est  seulement  lorsque  les  honneurs 
romains  l'auront  illuminée,  qu'un  reflet  de  celte  gloire  se 
posera  sur  le  poussiéreux  manuscrit  du  gallican  Richer. 

IV.    —    CE  QUE  DUT   LA    GLOIRE    DE   JEANNE   AUX   FÉMINISTES 
ET    AUX   JÉSUITES 

On  se  faisait  volontiers  de  Jeanne,  aux  xvi«  et  xvii*  siècles, 
l'image  d'une  amazone  qui  avait  tout  à  la  fois  dérogé  aux  lois 
de  son  sexe  et  fait  à  ce  sexe  beaucoup  d'honneur  ;  et  sans  infor- 
mations sérieuses,  on  épiloguait  sur  cette  histoire.  En  1600, 
dans  le  poème  du  sieur  de  Graviers,  Jeanne  était  une  façon  de 
bouchère,  qui,  brandissant  un  couteau,  criait  :  «  Empourprons, 
empourprons  ce  coutelas  de  sang.  »  Malherbe  voyait  en  elle 
un  Hercule  féminin,  et  se  consolait  ainsi  du  bûcher  : 

Celle  qui  vivait  comme  Alcide 
Devait  mourir  comme  il  est  mort. 

L'abbé  d'Aubignac,  dans  une  tragélie  en  prose,  lui  donnait 
un  Anglais  pour  amoureux.  Il  y  avait  plus  d'intelligence  chez 
l'honnête  Chapelain  ;  lorsque  dans  son  poème  Jeanne  disait  : 

Exaltez  moins  une  simple  bergère  ; 

Je  n'agis  point  par  moi,  qui  ne  suis  que  faiblesse; 
J'agis  par  l'Éternel  ;  c'est  lui  qui  par  mon  bras 
Apporte  aux  uns  la  vie,  aux  autres  le  trépas, 

s 

elle  se  présentait,  bien  nettement, comme  l'instrument  de  Dieu. 
Mais  elle  pâtissait  de  l'insuccès  même  de  Chapelain. 
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Un  soir  de  1663,  La  Fontaine  traversait  Orle'ans  :  l'idée  lui 
vint  de  passer  le  pont,  pour  voir  le  soleil  se  coucher  sur  la  ville. 
Jeanne  à  genoux  devant  le  Christ,  au  bout  du  pont,  détourna 
ses  regards,  mais  pas  pour  longtemps.  Il  racontait  à  sa  femme  : 

Je  vis  la  Pucelle  ;  mais,  ma  foi,  ce  fut  sans  plaisir  :  je  ne  lui  trou- 
vai ni  l'air  ni  la  taille  ni  le  visage  d'une  amazone  :  l'infante  Gradafilée 
en  vaut  dix  comme  elle;  et  si  ce  n'était  que  M.  Chapelain  est  son 
ohroniqueur,  je  ne  sais  si  j'en  ferais  mention.  Je  la  regardai,  par 
amour  de  lui,  plus  longtemps  que  je  n'aurais  fait.  Elle  est  à  genoux, 
devant  une  croix,  et  le  roi  Charles  en  même  posture  vis-à-vis  d'elle, 
le  tout  fort  chétif  et  de  petite  apparence.  C'est  un  monument  qui  se 
sent  de  la  pauvreté  de  son  siècle  (1). 

La  Pucelle,  pour  La  Fontaine,  c'était  une  cousine  histo- 
rique des  femmes  de  VAmadis,  une  demi-sœur  de  la  demi- 
géante  Gradafilée,  une  héroïne  de  roman  plantée  par  hasard 
dans  l'histoire.  Les  Orléanais  la  lui  montraient  à  genoux  ;  il  ne 
comprenait  pas.  La  vie  de  Jeanne,  ainsi  conçue,  devenait  une 
anecdote  en  marge  de  l'histoire  de  France  ;  elle  cessait  d'être 
une  page,  et  la  plus  belle,  de  toute  notre  histoire. 

Jeanne,  depuis  le  milieu  du  xvi«  siècle,  offrait  argument 
aux  galants  auteurs  qui  voulaient  entreprendre  l'éloge  de  la 
femme  :  elle  figurait  dans  le  Miroir  des  femynes  vertueuses,  que 
publiait  en  1546  Alain  Bouchard  ;  elle  se  dressait  en  belle 
armure  dans  ce  Fort  inexpugnable  de  l' honneur  du  seœe  féminin, 
que  maçonnait  en  1555  François  de  Billon  ;  et  quand  Jean  de 
Marconville,  gentilhomme  percheron,  devisait  en  1364  «  de  la 
bonté  et  mauvaistié  des  femmes,  »  Jeanne  lui  servait  à  prouver 
leur  bonté.  Elle  opérait  même  ce  miracle,  de  rendre  quelque 
bon  sens  à  Guillaume  Postel,  un  pauvre  détraqué,  qui  cher- 
chait «  le  Messie  propre  au  sexô  féminin  ;  »  dans  le  fol  écrit 
qu'il  intitulait  en  1553  :  Les  très  merveilleuses  victoires  des 
femmes  du  nouveau  monde,  Postel  devenait  presque  équilibré 
lorsqu'il  parlait  de  Jeanne.  «  Quiconque  ne  croit  pas  en  elle, 
déclarait-il,  mérite  d'être  excommunié  comme  destructeur  de 
la  patrie.  »  Il  voyait  dans  son  histoire  la  «  démonstration  très 
claire  que  Dieu  a  plus  de  providence,  cure  et  sollicitude  de  la 
France,  qu'il  n'a  de  tous  les  Etats  temporels  ;  »  et  il  ajoutait, 

(i)  La  Fontâioe,  CEuvres,  édit.  Régnier,  TX,  p.  235-236. 
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car  c'était  un  excité  :  «  Ses  faits  sont  chose  nécessaire  à  main- 
tenir, autant  que  l'Evangile.  »  Il  y  eut  ainsi,  de  bonne  heure, 
toute  une  lignée  de  féministes,  qui,  portés  par  leur  désir  même 
d'exalter  Jeanne,  servirent  sa  gloire  religieuse. 

Si  le  ciel  l'eût  laissée  dans  la  maison  de  son  père,  il  ne  posséderait 
pas  une  des  plus  belles  lumières  de  son  firmament,  et  l'Église  serait 
privée  de  l'intercession  et  des  prières  d'une  sainte  et  de  l'exemple 
d'une  héroïne. 

Vous  trouvez  cette  phrase  dans  un  livre  de  l'année  1665, 
qui  s'intitule  :  Les  dames  illustres,  où  par  bonnes  et  fortes  rai- 
sons il  se  prouve  que  le  sexe  féminin  surpasse  en  toutes  sortes  de 
genres  le  sexe  masculin  (1).  Et  la  bonne  et  forte  raisonneuse 
s'appelle  Damoiselle  Jacquette  Guillaume.  Son  féminisme  induit 
cette  demoiselle,  deux  cent  cinquante  ans  avant  l'Eglise,  à 
canoniser  Jeanne  d'Arc. 

D'une  façon  moins  pétulante,  mais  plus  efficace,  un  certain 
nombre  d'auteurs  religieux  commençaient  à  trouver,  dans  la 
contemplation  de  l'âme  de  Jeanne  ou  dans  le  récit  de  sa  vie, 
un  sujet  d'édifiantes  leçons:  ils  appartenaient  en  général  à  la 
Compagnie  de  Jésus.  Dès  1580,  le  goût  même  des  Jésuites  pour 
les  représentations  dramatiques  avait  appelé  leurs  regards  sur 
l'héroïne  :  un  de  leurs  tout  jeunes  Pères,  Fronton  du  Duc,  avait 
cette  année-là,  au  collège  de  Pont-à- Mousson,  fait  jouer  devant 
le  duc  de  Lorraine  une  Histoire  tragique  de  la  Purelle,  en  cinq 
actes.  Sans  l'aveu  de  l'auteur,  cette  pièce  fut  imprimée  :  la  pre- 
mière indiscrétion  qui  dérobait  à  l'ombre  des  collèges  le  théàtie 
scolaire  des  Jésuites  fut  ainsi  un  hommage  à  la  gloire  de  Jeanno 
d'Arc.  L'hommage,  quelle  qu'en  fût  la  médiocrité  littéraire, 
nimbait  déjà  d'une  ébauche  d'auréole  les  vertus  chrétiennes  de 
Jeanne  :  le  portrait  que  traçait  d'elle  un  gentilhomme  de  s:i 
garde  était  comme  un  sommaire  de  sa  sainteté.  Le  ciSœur,  -- 
c'était,  en  l'espèce,  le  menu  peuple  des  élèves,  —  s'emportait 
contre  l'évêque  qui  l'avait  méconnue. 

Est-ce  ainsi,  ô  pasteur  lâche, 
Qui  dois  souffrir  qu'on  te  hache 
Et  tue  pour  Ion  troupeau, 

(i)  Ces  curieuses  pages  de  Jacquelte  Guillaume  ont  été  réimprimées  oveo 
d'érudits  commentaires  par  M.  labbé  Jcuin  dans  les  numéros  de  lévrier  et  ir.ars 
1914  de  Jehanne  ii  Pucelle. 
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Que  cette  brebis  tu  donnes 
Au  gré  des  bouches  félonnes 
Des  loups,  craintif  de  ta  peau  I 
Mais  las  !  ce  n'est  pas  merveille 
Si  tout  pasteur  point  ne  veille, 
Car  même  le  roi  des  cieux 
Eut  pour  disciple  le  traître 
Qui  livra  son  propre  maître 
Es  mains  des  Juifs  envieux. 

On  estimait,  à  Pont-à-Mousson,  que,  même  devant  des 
écoliers,  il  n'y  avait  pas  de  voile  à  jeter  sur  les  méfaits  d'un 
évêque  :  la  tragédie  de  ce  jésuite  ignorait  l'art  de  biaiser  (1). 

Sur  une  autre  scène  scolaire,  en  1629,  la  mission  religieuse 
de  Jeanne  fut  glorifiée.  Les  acteurs,  cette  fois,  étaient  les  étu- 
diants de  l'université  de  Louvain  ;  et  l'auteur  de  la  tragédie 
latine,  Nicolas  de  Vernulz,  professait  l'histoire  au  collège  des 
Trois  Langues  et  fut  trois  fois  recteur  de  la  glorieuse  université. 
La  prière  suprême  qu'il  mettait  sur  les  lèvres  de  Jeanne  attes- 
tait qu'il  l'avait  comprise  : 

C'est  ta  force  qui  a  poussé  ce  bras  :  je  n'ai  rien  pu  par  moi- 
même.  Accorde  à  la  Pucelle  le  prix  qu'elle  attend  de  toi:  toi-même, 
mon  Dieu,  et  ton  paradis.  Accorde  encore,  dans  ta  bonté,  à  mon 
dernier  vœu,  que  les  Français  recouvrent  toute  la  France.  Si  les 
Anglais  ont  à  se  reprocher  quelque  chose  envers  moi,  je  leur  par- 
donne en  mourant,  et  je  meurs  avec  joie  (2). 

Tandis  que  Jeanne,  sur  les  tréteaux,  était  ainsi  proposée 
à  l'admiration  d'un  auditoire  chrétien,  des  écrivains  de  spiri- 
tualité transformaient  sa  vie  en  une  leçon  de  choses.  Elle  avait 
aimé  la  Vierge,  et  la  Vierge  l'avait  aimée:  cela  suffisait  pour 
qu'en  1630  le  P.  Poiré  s'occupât  longuement  d'elle,  dans  sa 
Triple  couronne  de  la  bienheureuse  Vierge  Mère  de  Dieu,  véri- 
table encyclopédie  dévote  en  l'honneur  de  Marie.  Le  P.  de 
Geriziers,  aumônier  de  Louis  XIII,  écrivant  en  1639  son  livre 
des  Trois  états  de  l'innocence,  élisait  Jeanne  comme  type  de 
l'innocence  opprimée  ;  le  P.  François  Lahier  lui  réservait  une 
niche,  en   1645,  dans  son  Grand    Ménologe    des     Vierges;   le 

(1)  Voir  l'article  du  P.  Delaporte  dans  les  Éludes,  octobre  1890. 

(2)  La  tragédie  de  Vernulz  a  été  traduite  par  Antoine  de  Latour.  Orléans,  1880. 
Voir  1«  livre  du  comte  de  Puymaigre:  Jeanne  d'Arc  au  t/iédtre.  Paris,  1890. 
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P.  Pierre  Lemoyne  l'introduisait,  en  1G48,  dans  l'imposante 
Galerie  des  femmes  fortes;  et  dans  le  volume  de  sa  Cour  sainte 
consacré  aux  reines  et  dames,  le  P.  Gaussin,  en  1664,  avant 
d'énumérer  avec  des  traits  d'àpre  satire  «  les  neuf  catégories 
de  femmes  qui  ne  sont  ni  plaisantes  ni  louables,  »  portraiturait 
Jeanne  et  s'inclinait  devant  elle.  Ainsi  les  Jésuites  introduisaient- 
ils  Jeanne  dans  ces  galeries  d'àmes  triomphantes  à  travers  les- 
quelles ils  promenaient  les  âmes  terrestres,  militantes  encore. 
On  sentait,  à  vrai  dire,  dans  l'aménagement  de  ces  architectures, 
quelque  chose  d'un  peu  conventionnel,  où  la  nature  primesau- 
tière  de  Jeanne,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étincelant  dans  l'ar- 
dente jeunesse  de  son  âme,  risquait  de  s'éteindre.  Mais  ces 
écrivains  eurent  l'incontestable  mérite  de  faire  de  laj  Pucelle 
un  thème  de  littérature  spirituelle  ;  et  pour  le  développement 
de  sa  gloire  religieuse,  c'était  là  chose  capitale.  «  Nous  regar- 
derons son  envoi,  déclarait  le  P.  de  Geriziers,  comme  un  des 
plus  illustres  miracles  dont  le  ciel  mérite  notre  reconnais- 
sance. »  C'est  «  un  coup  de  Dieu  admirable,  »  reprenait  le  P. 
Gaussin,  et  il  le  prouvait  (1). 

Hors  de  France,  même,  la  vie  religieuse  de  la  Pucelle 
devenait  une  leçon  de  choses:  nous  en  avons  la  preuve  dans  le 
sermon  qu'un  Jésuite  bavarois,  Michel  Pexenfelder,  proposait 
en  1680  aux  curés  de  l'Allemagne.  Il  accumulait  dans  son 
Discoureur  historique  [Contionator  historiens)  des  sujets  de 
prêches,  qui  visaient  à  «  charmer  et  à  instruire,  par  des  exem- 
ples d'événements  rares,  expliqués  pour  la  vie  morale.  »  De 
Munich,  il  regarda  vers  Jeanne  d'Orléans,  «  l'Amazone  gauloise, 
pieuse,  brave,  victorieuse,  vierge.  »  Il  transportait  ses  auditeurs 
dans  un  solennel  portique,  où  Débora,  Jahel  et  Judith  faisaient 
face  à  Penthésilée,  Sémiramis,  délie  et  Gléopâtre.  Son  désir 
d'installer  Jeanne  en  cette  illustre  compagnie  lui  voilait, 
semble-t-il,  la  douce  et  compatissante  pitié  de  la  Pucelle:  il  la 
montrait  «  s'élançant  parmi  les  escadrons  ennemis,  faisant  des 
cadavres,  les  piétinant.  »  A  peine  même  était-elle  une  femme, 
puisque, à  entendre  Pexenfelder,  le  mot  ïemmQ,  millier ,  dérivait 
de  moUities,  mollesse.  Il  n'y  avait  assurément,  à  l'origine  de 

(1)  De  même,  à  Rouen,  le  bénédictin  dom  Pommeraye,  en  1686,  dans  son  His- 
toire de  l'église  cal/te'drale  de  Rouen,  allest.iit  i-  inspiration  divine  "  de  Jeanne 
et  satlardait  sur  cette  «  vie  consommée  pour  le  service  de  son  Dieu  et  de  sa 
patrie.  >>  (Loth,  Semaine  religieuse  du  diocèse  de  Houen,  29  mai  1»(J6). 
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son  admiration  pou;"  Jeanne,  aucun  engouement  féministe. 
II  est  vraisemb  able  que  cet  Allemand  se  serait  complu 
dans  l'évocation  d'une  Pucelle  extrêmement  brutale,  s'il  n'avait 
eu  sous  les  yeux  les  pages  nuancées,  attendries,  de  ses  confrères' 
français,  un  Poiré,  uu  Gaussin  ;  il  les  citait  au  sujet  de  ce 
«  vase  d'élection  dans  lequel  l'Esprit  Saint  répandait  abon- 
damment ses  dons,  surtout  celui  de  force,  »  et  puis  il  concluait  : 

Mandée  par  Dieu  pour  arracher  à  l'extrême  ruine  le  royaume  des 
Gaules,  Jeanne  mérite  d'être  comptée  parmi  les  tout  premiers 
exemples  de  fr-niiiies  illustres  :  Vierge,  el  admirable  de  beauté,  chaste 
parmi  les  solda  s,  sainte  dans  la  vie  des  armes,  pure  parmi  les  darx- 
gers,  inébranlée  parmi  les  âpres  mêlées,  porte-drapeau  des  soldais, 
victorieuse  parmi  les  calomnies,  pleine  de  vie  au  milieu  des  flammes. 

Et  Jeanne,  par  sa  vie,  donnait  en  trois  points  trois  leçons. 
Elle  attestait  la  puissance  de  Dieu,  qui  se  sert  des  brebis  pour 
terroriser  les  lions.  Elle  témoignait,  par  sa  bonté  pour  les 
pauvres,  que  u  les  palmes  de  gloire  se  cueillent  sur  l'arbre  de 
la  miséricorde.  »  Elle  remontrait  aux  jeunes  gens,  par  son 
exemple,  qu'il  fallait  haïr  lits  de  plume  et  coussins. 

Par  sa  mort,  aussi,  Jeanne  prêchait,  et  Pexenfelder  inter- 
prétait son  langage:  «  Malheur  aux  juges,  s'écriait-il, lorsque, 
préoccupés  de  la  faveur  des  grands  et  des  princes,  ils  condam- 
nent des  innocents  comme  coupables  1  Que  de  fois  les  tribu- 
naux défaillent  en  faveur  du  riche,  du  noble,  du  puissant,  de 
qui  l'on  espère  uu  office  ou  un  bénéfice!  » 

Le  Jésuite,  avant  de  descendre  de  .chaire,  voulait  laissera 
ses  auditeurs  une  impression  visuelle  :  derechef,  les  ramenant 
sous  le  beau  portique,  il  y  faisait  surgir  Jeanne,  casquée,  cui- 
rassée, drapée  dans  un  manteau  militaire,  sa  houlette  dans  une 
main,  son  épée  dans  l'autre  Un  piédestal  grandissait  sa  sta- 
ture; et  Pexenfelder,  pieusement  agenouillé,  y  gravait  ur.e 
inscription,  sur  laquelle  Jeanne  elle-même  parlait.  Jeanne 
disait  aux  passagers  du  portique  : 

Protection  de  la  Gaule,  terreur  de  l'Angleterre,  soldat  dans  un  corps 
de  pucelle,  homme  dans  un  corps  de  femme,  sur  l'ordre  de  Dieu,  je 
quittai  les  bergeries  pour  les  camps  ;  je  tomba;  de  cheval  dans  un 
fossé,  et  ma  chute  prit  place  parmi  les  catastrophes  éclatantes;  les 
ennemis  en  désordre  étaient  taillés  en  pièces,  lorsque  la  fortune,san> 
fieche,  me  précipita;  et  jusqu'à  la  finj'cilt'Slai  dans  le  feu  la  foi  jurée 
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à  Dieu  et  au  Roi  de  France.  Les  Anglais,  tant  de  fois,  vaincus,  eurent 
honte  de  devoir  une  palme  aune  femme  ;  parce  que  par  mes  \-ictoires 
je  leur  faisais  du  mal,  je  fus  condamnée  comme  sorcière;  par  un  faux 
jugement  ils  m'attachèrent  au  bûcher,  pour  étouffer  mon  nom  sous 
une  cendre  infâme;  la  flamme  épargna  mon  cœur;  devenue  plus 
lumineuse  par  le  feu,  je  resplendis  pour  la  postérité. 

La  physionomie  de  Jeanne  s'exhibait  ainsi  comme  un 
exemple,  sous  la  plume  des  moralistes  de  la  Compagnie  de 
Jésus;  et  les  historiens  appartenant  à  la  Compagnie,  un  Mariana 
en  Espagne  à  la  fin  du  Xvi«  siècle  (1),  un  P.  Daniel  en  France 
à  la  fin  du  xvii®,  lui  prêtaient  un  relief  et  des  couleurs  qui 
justifiaient  cet  enseignement  moral. 


y.    —   COMMENT  ORLÉANS,  AUX  XVII«    ET    X VIII*  SIÈCLES, 
ENTENDIT  PHÊCIïER  SUR   LA  PUCELLK 

Orléans  continuait  d'honorer  sa  Pucelle,  et  même,  à  cer- 
taines heures,  s'incarnait  en  elle.  Lorsque  au  13  juillet  1614  le 
petit  Louis XllI  y  fit  son  entrée,  c'est  sur  les  lèvres  de  la  Pucelle 
que  l'orateur  delà  cité  plaçait  des  vers  prophétiques  concernant 
l'enfant  royal;  elle  prédisait  à  Louis  XIII  qu'il  prendrait  Jéru- 
salem (2)  !  La  Pucelle,  sa  vie  durant,  avait  été  bon  prophète; 
mais  en  prosopopée,  elle  cessait  de  l'être. 

Les  fêtes  annuelles  de  mai  devenaient  de  plus  en  plus  net- 
tement la  glorification  de  Jeanne.  Le  guidon  peint  au  xvi«  siècle, 
que  l'on  portait  à  la  procession,  et  qui  représentait  la  Vierge- 
mère  ayant  à  ses  genoux,  en  prières,  Charles  VII  et  Jeanne 
d'Arc,  avec  deux  anges  à  droite;  et  à  gauche,  se  nomma  défini- 
tivement, à  partir  de  1659,  «  le  guidon  de  la  Pucelle  (3).  »  Le 
-sermon  commença  de  s'intituler,  au  xvii®  siècle  :  Discours  sur 
la  Pucelle  d'Orléans  et  sur  la  d'Hivrance  de  cette  ville;  et  puis, 
au  xviii*  siècle,  lorsque  la  rhétorique  de  Thomas  eut  mis  à  la 
mode  le^  «  éloges,  »  on  appela  ce  discours  :  Eloge  de  Jeanne 
d'Arc  (4).  L'œuvre  de  justice  qu'avait  accomplie  la  papauté  du 
XV»  siècle  trouvait  ainsi  dans  la  chaire  d'Orléans  son  commen- 


(1)  Richer.o;).  cit.,  îl,  p.  33<)-340. 

(2)  L'oracle  de  la  Pucelle  d'Orléans  au  roi  Louis  XIII.  Orlé&ns,  1817. 

(3)  Mantellier,  Histoire  du  siège  d'Orléans,  p.  194. 

(4)  Cochard,  La  mémoire  de  Jeanne  d'Arc  à  Orléans,  p.  7.  Orléans,  1892. 
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taire,    et    ce   commentaire   était  une  préface  pour  les  futures 
exaltations. 

Le  premier  de  ces  discours  de  mai  dont  nous  possédions  le 
texte  date  de  1672  :  M.  Henri  Stein,qui  l'a  retrouvé, l'attribue, 
pour  des  raisons  excellentes,  au  P.  Senault,  le  célèbre  prédica- 
teur de  l'Oratoire,  un  instant  supérieur  des  Oratoriens  d'Or- 
léans. Senault,  avant  de  prononcer  son  discours,  avait  eu  sous 
les  yeux  le  Martyrologe  gallican,  dans  lequel,  en  1637,  André 
du  Saussay  mentionnait  le  martyre  de  Jeanne,  et  V Histoire  de 
f  Église  d'Orléans,  écvile  en  1646  par  Symphorien  Guyon,  dans 
laquelle  «  la  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  Pucelle  d'Orléans,  » 
figurait  parmi  les  saints  personnages  du  diocèse.  Parallèlement 
aux  gestes  de  Moïse,  libérateur  d'Israël,  Senault  déroula  les 
gestes  de  Jeanne,  libératrice  de  la  France.  Il  s'enthousiasmait 
pour  cette  «  divine  fille,  qui  a  été  le  prodige  de  son  siècle,  qui 
est  encore  l'admiration  de  tous  les  peuples  qui  lisent  nos  his^ 
toires.  »  Et  deux  cent  vingt-huit  ans  avant  l'acte  de  Benoit  XV, 
Senault  adressait  aux  Orléanais  cet  appel  : 

Proclamons-la  mille  fois  bienheureuse,  adressons-lui  nos  prières, 
invoquons-la  dans  nos  besoins.  L'Église, qui  permet  que  son  nomsoit 
écrit  dans  les  martyrologes  et  qui  veut  bien  que  l'on  appelle  sa  mort 
un  véritable  martyre,  martyrium  Joannae  puellae  (c'est ainsi  que  cette 
mort  est  marquée  dans  le  martyrologe  de  France),  l'Église  qui  par 
son  oracle  a  justifié  la  mémoire  de  Jeanne  d'.\rc,  et  qui  a  reconnu  sa 
foi,  sa  pureté,  son  innocence,  ce  qui  certes  est  une  canonisation  bien 
solennelle,  l'Église,  dis-je,  qui  honore  ainsi  l'admirable  Pucelle 
d'Orléans,  entend  que  nous  la  réclamions  comme  une  sainte  (1). 

L'âge  des  philosophes  survint  :  Orléans,  défiant  leurs  sou- 
rires, persistait,  à  chaque  printemps,  à  parler  de  Jeanne  à  la 
France.  Il  n'était  pas  toujours  inutile  de  rappeler  qu'elle  avait 
existé,  puisque  l'on  voyait  un  historien  comme  Boulainvilliers, 
consacrant  cent  pages  au  règne  de  Charles  VII,  s'abstenir  d'y 

(1)  Henri  Stein,  Panégyrique  de  Jeanne  d'Arc  prononcé  le  S  mal  i672,  p.  23. 
Orléans,  1881.  —  Le  P.  Ayroles,  op.  cil.  V.  p.  570-571,  ramène  à  leur  exacte 
portée  certaines  allégations  de  Senault  :  «  L'orateur  de  1672,  écrit-il,  attribue  au 
Martyrologe  Gallican  plus  qu'il  ne  dit  en  affirmant  que  l'Église  permettait  que 
l'on  inscrivit  son  nom  parmi  les  martyrs  reconnus  par  elle.  Le  Martyrologe  Gal- 
lican se  compose  de  deux  parties  :  les  saints  proprement  dits,  honorés  comme 
tels;  et  à  la  suite,  pour  chaque  jour  de  l'année,  sous  ce  titre  l^ii,  les  noms  des 
personnages  morts  en  odeur  de  sainteté.  Or,  au  29  juin,  —  l'on  ne  sait  pourquoi 
pareille  date,  —  dans  le  catalogue  des  PU,  on  lit  :  Martip'ium  Johannae  puellae.  » 
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nommer  la  Pucelle  et  glorifier,  pour  le  relèvement  de  la 
France,  Agnès  Sorel...Et  ce  n'était  pas,  non  plus,  chose  oiseuse, 
de  remettre  sans  cesse  en  relief  le  caractère  religieux  de  cette 
héroïque  personnalité,  puisque  le  sculpteur  Pigalle,  à  qui  les 
Orléanais  avaient  songé  pour  un  monument  de  Jeanne,  leur 
proposait  de  l'habiller  en  Pallas,  ayant  à  ses  pieds  un  léopard 
terrassé  (1).  On  ne  donna  pas  suite  au  projet  de  Pigalle,  et  la 
gloire  religieuse  de  Jeanne  n'y  perdit  certainement  rien. 

Près  de  quarante  ans  durant,  le  xviii*  siècle  s'intéressa  fort 
à  des  copies  clandestines,  et  puis  à  des  éditions  clandestines,  et 
puis  à  l'édition,  définitivement  avouée,  d'un  poème  qui  souillait 
Jeanne.  Il  fallut  que  ce  siècle  atteignit  quatre-vingt-neuf  ans 
pour  cesser  d'aimer  à  rire;  on  eût  dit  qu'il  se  vengeait,  par  le 
sarcasme,  de  tout  ce  qui  le  dépassait.  Voltaire  fit  rire,  aux 
dépens  de  la  Pucelle,  le  Paris  d'alors.  La  légende  ébruitée  dès 
le  XV*  siècle  par  le  Bourguignon  Monstrelet,  et  qui  faisait  de 
Jeanne  une  ancienne  servante  d'auberge  (2),  s'attardait  encore 
dans  le  Dictionnaire  philosophique,  et  aussi  dans  YEncyclo- 
pédie,  fort  sévère  pour  les  «  auteurs  pieusement  imbéciles  » 
qui  parlaient  des  visions  de  Jeanne. 

Ces  mauvais  courants  d'ironie  ne  frôlaient  même  pas  l'âme 
orléanaise  :  elle  demeurait  la  disciple  de  la  chaire  de  Sainte- 
Croix.  La  municipalité,  non  contente  de  donner  aux  prédica- 
teurs, pour  leurs  honoraires,  vingt  livres  de  sucre  et  vingt 
livres  de  bougie,  leur  faisait  parfois  l'honneur  d'envoyer  leurs 
discours  à  l'impression.  Le  Jésuite  Claude  de  Marolles  fut  en 
1739  le  premier  bénéficiaire  de  cette  générosité,  dont  on  eut  six 
exemples  au  cours  du  xviii^  siècle. 

Parfois,  chez  ces  prédicateurs,  l'esprit  de  l'époque  se  faisait 
sentir  :  chez  le  Génovéfain  De  Géry,  par  exemple,  déclarant 
en  1779  que,  pour  «  ménager  la  délicatesse  du  siècle,  »  il  se 
tairait  sur  les  révélations  de  Jeanne.  Mais  ce  qu'il  y  avait,  dans 
l'épopée  de  la  Pucelle,  de   contraire  aux  prévisions  du    bon 


(1)  Soyer,  Bulletin  de  la  Société  archéologique  et  historique  de  l'Orléa- 
nais, 1908,  XV,  p.  î;i-5i. 

(2)  On  trouve  aussi  celte  erreur  dans  !es  pages  sur  Jeanne,  assez  ternes  en 
leur  ensemble,  que  Bossuet  dictait  au  grand  Dauphin.  (Voir  Jehanne  la  l'ucelle, 
l'»13,  i,  p.  31-:iG.)  Du  moins  cet  héritier  du  trône  entendit-il  parler  de  Jeanne.  On 
se  demande  si  le  Duc  de  Hourgogne  eut  le  même  privilège  :  dan■^  ces  Dialogues 
semi-païens,  semi-chrétiens,  où  ranlipvi^qup  de  Ombrai  fit  comparaitre.  pour 
l'instruction  de  son  pupille,  tant  dombres  illuàlres,  Jeanne  d'Aïc  est  absente. 
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sens  humain  aidait  la  chaire  d'Orléans  à  humilier  le  déisme^ 
De  Marolles  s'écriait  : 

Eh  quoi  !  nous  hommes  éclairés  par  le  flambeau  des  sciences 
nouvelles,  qui,  dans  la  balance  du  grand  Newton,  pesons  les  astres 
mêmes,  et  sur  les  pas  du  sage  Locke  apercevons  la  pensée  au  sein 
de  la  nature,  qui  réduisons  tous  les  dogmes  aux  oracles  de  la  raison 
et  ramenons  presque  tous  les  devoirs  aux  penchants  de  la  nature, 
nous  eussions,  en  conséquence  de  nos  brillants  principes,  embrassé 
avec  coiiflance  tous  les  moyens  qui  devaient  perdre  la  patrie  et 
rejeté,  sans  balancer,  la  voie  unique  <lu  salut,  que  le  ciel  offrit  à  nos 
pères  1 

On  relève  aussi,  chez  plusieurs  de  ces  orateurs,  un  curieux 
penchant  à  poursuivre  sur  les  idées  anglaises,  importées  en 
France  par  la  philosophie  de  l'époque,  la  victoire  remportée 
par  Jeanne  sur  les  armées  anglaises.  Il  leur  déplaît  que  l'An- 
glais, ce  vaincu  du  xv^  siècle,  rentre  chez  nous  par  ses  pen- 
seurs, par  ses  théoriciens  politiques.  Au  demeurant,  ils  sont  à 
l'aise  pour  parler,  puisque  durant  cette  époque  les  gouverne- 
ments de  Londres  et  de  Paris  sont  en  conflit.  L'abbé  de  Géry  se 
réjouit  que  la  victoire  de  Jeanne  ait  dérobé  la  France  à  cette 
«  puissance  étrange  où  les  sujets  sont  indociles,  oii  les  maîtres 
sont  impérieux,  où  le  schisme  règne.  »  Le  prieur  Soret,  l'ora- 
teur de  1781,  qui  devait  douze  ans  plus  tard  coifTer  le  bonnet 
rouge,  contemple  avec  affectation,  au  delà  de  l'Atlantique,  le 
nouvel  «  Etat  républicain  »  que  vient  de  fonder  «  le  génie,  la 
patience,  la  fermeté  et  le  courage  d'un  homme  aussi  étonnant 
par  ses  connaissances  que  par  sa  politique;  »  et  la  prière  de 
Soret  s'élève,  à  demi-ironique  peut-être,  pour  demander  à  Dieu 
d'  <(  accorder  à  la  nation  anglaise  des  yeux  plus  clairvoyants 
sur  ses  propres  intérêts,  et  qui  la  portent  à  ne  plus  fatiguer 
ses  colons  à  force  d'iniquités.  » 

La  chaire  orléanaise  devenait  une  tribune  d'où  l'on  atta- 
quait l'Angleterre,  et,  aussi,  les  anglicisaiits  de  France.  De  Géry 
stigmatisait  la  «  manie  avilissante  »  qui  portait  un  grand 
nombre  de  Français  à  «  copier  les  manières  et  les  usages  de 
celte  nation  ennemie.  »  Il  voulait  bien  pardonner  à  l'Angle- 
terre la  «  sombre  mélancolie  »  qu'elle  introduisait  dans  notre 
littérature,  et  concédait,  môme,  qu'elle  nous  eût  peut-être  pro- 
curé w  des  lumières  relatives  aux  sciences  humaines.   »  Mais  il 
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ne  permettait  pas  qu'  «  elle  ébranlât,  par  les  principes  insensés 
de  quelques-uns  de  ses  écrivains,  les  fondements  de  la  religion 
et  des  mœurs.  »  Les  auditoires  callioliqués  sur  lesquels  pla- 
naient ces  harangues  devaient  garder  celte  impression,  qu'ils 
avaient  à  continuer  l'œuvre  de  Jeanne,  en  «  boutant,  »  à  leur 
tour,  l'esprit  anglais  hors  du  sol  français.  Dans  les  luttes  contre 
le  «  philosophisme,  )>  le  souvenir  de  Jeanne,  évoqué  par  la 
chaire  orléanaise,  faisait  front  à  ces  courants  d'idées  auxquels 
les  Lettres  philosophiques  de  Voltaire  Javaienl*  jadis  ouvert  la 
France. 

VI.'  —   UN   COLLABORATEUR    DE   LA    PIÉTÉ   ORLÉANAISE    :    BONAPARTE 

Orléans,  sous  la  Révolution,  connut  une  grande  souffrance  : 
l'administration  départementale  exigea  qu'on  fît  disparaître  la 
Déposition  de  Croix  où  figuraient  Jeanne  d'Arc  et  Charles  VII. 
Comme  les  processions  elles-mêmes,  cette  image  devait  suc- 
comber. «  Mais  il  n'y  a  pas  là  un  signe  de  féodalité,  objectait 
douloureusement  le  conseil  général  de  la  commune;  ce  n'est 
qu'un  acte  de  reconnaissance  envers  l'Etre  suprême.  »  Il  n'im- 
portait :  on  voulait  des  canons, et  ce  monument  était  de  bronze. 
Un  des  canons  fut  baptisé  du  nom  de  Jeanne  d'Arc,  pour 
attester  la  ténacité  des  souvenirs. 

Mais,  en  1802,  dès  que  le  Concordat  eut  rendu  la  paix  k  la 
France,  Orléans  voulut,  sur  une  de  ses  places,  revoir  la 
Pucelle.  Une  souscription  s'ouvrit,  pour  les  frais  du  monument 
nouveau.  «  Quel  moment  plus  propice,  lisait-on  dans  l'appel, 
que  celui  où  le  guerrier  pacificateur  a  réuni  les  débris  de  nos 
autels  dispersés,  rappelé  des  ministres  errants  et  proscrits,  et 
rétabli  sur  ses  bases  inébranlables  le  culte  antique  et  sacré  qui 
produisit  tant  d'hommes  illustres  et  d'intrépides  guerriers!  » 
On  eut  bientôt  une  réponse,  dont  l'instigateur  avait  nom 
Bonaparte.  Il  ordonnait  qu'on  fit  savoir  au  maire  d'Orléans 
que  ce  projet  de  monument  lui  était  très  agréable.  «  L'illustre 
Jeanne  d'Arc,  déclarait-il,  a  prouvé  qu'il  n'est  pas  de  miracle 
que  le  génie  français  ne  puisse  produire,  dans  les  circonstances 
où  l'indépendance  nationale  est  menacée  (l^i.  »  L'évêque  Dernier, 
qui  avait  aidé  au  Concordat,  jugea  l'heure  propice  pour  le  réta- 


(1)  Correspondance  de  Napoléon,  YIII,  p.  197. 
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blissemeiit  des  fêtes  du  8  mai  :  il  sonda  Portails,  en  lui  pré- 
sentant ce  dessein  comme  la  consécration  de  la  nouvelle. poli- 
tique religieuse.  Bernier  se  penchait  sur  l'ancienne  liturgie  de 
ces  fêtes;  il  la  remaniait;  il  y  mêlait  des  détails,  des  allusions, 
qui  devaient  plaire  à  Bonaparte.  Tout  cela  est  «  bon  et  pi- 
quant, »  jugeait  Portalis.  Chaptal,  ministre  de  l'Intérieur,  eut 
mission  d'arrêter  un  dispositif  des  solennités  :  le  8  mai  1803, 
Jeanne,  dans  Orléans,  recommença  d'être  commémorée.  Un  an 
plus  tard,  le  même  cortège  se  renouvelait  :  on  inaugurait,  cri 
cette  année  1804^  ta  statue  achevée  par  le  sculpteur  Gois;  et 
l'Allemand  Bertuch  notait  sur  son  carnet  que  des  paysans  s'age- 
nouillaient devant  elle  avec  dévotion  et  priaient  la  Pucelle 
comme  on  prie  une  sainte  (1). 

Tous  les  pouvoirs  publics  participaient  à  la  résurrection  de 
ces  pompes  :  la  France  du  régime  moderne  se  mettait  officiel- 
lement à  la  disposition  de  l'Eglise  pour  cheminer  avec  elle  en 
l'honneur  de  Jeanne.  Tandis  que,  sous  l'ancien  régime, 
c'étaient  le  maire  et  les  échevins  qui  invitaient  le  chapitre  à 
conduire  la  procession  (2),  des  décisions  gouvernementales,  en 
1803  et  1805,  assurèrent  à  l'évêque,  à  l'encontre  des  revendica- 
tions du  maire  d'Orléans,  la  prérogative  de  convoquer  les 
autorités,  de  régler  la  marche  du  cortège,  de  choisir  l'orateur 
qui  prêcherait  sur  la  Pucelle.  La  France  napoléonienne,  esti- 
mant, selon  le  mot  de  Portalis,  que  «  tout  ce  qui  peut  lier  la 
religion  à  l'amour  de  la  patrie  »  mérite  d'être  protégé,  confiait 
à  l'autorité  épiscopale  d'Orléans  le  soi;i  de  faire  honorer 
Jeanne  (3). 

Ainsi  se  renouaient  les  traditions  séculaires,  avec  la  colla- 
boration empressée  de  l'Etat.  Bonaparte  s'intéressait  à  Jeanne 
comme  jamais  ne  l'avait  fait,  avant  lui,  aucun  des  rois  dont 
elle  avait  raffermi  la  dynastie  :  le  caractère  national  de 
l'héroïne  était  sanctionné  par  la  France  officielle,  dans  les 
cérémonies  mêmes  qui,  d'autre  part,  ratifiaient  sa  gloire  reli- 
gieuse. 

Vingt  ans  plus  tard,  le  romantisme  surgissait.   Il  aimait, 


(1)  Bertuch,  Beitrag  zur  Geschichle  der  Johanna  d'Arc.  Weimar,  1804. 

(2)  Doinel,   Bulletin   de    la   Société  archéologique  de    l'Orléanais,    VI.    1873, 
pp.  -279-283. 

(3)  Sur  le  rétablissement  des  fêtes  en  1803-1804,  roir  Bimbenet,  Revue  orléa- 
naise,  1848,  et  Dudon,  Etudes,  5  mai  1907,  pp.  386-397. 
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d'une  passion  quelquefois  un  peu  brumeuse,  les  apparitions 
historiques  où  s'incarnait  l'àme  des  peuples,  les  personnalités 
où  des  consciences  collectives  se  résumaient  et  s'exprimaient  : 
il  fut  séduit  par  Jeanne,  et  l'on  vit  éclore,  en  1841,  l'hymne  de 
Michelet  en  l'honneur  de  la  jeune  fille  qui  avait»  couvert  de 
son  sein  le  sein  de  la  France.  »  Jules  Quicherat,  cette  même 
année,  commen(;a  la  publication  des  Procès  de  condamnation  et 
de  réhabilitation  (1),  qui  devait  s'achever  en  1849  :  les  sourres 
de  l'histoire  de  Jeanne  étaient  dorénavant  accessibles  à  la 
curiosité  française.  La  France,  pour  savoir  quelque  chose 
de  Jeanne,  n'avait  plus  besoin  de  guetter  les  échos  d'Or- 
léans. 


VII.   —   LEPISCOPAT    HE     FEUX    DUPANLOUP    :    LES    APPELS 
DE   LA   CHAIRE   ORLÉANAISE   A    LONDRES   ET   A   ROME 

Mais  la  tâche  orléanaise  n'était  pas  achevée  :  c'est  vers 
Rome,  désormais,  qu'Orléans  regardait;  dans  les  <(  panégy- 
riques »  annuels,  —  le  mot  devint  officiel  en  1835,  —  c'est  à 
l'adresse  de  Rome  que  certaines  aspirations  se  formulaient  et 
que  certains  vœux  s'esquissaient. 

Presque  tous  les  orateurs  sacrés  qui  eurent  un  rôle  dans  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  montèrent  dans  la 
chaire  d'Orléans.  On  y  avait  entendu  en  1819  Frayssinous, 
en  1827  Parisis,  le  futur  évêque  d'Arras,  en  1844  le  futur  car- 
dinal Pie;  on  y  entendit  en  1860  et  1867  Freppel,  plus  tard 
évêque  d'Angers;  en  1862,  Perreyve  ;  en  1863,  le  futur  cardinal 
Mermillod;  en  1872  et  1887,  le  futur  cardinal  Perraud  ;  en 
1876,  l'abbé  d'Hulst;  en  1877,  Monsabré;  en  1885,  le  futur 
cardinal  Langénieux;  en  1889,  le  futur  cardinal  de  Cabrières. 
Le  maître  du  chœur,  dont  l'ascendant  fut  solide  et  durable, 
fut  l'évêque  même  d'Orléans,  Félix  Dupanloup. 

En  pleine  guerre  de  Grimée,  au  moment  où  les  troupes 
anglaises  fraternisaient  avec  les  nôtres,  il  dut,  à  la  demande 
du  garde  des  sceaux,  prononcer  lui-même  le  panégyrique,  qui 
paraissait  délicat;  et,  le  8  mai  1855,  Orléans  l'entendit  glori- 
fier l'inspirée,  l'héroïne,  la  martyre.  L'Angleterre  aujourd'hui, 
s'écriait-il,  n'a  rien  à  craindre  de  moi. 

(1)  Il  s'en  était  fallu  de  peu  que  Guido  Goerres,  Térudit   catholique  nllninand, 
n'entreprit  cette  publication. 
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C'est  une  grande  et  courageuse  nation.  Suffolk,  Salisbury,  Gla- 
cidas  lui-même,  comme  Xaintrailles,  La  Hire  et  Dunois,  étaient  de 
rudes  et  vaillants  hommes  de  grierre.  Mais  Dieu  fut  le  plus  fort,  et 
Jeanne,  sa  fille  choisie,  les  vainquit  tous.  Les  Anglais  seraient  donc 
encore  nos  ermemis  aussi  bien  qu'ils  sont  nos  alliés,  que  les  descen- 
dants du  prince  Noir  et  de  Talbot  pourraient  m'enlendre  ici  et  ne 
seraient  point  offensés...  Jeanne  n'est  plus  de  la  terre;  elle  appar- 
tient à  la  grande  histoire  européenne,  à  tout  ce  qui  a  un  cœur  noble, 
en  Angleterre  corïime  en  France;  elle  appartient  à  l'humanité  tout 
entière. 

Ce  discours  marquait  une  date  :  dans  la  même  chaire  où 
Senault,  sous  Louis  XIV,  s'était  emporte  contre  les  «  septen- 
trionaux hérétiques,  »  et  oi^i  les  prédicateurs  du  dix-huitième 
siècle  s'étaient  déchaînés  contre  les  idées  anglaises,  Dupanloup, 
se  tournant  vers  l'Angleterre,  lui  disait  :  Jeanne  vous  appar- 
tient, à  Vous  aussi.  L'évèque  qui,  au  moment  de  la  discussion 
de  la  loi  de  1850,  s'était  révélé  comme  un  manœuvrier  d'élite, 
inaugurait,  dans  ce  panégyrique,  cette  pacification  des  souve- 
nirs, qui  devait  acheminer  Jeanne  vers  la  canonisation.  Tous 
les  chemins  mènent  à  Rome,  dit  le  proverbe.  Il  était  bon  pour 
Jeanne,  et  ce  serait  pour  elle  un  superbe  complément  de  répa- 
ration, que  le  cortège  de  vœux  qui  la  conduirait  à  Rome»  pour 
qu'elle  y  recueillit  la  suprême  gloire,  passât  par  Londres;  il 
(allait,  avant  d'agir  sur  Rome,  obtenir  de  cette  Angleterre,  ou 
Pic  IX  venait  d'établir  la  hiérarchie  calholique,  qu'elle  mit 
son  honneur  à  souhaiter,  elle  aus.>i,  l'exaltation  de  la  martyre 
rouennaise. 

Aussi  Dupanloup  voulut-il  qu'en  1857  des  lèvres  anglaises 
fissent  dans  sa  cathédrale  l'éloge  de  Jeanne.  Le  vicaire  aposto- 
lique Gillis,  d'Edimbourg,  déclarait  en  commençant  : 

Je  n'ai  à  faire  qu'un  aveu,  et  cet  aveu,  on  l'accueillera  avec 
indulgence  de  la  part  d'un  évêque  d'Angleterre,  quand  il  ne  le  dirait 
pas  en  bon  français  :  il  y  a  une  page  que,  pour  l'honneur  de  son 
jiays,  il  voudrait  n'avoir  jamais  trouvé  place  dans  l'histoire,  celle 
qu'éclaire  à  notre  honte  le  bûcher  de  Rouen. 

Longtemps  l'Angleterre,  en  dépit  de  la  réhabilitation, 
avait  considéré  Jeanne  comme  une  sorcière;  et  malgré  l'admi- 
ration qu'avait  affichée  pour  elle  le  réformateur  religieux 
AVesley,  malgré  les  orientations  nouvelles  imprimées  à  l'opi- 
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nion  britannique,  en  1796,  par  l'épopée  de  Robert  Soulhey,  en 
4818  par  quelques  pages  d'Henry  Uallam,  on  avait  pu  cons- 
tater encore,  en  1819,  que  l'historien  catholique  John  Lingard 
parlait  de  la  Pucelle  avec  beaucoup  de  mauvaise  humeur  (1). 
Il  n'y  avait  plus  de  voix,  cependant,  pour  s'élever  en  faveur 
du  juge  Cauchon,  si  ce  n'est  celle  de  Jeanne,  —  oui,  de  Jeanne, 
qui,  dans  l'œuvre  admirable  publiée  en  1847  par  Thomas  de 
Quincey,  demandait  à  Dieu,  elle-même,  pitié  pour  son  bour- 
reau (2).  Mais  avec  le  vicaire  apostolique  Gillis,  le  remords  de 
l'Angleterre  s'exprimait  dans  la  chaire  : 

Un  Anglais,  ce  me  semble,  doit  admettre  dans  tout  son  brillant 
ce  phénomène  de  vos  chroniques,  ou  n'y  voir  que  ténèbres.  Poiu- 
lui,  6n  ne  la  divise  pas,  la  Pucelle.  Eh  bien  I  j'aime  ici  à  le  procla- 
mer; je  crois  à  Jeanne  d'Arc;  je  ne  puis  voir  en  elle  autre  chose 
qu'une  envoyée  de  Dieu  ;  et  je  viens,  de  parmi  ceux  qui  la  brûlèrent, 
inscrire  au  temple  de  sa  mémoire,  non  une  apologie  de  ses  vertus, 
mais  l'aveu  du  crime  de  nos  pères,  et  comme  déposer  au  pied  de  sa 
sainte  image  l'offrande  bien  tardive  d'une  réparation  de  justice. 

Un  an  plus  tard,  en  1859,  un  prédicateur  du  clergé  pari- 
sien, l'abbé  Chevojon,  succédait  à  l'orateur  anglais  dans  la 
chaire  d'Orléans;  il  réclamait,  lui,  de  la  chaire  anglaise,  cette 
môme  amende  honorable  que  le  vicaire  apostolique  Gillis 
était  venu  apporter  en  français  : 

Dans  sa  cathédrale  de  Westminster  ou  dans  toute  autre,  l'Angle- 
terre ne  fera-t-elle  pas  entendre  un  cri  de  repentir  national?  Rome 
alors,  Rome,  la  mère  de  toutes  les  nations,  qui  peut  condescendre 
jusqu'à  retarder  ici-bas  le  couronnement  d'un  de  ses  élus  dans  l'in- 
térêt de  la  paix  et  de  la  soumission  de  ses  enfants,  Rome  sera  déli- 
vrée d'un  de  ses  scrupules  de  mère  ;  elle  pourra  parler  librement, 
et  la  civilisation  catholique  sera  vengée  de  la  plus  sanglante  injure. 

L'abbé  Freppel,  alors  professeur  à  la  Sorbonne,  esquissait  en 
1860  un  pas  de  plus;  il  semblait  solliciter  .de  l'Angleterre 
qu'elle  prit  l'initiative,  elle,  de  faire  canoniser  Jeanne. 

Peut-être,  dans  ce  monde  moderne  oii  tant  de  choses  se  pré- 
parent sous  le  voile  qui  nous  dérobe  la  vue  de  l'avenir.  Dieu  se 
plaira-t-il  à  glorifier  sa  douce  servante  par  cette  couronne  terrestre 
que  l'Église  réserve  pour  l'héroïsme  de  la  vertu.  Peut-être  l'Angle- 

(1]  Thurston,  É tudp s,  2Q  SiVrW  1909,  p.  lS'.-2ii.". 

[■^)  Voir,  dans  la  [ieuiie  du  V6  février  IS'Jy,  i  article  de  M.  de  Coutudes. 
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terre,  revenue  à  la  foi  de  ses  ancêtres,  comprendra-t-elle  que  son 
honneur  n'est  pas  engagé  dans  une  erreur  dont  les  luttes  politiques 
ont  seules  été  la  cause.  Rien  ne  serait  plus  digne  d'une  grande 
nation  que  de  prendre  l'initiative  dans  une  réparation  qui  pour  elle 
serait  un  honneur,  ce  qui  permettrait  à  la  France  d'ajoutep  à  la  gloire 
de  sa  libératrice,  enjoignant  au  culte  de  l'admiration  et  de  la  recon- 
naissance celui  de  la  prière  et  de  l'invocation. 

La  chaire  orléanaise,  par  l'organe  de  Freppel,  souhaitait 
ainsi,  pour  Jeanne,  la  couronne  de  sainteté.  Souhait  vaporeux 
encore,  et  qui  semblait  confiner  au  rêve,  puisque  Freppel  sup- 
posait une  Angleterre  rentrée  dans  le  bercail  romain.  Mais  sept 
ans  après,  rappelé  par  Dupanloup  pour  un  second  panégyrique, 
le  futur  évêque  d'Angers  se  révélait  plus  impatient.  11  n'atten- 
dait plus  que  les  Anglais  eus.sent  restitué  leurs  consciences  au 
siège  de  Pierre  :  pour  lui,  la  question  de  la  canonisation, 
question  «  délicate,  »  relevait  de  l'épiscopat  de  France,  qui 
apprécierait  si  elle  était  mûre;  elle  relevait  du  pape,  qui  recon- 
naîtrait si  l'heure  de  Dieu  avait  sonné.  Mais  lui  du  moins, 
Freppel,  «  soldat  obscur  dans  la  milice  du  Christ,  »  s'attribuait 
le  droit  d'étudier  cette  question,  «  sous  une  forme  purement 
hypothétique  et  conditionnelle  ;  »  et  son  panégyrique  établis- 
sait que  <(  Jeanne  d'Arc  avait  pratiqué  les  vertus  chrétiennes  à 
un  degré  héroïque  et  que  Dieu  avait  confirmé  la  sainteté  de  sa 
servante  par  des  miracles  authentiques  et  incontestés  (l).  » 

L'heure  approchait  qui,  pour  près  d'un  demi-siècle,  allait 
arracher  l'Alsace  à  la  France  :  une  coïncidence  touchante  vou- 
lait que  l'âme  alsacienne,  avant  de  nous  laisser  dans  le  deuil, 
songeât  à  l'exaltation  de  Jeanne  et  se  fit  ainsi,  pour  la  mère 
patrie,  l'ouvrière  d'un  peu  de  gloire.  Le  musée  Jeanne  d'Arc 
d'Orléans  garde  une  lettre  dans  laquelle,  dès  1857,  le  peintre 
alsacien  Ary  SchefTer  écrivait  : 

Si  Jeanne  s'appelait  la  Pucelle  de  Strasbourg,  moi  et  beaucoup 
d'autres  encore,  nous  nous  serions  fait  un  devoir  de  solliciter  à 
genoux  le  concours  de  nos  concitoyens  pour  former  une  immense 
et  imposante  réunion  de  suffrages  demandant  avec  instance  et  persé- 
vérance, en  faveur  de  l'héroïne,  l'honneur  de  la  proclamation 
publique  et  solennelle  de  sa  sainteté  par  la  voix  du  chef  de  l'Église 

(1)  Sur  ce  rôle  de  l'abbé  Freppel,  voir  GhaslerPavie,  A  propos  de  la  béaliflca- 
tion  de  Jeanne  d'Arc  :  Mt/r  Dupanloup,  Mgr  Freppel.  Angers,  1910,  et  les  remarques 
d  Henry  Jouiu  dans  Jehanne  La  Fucelle,  avril  iyi4,  p.  lu7-l-*2. 
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Le  Sénat  de  l'Empire  recevait  en  1863  la  pétition  d'un  Alsa- 
cisn  nommé  Schoeffen,  qui  demandait  que  le  gouvernement 
français  intervint  auprès  du  pape  en  vue  de  cette  canonisa- 
tion (l).  Et  c'était  un  fils  de  l'Alsace  que  cet  abbé  Freppel  qui 
le  8  mai  18G7,  d'un  geste  discret  mais  décisif,  posait  les  assises 
sur  lesquelles  devait  un  jour  s'édifier  la  «  sainteté  »  de  Jeanne. 

Mais  les  ayant  ainsi  posées,  Freppel  s'effaçait  :  cela  regarde 
les  évêques,  disait-il.  En  mai  1869,  il  s'en  trouva  douze  à 
Orléans,  pour  écouter  le  panégyrique;  et  l'orateur  fut  Dupan- 
loup.  Dix  de  ces  prélats  gouvernaient  les  diocèses  où  s'était 
déroulée  la  vie  de  Jeanne  :  Nancy,  Verdun  et  Saint-Dié  ;  Tours, 
Poitiers  et  Blois;  Ghàlons  et  Reims,  et  ceux  où  la  route  de  la 
Pucelle,  sans  cesser  d'être  voie  triomphale,  était  devenue  voie 
douloureuse  :  Beauvais,  Rouen.  Devant  eux,  dans  Jeanne  d'Arc, 
Dupanloup  glorifiait  «  la  sainteté.  »  Sainteté  de  la  bergère,  et 
puis  du  chef  d'armée,  et  enfin  de  la  victime  de  Rouen  :  ainsi 
se  déroulait  son  discours.  Un  anglican,  récemment,  avait  dit 
de  Jeanne  :  «  Un  tel  personnage  est  un  soutien  pour  notre  foi, 
une  splendeur  pour  l'àme  humaine,  et  sa  place  est  dans  les 
temples.  »  Dupanloup  citait  ce  mot,  et  poursuivait:  «  Ce  grand 
et  solennel  hommage,  peut-être  un  jour  la  sainte  Eglise 
romaine  le  décernera-t-elle  à  Jeanne  d'Arc  :  ce  jour,  il  m'est 
permis  de  dire  que  je  l'attends,  et  que  je  l'appelle.  » 

Cet  apprd  comportait  une  conclusion.  Les  évêques  présents 
la  tirèrent  en  s'unissant  à  l'évêque  d'Orléans  pour  demander  à 
Pie  IX  l'introduction  de  la  cause  de  Jeanne  d'Arc.  Dupanloup 
avait  libellé  la  supplique.  Il  y  déclarait  : 

Ce  n'est  'pas  seulement  Orléans  et  la  France,  c'est  le  monde 
entier,  qui  rend  témoignage  aux  gestes  de  Dieu  par  Jeanne.  Exalter 
la  mémoire  de  Jeanne,  ce  serait  payer  un  juste  hommage  à  Jeanne 
elle-même,  qui,  en  délivrant  sa  patrie,  l'a  présorvée  en  même  tem[»s 
de  l'hérésie  qui  la  menaçait  dans  l'avenir  ;  ce  serait  donner  un  nou- 
veau titre  de  noblesse  à  ce  peuple  français  qui  a  tant  fait  pour  la  reli- 
gion et  pour  le  siège  de  Pierre  et  qui  a  mérité,  lui  aussi,  le  nom  de 
soldat  de  Dieu;  ce  serait  enfin  honorer  l'Église  et  égaler  à  l'ancien 
peuple  le  peuple  nouveau  en  mettant  sur  ses  autels  une  sainte  guer- 
rière, comparable  aux  Judith,  aux  Débora  et  aux  femmes  fortes  de 
l'ancienne  Alliance. 

(1)  Séjourné,  La  canonisai  ion  de  Jeanne  d'Arc,  p.  13.  Orléans,  1889. 
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La  réponse  <\e  Pio  IX  fut  une  invilalion  adrosso'o  h  la  cnri;.' 
épisropalc  d'Orléans,  pour  qu'elle  commençai  l'examen  régu- 
lier do  la  cause. 

VIII.    —   COMMENT  JEANNE  d'ARC    DEVINT   «    VÉNÉRABLE  » 

L'horizon  d'Orléans  s'illurninait.  Dti  hiut  do  la  chaire  de 
Sainte-Croix,  le  8  mai  1812,  le  fulur  carMiiial  Perraud  si^^ni- 
iîait  aux  juges  de  llouen  :  «  Dieu  aussi  baLiillora.  Vous  ferez 
de  Jeanne  une  victime;  il  en  fera  une  sainte  et  une  mar- 
tyre. » 

Dupnnloup  constitua  un  tribunal  eccldsiaslique  qui,  du 
2  novembre  1874  au  28  janvier  187G,  recueillit  trenlo-lrois 
témoignages.  L'un  des  témoins  «'appelait  lluîM-i  Wallon, 
secrétaire  porpéUiel  de  l'Académie  des  Inscii[)tions;  il  s'était 
récemment  illushc  comme  liistoricn  de  Jeanne,  et  Pie  IX  ie 
remerciait,  dans  un  bref,  d'avoir  «(  mis  en  relief  celte  gloire 
insigne  de  la  Franco.  »  Wallon,  à  quelques  mois  de  dislance, 
eut  la  piquante  forhine  d'èlre  devant  les  juges  d'I-lglise  le  par- 
rain de  Jeanne  d'Arc  et  dm'ant  les  repié'i(Mitantà  du  {)euple 
français  le  parrain  do  la  consliliilion  t épuMir-aine. 

Le  dossier  consliltié  par  le  tribunal  «l'Orléans  s'en  fut  h 
Rome.  Monsabré,  le  8  mai  1877,  disait  h  Diipanloiip,  devant  la 
chrclionté  orléanaiso  :  »  l^li^sil•z-volls  obtenir  bienIcM  dtjs  autels 
dans  l'église  [>our  <'elle  qui  a  déj.'i  des  aiileis  dans  nos  cœurs!  )> 
Diipauloup  dépensait  s^s  derniers  mois  de  vie  à  émouvoir,  en 
faveur  de  Jeanne,  la  France  et  le  monde.  Oi  voyait  le  vieil 
évoque,  dans  cotte  année  1878  où  la  mort  le  lit  se  reposer, 
tendre  encore  ses  mains  à  la  charité  française  pour  que  <!ans 
sa  cathédrale  des  vitraux  fussent  installés,  exbibant  les  hauts 
faits  de  la  vie  de  la  Pucelle.  Quinze  jours  avant  de  succomber, 
il  écrivait  au  prince  de  Joinville,  au  comte  de  Cbambord, 
pour  qu'ils  appuyassent  auprès  du  Saint-Siège  los  désirs  d  Or- 
léans (l). 

Le  futur  cardinal  Coullié  lui  succéda.  Il  allait  souvent  à 
Rome;  et  dans  chacun  de  ses  voyages,  après  avoir  parlé  de  ses 
diocésains,  il  reparlait  de  celle  lllle  de  IFst  qui,  (jualre  cent 
cinquante  ans   plus   tôt,  avait   sauvé  sa  ville  épiscopale.  On 

(1)  Lagrange,  Vie  de  Mgr  Dupanloup,  111,  pp.  457  et  468-469.  Paris,  1884. 
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inclilluit  enrore,  h  Uorne,  «  h  regarder  Jeanne  comme  une 
héroïiio  célèbrcî  pîulùl  <|uc  C(Hniiie  une  sainte.  »  Vinj^t  ans 
après,  le  cardinal  l'aruccUi,  causant  avec  un  autre  évêque 
d'Orléans,  lui  dira  : 

Il  faut  vous  lo  confesser,  la  sninle((5  de  Jeanne,  ici,  en  étonne 
plusicMis.  C(!lle  sninle  à  chevnl,  ca«<]MiM;  et  cuira>sée,  dont  la  voix 
exciinil  h  l.x  hnlMilif,  h-mlcvorse  ceMiiines  idées,  connne  ♦lie  boule- 
vers:!  |.  s  haiailloiis  nuglais.  .^i  c*éi;iil  un  lioiume,  cela  irait;  mais  une 
jeune  (ille!  N'impoite,  ayez  couliance  (i). 

Lcon  Xiil,  do  bonne  liourc,  voulut  qu'on  eût  confiance  et 
que  l'évù  pie,  d<5  son  audiume,  enipix  tàl  :iu  moins  un  sourire. 
«  Qjeilij.s  uduvidlns  du  pro'-ès  doi.s-jo  rapporter  en  l'rance?  « 
lui  domand.iiL  celui-ci  en  1883.  El  lo  Pape  de  répondre  :  «  Dites 
qu'on  vous  encourage.  » 

Orléans,  en  1885,  sur  la  suggestion  de  Rome,  ouvrit  une 
enquête  nouvelle,  relative  suiloul  à  la  piclé  populaire  dont 
Jeanne  av:iil  été  l'objcil  et  à  la  répulalioii  de  sainteté  dont  celte 
piiîlé  témoignait.  Avant  mèmequ'elli  ne  fût  a'bevce,  Léon  XIII, 
recevant  le  futur  cardinal  Couilié,  lui  lisait  une  lettre  qu'il 
allait  publier  h  son  adresse  :  «  Nous  aimons  à  vous  présager, 
disait-il  dans  celle  letlre,  l'iieureux  succès  donl  Dieu  lui-môme 
daignera  couronner  vos  vœux  unanimes  en  faveur  d'une  cause 
qui  iiiléresse  la  gloire  de  la  France  entière  et  l'honneur  de  la 
ville  d'Orléans.  »  Je  pense,  ajoutait  le  Pipe,  qu'on  devinera 
qu'ici  il  c>l  <pj  stion  de  Jeanne  «lAic.  La  découverle  qu'on  ve- 
nait de  faire,  dans  la  bibliollioque  valicane,  du  lémoign:<ge 
rendu  à  Jeanne,  en  I'i29,  par  un  cb'rc  de  l'entourage  de 
Martin  V,  avait  vivement  intéressé  Léon  XIII  :  son  allaciiement 
h.  la  cause  il^  Jeanne  Itéiiéficiait  «le  celle  ti'ouvaille. 

L'évèque  d'Orléans  quilla  Uome,  chargé  de  bons  augures.  Il 
y  expédiait,  en  1880,  le  dossier  de  la  nouvelle  enquête  que  l'on 
avail  réclamée  d'Orléans.  Mais  Orléans,  tout  en  môme  temps, 
sollirilait  l'aiilorisalion  d'en  commencer  une  troisième,  et  de 
faire  coni[»arail  re  devant  des  juges  ecclésiastiques,  devant  des 
méd(xins,  certaines  détresses  qui,  ayant  invoqué  Jeanne,  se 
réjiMiissaienl  d'avoir  élé  soulagées,  guéries  :  Home  permit  co 
nouveau  dcHIé  du  témoins,  donl  beaucoup  savaient  très  peu  do 

(1)  Mgr  Touchet,  La  tainle  de  la  patrie,  I,  p.  lxiv. 
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chose  de  la  Pucelle,  mais  croyaient  qu'elle  leur  avait  été 
bonne;  après  la  science,  représentée  par  un  Wallon,  la  souf- 
france venait  témoigner.  Et  de  ces  deux  sortes  de  dépositions, 
on  ne  sait  laquelle,  pour  Rome,  avait  le  plus  de  prix. 

Hors  d'Orléans,  la  France  catholique  multipliait  les  hom- 
mages à  Jeanne  :  le  monument  que,  dès  1866,  le  cardinal  de 
Bonnechose  projetait  d'élever  à  Rouen  était  dressé,  en  1892, 
par  le  cardinal  Thomas;  l'évêque  de  Saint-Dié,  l'évêque  de 
Verdun  lançaient  des  appels  pour  qu'à  Domrémy,  pour  qu'à 
Vaucouleurs,  l'hommage  de  l'art  ratifiât  celui  de  la  piété;  et 
lorsque  fut  posée  la  première  pierre  du  monument  de  Vaucou- 
leurs, la  voix  d'un  ministre  des  cultes  s'éleva  pour  féliciter 
l'évêque  et  pour  saluer  en  Jeanne  «  l'image  brillante  et  imma- 
culée de  la  patrie,  celle  qui  incarna  la  passion  de  l'indépen- 
dance et  de  la  grandeur  nationale.  »  Cette  voix  était  celle  de 
M.  Raymond  Poincaré  (1). 

Rome  en  même  temps  travaillait.  Six  ans  durant,  sous  le 
regard  de  Léon  XIII,  le  «  promoteur  de  la  foi,  »  chargé  de  pré- 
senter les  objections  susceptibles  de  faire  ajourner  la  cause, 
fouilla  les  procès  Orléanais  pour  y  trouver  des  points  faibles, 
et  sans  miséricorde  il  les  signalait,  mais  cependant  un  mot 
de  lui  circulait,  qui  donnait  espoir  dans  l'issue  finale  : 
«  Dans  cette  noble  cause,  disait-il,  je  souhaite  de  vaincre, 
mais  je  désire  plus  encore  être  vaincu.  »  Et  six  ans  durant, 
pour  le  vaincre,  on  vit  se  coaliser  le  cardinal  rapporteur, 
et  M.  Captier,  Sulpicien,  postulateur  de  la  cause,  et  les 
avocats. 

Le  cardinal  Billot,  à  qui  certains  en  1878  avaient  songé 
pour  la  tiare,  puis  le  cardinal  Howard,  —  un  Anglais,  —  enfin 
le  cardinal  Parocchi,  furent  tour  à  tour  rapporteurs.  Parocchi 
joignait  la  vaste  et  subtile  culture  d'un  prélat  de  la  Renais- 
sance aux  disciplines  ascétiques  d'un  Charles  Borromée  :  de 
notre  littérature  et  de  notre  histoire  française,  rien  ne  lui  était 
étranger.  11  s'était  épris  de  Jeanne;  il  devait  un  jour  la  pré- 
senter, dans  une  conférence  de  janvier  1893,  comme  ayant 
sauvé  l'intégrité  religieuse  de  la  France  et  de  l'Europe  latine, 
et  jamais  voix  d'Eglise  ne  fut  plus  dure  pour  Cauchon,  qu'il 
accusait  de  s'être  «  prêté  complaisamment  à  jouer  à  la  fois  le 

(1)  Textes  complets  dans  Jehann^  la  Pw-'elle,  III,  p.  272-276, 
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rôle  de  Caïphe  et  celui  de  Judas  (1).  »  Pour  élever  Jeanne 
jusque  sur  les  autels,  les  mains  de  ce  cardinal  étaient  expertes. 
Vingt-deux  archevêques,  cent  soixante-treize  évêques,  dix 
chapitres,  sur  tous  les  points  de  l'univers,  se  tournaient  vers 
Rome,  mendiant  pour  Jeanne  un  peu  de  gloire.  Deux  de  ces 
requérants  s'appelaient  Manning  etNewman.Le  vœu  de  Dupan- 
loup  était  exaucé  ;  Freppel  encore  vivant  pouvait  se  réjouir., 
L'Angleterre  parlait,  l'Angleterre  insistait.  Manning  écrivait  : 

Bien  que  descendant  de  ceux  qui  ont  injustement  condamné  et 
cruellement  fait  mourir  la  Pucelle  d'Orléans,  je  suis  heureux,  moi, 
incligne  métropolitain  d'Angleterre,  de  joindre  mes  instances  à 
celles  des  évêques  de  France  pour  demander  au  Saint-Siège  l'ins- 
cription de  la  servante  de  Dieu,  Jeanne,  au  catalogue  des  saints.  Je 
vois  très  clairement  que  Dieu  a  choisi  cette  pieuse  fille  et  l'a  rem- 
plie de  sagesse  et  de  force  pour  délivrer  la  nation  française  de  la 
domination  des  Anglais. 

Et  Nevvman,  de  son  côté,  déclarait  : 

Partout  on  admire  le  choix  fait  de  cette  humble  fille  par  la  divine 
Providence  pour  sauver  la  nation  française.  Je  demande  à  Votre 
Sainteté  de  vouloir  bien  signer,  pour  le  bien  de  la  société,  l'intérêt 
de  la  religion,  la  consolation  et  la  gloire  de  la  France,  l'introduction 
de  cette  cause...  (2) 

Le  27  janvier  1894,  sur  l'ordre  de  Léon  XIII,  la  Congrégation 
des  Rites  tint  une  séance  extraordinaire,  sur  laquelle,  pour 
l'instant,  le  plus  strict  secret  devait  être  gardé.  Il  y  avait  chez 
tous  les  cardinaux,  déclarait  eu  sortant  de  la  séance  le  cardinal 
Langénieux,  «  complète  dilatation  de  l'âme.  »  Parocchi  fi.t 
décider,  d'acclamation,  que  le  Pape  serait  prié  d'introduire  la 
cause;  et  ce  jour-là  même,  de  son  nom  de  famille  :  Joachim 
Pecci,  Léon  XIII  signait  le  décret.  Jeanne  était  désormais  véné- 
rable. Trois  mots  du  Pape  témoignaient  que  ce  n'était  là 
qu'une  station  pour  cette  gloire  en  marche...  «  Jeanne  est  nôtre, 
disait-il,  Johanna  nostra  est  (3).  » 

(1)  Gulllermin,  CAotr  de  pa  négyriques  en  l'honnmr  de  Jeanne  él'i4re, p.  293-307 
Paris,  1893. 

^2)  billecocq,  Les  Anr/luis  et  Jeanne  d'Arc  {Revue  de  l'archiconfrérit  de  Notre- 
Hnme  de  Compassion,  1909). 

(3)  Cochard,  La  cause  de  Jeanne  d'Arc.  Orléans,  1894.  —  Mgr  Touchtt,  Dm 
bêcher  à  l'autel  :  lettre  pastorale  (Orléans,  1909). 
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!X.   —    MGR    TODCHET    ÉVÊQUE    d'oRLÉAIVS.    —    LA    VICTOTUE    D*UN    LABEUR 
ÉFISCOPAL   :    JEANNE   DARC    BIEN  UEURKUSE 

En  cotte  mémo  annéo  1891,  Mgr  Tnuchet  devenait  évêque 
d  Orléans.  Ce  fut  lui  qui  concerta  les  suprêmes  éta[)cs.  Il 
dépensa  dans  cette  besogne  vitigt-cinq  ans  de  sa  vie.  «  Vous 
rencontrerez  des  diflicullës  nombreuses,  lui  prédisait  un  j-our 
ie  cardinal  Parocchi  ;  mais  ne  vous  découragez  jamais.  Jeanne, 
en  casque  et  cuirasse,  passera  sous  le  porche  de  Saint-Pierre, 
ôt  vous  serez  alors  récompensé  de  tout.  » 

Le  premier  engagement  que  livra  Mgr  Touchet  fut  une 
rapide  victoire.  Il  s'agissait  d'élablir  qu'aucune  intempérance 
de  zèle,  devançant  le  jugement  de  l'Église,  n'avait,  au  murs 
des  siècles,  remiu  à  Jeanne  un  culte  ecclésiastique  et  public. 
Sur  le  vu  des  enquêtes  friiles  h  Orléans,  à  Saint  Die,  Rome  en 
4886  admit  avec  Mgr  Toucliet  que  les  dévots  de  Jeanne  avaient 
toujours  évité  cette  imprudence. 

Preuve  était  faite,  ainsi,  de  leur  patiente  réserve;  maig  tout 
en  même  temps  les  lettres  succédaient  aux  lettres,  aflirmant 
la  foi  du  monde  chrétien  d;ins  la  sainteté  de  Jeanne.  Léon  XIH 
voyait  s'accumuler  les  suppliques  de  six  cent  soixante-douze 
cardinaux,  patriarches,  archevêques,  évêques,  de  huit  abbés 
ayant  juridiction,  de  soixante-trois  chefs  d'ordres,  de  huit  rec- 
leurs  d'universités  (1)  :  il  concluait,  de  cette  unanimité  d'élan, 
que  la  réputation  de  sainteté  de  la  vénérable  était  définitive- 
ment établie.  Pas  besoin,  dès  lors,  d'une  nouvelle  enquête- 
A  Qui  puis-je  charger  de  veiller,  ici,  sur  la  cause  de  Jeanne? 
lui  demandait  Mgr  Touchet.  —  Chargez-en  le  Pape,  »  répon- 
dait Léon  XIII.  Et  confiant  dans  un  tel  veilleur,  l'évêque  d'Or- 
léans rejoignit  son  Val  de  Loire,  pour  se  remcltre  au  lab<Mir. 

Le  procès  qu'alors  il  ouvrit  fut  consacré  à  réttide  détaillée 
des  vertus  de  Jeanne  et  k  l'examen  des  grâces  ou  miracles  dont 
la  piété  populaire  lui  faisait  honneur.  On  vit  reparaître,  h  ce 
procèa  nouveau,  le  témoignage  de  Henri  Wallon.  Puis  d'autres 
historiens  comparurent,  M.  Marins  S^pet  et  M.  tiaguenault  de 
Puchesse,  M.  l'abbé  Debout  et  le  P.  Ayroles.  Godefroid  Kurth 

(1)  Mouphard,  tes  fêtes  de  la  béatification  de  Jeanne  d'Are  :  Tiome,  Orléans,  la 
Prcnee,  p.  ft14-$M.  Paris,  1910.  Nous  devons  beaucoup  à  ce  précieux  recueil  de 
documents. 
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arriva  de  Liège;  et  de  Londres  accourut  le  P.  Wyndham,  his- 
torien anglais  de  Jeanne,  et  qui  doviiil,  douze  aris  plus  tard, 
dans  la  chaire  de  Reims,  cdiebrer  sa  béatification.  En  réponse  à 
une  question  posée  par  Home,  Léopold  Delisle  attesta,  ainsi 
que  M.  Mirius  Sopet,  que  la  publication  des  deux  procès  de 
Jeanne,  fuite  par  (Juicherat,  méritait  créance. 

D'autres  séances  se  tenaient,  d'un  tout  autre  aspect.  On  y 
parlait  de  deux  ulcères  brusquement  disparus,  d'une  osléopé- 
riostite  chroni]U8  tuberculeuse  subitement  guérie,  et  des 
médecins  discutaient. 

Rome  à  son  tour  discuta.  Avec  le  temps,  la  cause  de  Jeanne 
passait  en  d'autres  mains.  M.  Gaptier, devenu  supérieur  général 
de  la^ompagnie  de  Saint-Sulpice,  avait  obtenu  que  la  besogne 
de  postulaleur  fût  confiée  à  la  douce  et  fine  ténacité  d'uQ 
autre  sulpicien,  M.  Ilerlzog;  le  cardinal  Parocfhi,  mort  en 
janvier  1903,  était  remplacé,  comme  rapporteur,  par  le  car- 
dinal Ferrata  ;  et  puis,  au  mois  de  juillet  de  cette  même  année, 
le  XX®  siècle  naissant,  à  qui  Léon  XIll  avait  révélé  ce  qu'était 
l'Eglise,  sentit  le  vide  qu'il  laissait. 

Léon  XIlI  était  déjà  malade  à  la  date  du  19  juillet  1903,  où 
devait  se  tenir  la  «  congrégation  générale  sur  les  vertus 
héroïques  de  Jeanne;  »  il  regretta  qu'il  fallût  l'ajourner.  Il  eùl 
aimé,  pour  sa  vie,  ce  coucher  de  soleil.  Trois  jours  après,  il 
mourait.  La  congrégation  se  tint  en  novembre;  un  décret  dé 
Pie  X,  le  6  janvier  1904,  proclama  que  Jeanne  avait  «  pratiqué 
à  un  degré  héroïque  les  vertus  théologales  et  cardinales.  »  La 
lecture  du  ilécret  fut  solennelle.  La  France,  à  cette  date,  était 
encore  présente  dans  celte  Rome  papale  dont  notre  vieux  Mon^ 
taigne  avait  dit  :  <«  Elle  mérite  qu'on  l'aime,  confédérée  de  si 
longtemps,  et  par  tant  de  titres,  à  notre  couronne.  »  M.  Nisard, 
ambassadeur  de  la  République  Française  auprès  du  Saint-Siège, 
se  tenait  aux  premiers  rangs  de  l'assemblée,  lorsque,  le  décret 
ayant  été  lu,  l'évêque  d'Orléans  remercia  le  Pape  pour  le  témoi- 
gnage rendu  h  ««  la  plus  fameuse  et  lii  plus  populaire  des  véné- 
rables, »  et  lors  lue  Pie  X  tira  de  la  vie  même  de  Jeanne  cer- 
taines leçons  pour  la  France. 

11  n'y  avait  plus  d'ambassade, à  Rome,  le  13  décembre  l!*08, 
quand  un  second  décret  pontifical  fut  lu,  relatif  aux  «  miracles 
obtenus  par  l'intercf^ssion  de  la  vénérable  Jeanne  d'Arc;  »  mais 
ia  France,  ce  jour-là,  eut  une  autre  façon  d'être  préseLle.  Sui 
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trente-six  vénérables  que  Rome  s'apprêtait  à  qualifier  de  bien- 
heureux, trente-cinq  étaient,  soit  des  Français,  soit  des  Chi- 
nois préparés  au  martyre  par  des  missionnaires  de  France. 
Mgr  Touchet  commentait  ce  spectacle  avec  une  admirable 
allégresse  d'accent  ;  il  groupait  autour  de  la  gloire  dé  Jeanne 
toutes  ces  autres  gloires.  Pie  X  répondait  en  célébrant  la 
France,  «  grande  parmi  les  nations.  » 

Les  faits  se  hâtaient  :  cardinaux  et  Pape,  en  janvier  1909, 
déclaraient  qu'on  pouvait  procéder  en  sécurité  à  la  béatification 
de  Jeanne,  et  le  48  avril  1909,  à  Saint-Pierre,  devant  soixante- 
trois  évêques  de  France,  Jeanne  fut  proclamée  bienheureuse, 
«  dans  des  fêtes  d'une  splendeur  toute  romaine  et  d'un  enthou_ 
siasme  tout  français.  »  Ainsi  les  caractérisait  Mgr  Touchet  : 
après  les  avoir  suscitées,  il  avait  le  droit  de  les  définir. 

Le  soir  même,  dans  une  réception  donnée  par  les  postula- 
teurs  de  la  cause,  deux  évêques  anglais  se  levaient,  pour  faire 
réparation  au  nom  de  l'Angleterre,  et  pour  lire  une  lettre  du 
futur  cardinal  Bourne  sur  la  «  revanche  de  Jeanne,  »  —  sur 
cette  revanche  que  les  diocésains  mêmes  de  Westminster  se 
disposaient  à  souligner  en  faisant  installer  dans  leur  cathédrale 
une  mosaïque  représentant  la  Pucelle. 

Et  le  lendemain,  au  Vatican,  lorsque  l'éloquence  del'évêque 
d'Orléans  eut  présenté  au  Pape  les  pèlerins  fia  içais,  «papistes 
et  romains,  et  vrais  Français  de  France,  »  Pie  X  leur  parla  de 
la  patrie,"  digne  non  seulement  d'amour  mais  de  prédilection.  » 

Le  geste  suivit  la  parole  :  un  drapeau  français  était  là;  le 
Pape  se  pencha  vers  ses  plis,  et  y  porta  les  lèvres.  Quatre  ans 
plus  tôt,  parmi  les  législateurs  qui  avaient  séparé  l'Église  et 
l'Etat,  un  certain  nombre  avaient  eu  celte  illusion,  qu'il  suffi- 
rait de  leur  propre  vouloir  pour  décréter  et  pour  obtenir  que  la 
société  civile  et  la  société  religieuse  s'ignorassent  récipro- 
quement :  Jeanne,  entre  elles  deux,  se  dressait  comme  un  lien  ; 
et^le  chef  de  la  société  religieuse  attestait,  en  ces  journées 
consacrées  à  Jeanne,  qu'il  refusait,  lui,  d'ignorer  la  France.  Il 
augurait  même,  et  bientôt,  dans  les  fêtes  qui  pour  Jeanne  se 
célébraient  à  Reims,  le  cardinal  Mercier  augurait  à  son  tour, 
que  «  l'avenir  heureux  de  l'Eglise  de  France,  garanti  par 
Jeanne,  n'était  pas  un  beau  rêve  seulement,  mais  une  réalité,  » 
Et  dans  les  oraisons  liturgiques  que  Rome  faisait  rédiger  pour 
la  messe  de  Jeanne^  l'Eglise  demandait,  a  pour  tousses  enfants. 
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victoire  sur  tous  leurs  ennemis  cachés  ou  découverts,  et  paix 
inaltérable.   » 

Devant  Notre-Dame  de  Reims,  cathédrale  du  sacre,  le  grand 
sculpteur  Paul  Dubois  avait,  en  1896,  fait  chevaucher  Jeanne; 
en  1909,  c'est  sous  les  voûtes  mêmes  de  la  basilique  que 
soixante-dix  châsses  de  saints,  solennellement  promenées,  fai- 
saient cortège  à  son  étendard;  il  semblait  que  les  vieux  saints 
de  France,  présents  dans  leurs  reliquaires,  voulussent  l'intro- 
duire dans  leur  lignée,  comme  elle  avait  elle-même,  sous  ces 
mêmes  voûtes,  fait  entrer  Charles  VII  dans  la  lignée  des 
rois  (1). 

Cependant  commençait  de  circuler,  dans  les  archipels  océa- 
niens qu'évangélisent  nos  Maristes,  une  goélette  qui  s'appelait 
goélette  Jeanne  d'Arc  :  c'était  un  archevêque  anglais,  le  cardinal 
Moran,  de  Sidney,  qui  la  bénissait.  Après  avoir,  dès  1811,  écrit 
en  anglais  une  des  premières  vies  populaires  de  Jeanne,  il  lui 
dédiait  une  église,  en  Australie.  Jusqu'aux  antipodes,  l'Angle- 
terre rendait  hommage  à  Jeanne  :  la  diffusion  même  du  nom 
anglais  profitait  au  nom  de  la  Pucelle.  Les  panégyriques  Orléa- 
nais de  1855  et  1869  aboutissaient  à  ces  triomphes  ,  les  clair- 
voyants desseins  de  Dupanloup  s'accomplissaient. 

X.    —   LA    VICTOIRE    d'UNE   SOUFFRANCE    ÉPISCOPALE  l 
JEANNE   d'arc,    «    SAINTE   DE    LA    PATRIE  » 

Mgr  Touchet  désirait  les  mener  h  leur  terme,  et  que,  de 
bienheureuse,  Jeanne  devînt  sainte.  «  Quand  j'ai  ouvert  la  pro- 
cédure, avait-il  dit  un  jour  à  Léon  XllI,  je  savais  avec  tout  le 
monde  que  Jeanne  avait  été  le  plus  beau  des  chevaliers,  mais 
en  était-elle  le  plus  saint?  Je  le  sais  maintenant.  Que  de  fois 
les  juges  et  moi,  tandis  que  nous  recueillions  les  dépositions, 
nous  nous  sommes  regardés,  disant;  Se  peut-il  que  Dieu  ait 
créé  une  âme  pareille?  Aussi  quand  Votre  Sainteté  béatifiera 
Jeanne,  dès  le  lendemain,  avec  sa  permission,  je  poursuivrai 
la  canonisation.. — Benè,  avait  répondu  le  Pape.  L'évèque 
d'Orléans  considérait  que  ce  monosyllabe  traçait  à  jamais  sa 
route.   Il   constatait  d'ailleurs,   à  la  fin  de  1910,  qu'il  y  as'ait 

(1^  Voir,  sur  ces  solennités,  les  éloquentes-  pages  de  Mgr  Landrieux,  alors 
archiprétre  de  Reims,  dans  la  puldication  collective  :  Hommage  de  l'épiscopat 
français  à  Jeanne  d'Arc.  Paris,  1920. 
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déjà  vingt  mille  statues  de  Jeanne  dans  les  églises:  la  voix  du 
peuple  tidèle  le  pressait,  elle  le  poussait. 

Désormais,  cependant,  les  iiiiliatives  humaines  n'étaient 
plus  de  mise.  Pour  que  la  canonisation  pût  survenir,  il  fallait 
que  des  faits  se  produisissent  qui  pussent  être  considérés 
comme  des  «  grâces  merveilleuses  obtenues  par  l'intercession 
de  Jeanne.  «  Mgr  Touchet,  maintenant,  ne  di>ait  plus  h  ses 
collègues  de  l'épisoopal  :  Parlez  au  Pape  de  la  cause  de  Jeanne» 
Invoquant  d'autres  influences,  il  visait,  au  delà  dos  grilles 
eonvenlueiles,  les  foyers  où  la  prière  collective  s'allume,  et  u 
recommandait  la  cause  de  Jeanne  pour  qtie,  d'urgence,  on  en 
parlât  à  Dieu.  Cela  fait,  il  n'avait  plus  qu'à  chômer,  en  atten- 
dant,  en   guettant. 

Son  chômage  fut  assez  bref.  On  lui  présenta,  bientôt,  un 
certain  nombre  de  cas,  pour  lesquels  on  croyait  pouvoir  ris- 
quer la  qualification  de  miracles.  Il  obtint  de  Rome,  en 
février  1910,  la  permission  de  les  faire  examiner.  11  était 
homme  prudent,  d'ailleurs,  —  prudent  comme  la  Purelle,  qui 
.souriait,  on  s'en  souvient,  lorsque  autour  d'elle  li  ft  rveur 
populaire  construisait  avec  trop  de  pétulance  de  trop  merveil- 
leuses histoires.  Parmi  les  faits  présentés,  deux  seulement 
furent  retenus  par  le  tribun.il  ecclésiastique  d'Orléans  :  «  la 
guérison  instantanée  et  parfaite  d'un  mal  plantaire  perforant; 
la  guérison  instantanée  et  parfu'te,  »  obtenue  à  Lourdes  [tar 
l'invocation  de  Jeanne  d'Arc,  «  d'une  tuberculose  [»érit'>riéale 
et  pulmonaire  et  d'une  lésion  organique  do  l'orifite  niilral.  » 
Rome,  en  novembre  11)11,  fut  olliciellenienl  saisie  de  ces 
deux  phénomènes. 

Dans  la  poursuite  des  œuvres  do  longue  haleine  auxquelles 
un  ouvrier  s'attelle  avec  toute  son  âme,  une  période  parfois 
survient  où  il  les  sert  par  sa  souffrance  :  certaines  pages  de 
Mgr  Touchet  nous  laissent  pressentir  qu'il  traversa  celte 
période-là.  Que  les  médecins  convoqués  par  Rome  épilo- 
guassent  longuement  sur  le  diagnostic  du  mal  plantaire,  c'était 
leur  droit  et  leur  devoir.  Mais  l'autre  fait,  celui  qui  s'éiait 
déroulé  à  Lourdes,  donnait  lieu  h  des  suppositions  d'un  autre 
ordre.  L'esprit  de  suspicion,  lorsqu'il  dépasse  certaines  bornes, 
devient  la  caricature  de  l'esprit  de  vigilance  :  à  l'égard  de 
Mgr  Touchet,  ces  bornes  furent  un  instant  dépassées.  Des 
bruits   circuièreat,  d'après  lesquels  l'évèque  d'Orléans,  profi- 
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tant  (l'un  pèlerinage  de  Lourdes,  aurait  là-bas,  par  une  sorte  de 
ma-'hiiialiou,  fait  lourner  h  l'honneur  de  Jeanne  la  retentis» 
santé  gnérison  de  la  malade  tuberculeuse.  En  son  àme  loyale) 
ces  attaques  retentissaient  comme  une  douloureuse  ofîensê. 

Dans  la  congrégation  des  rites,  la  majorité  des  consulteurs 
les  négligea  :  les  conclusions  de  l'évèque  d'Orléans  fureiiî 
acceptées.  La  parole  était  à  Pie  X.  A  quelques  semaines  do 
dislance,  durant  lesquelles,  pour  Mgr  Touchet,  l'angoisse  sU- 
prènie  précéda  l'espérance  sereine,  on  apprit  que  le  Pape  3u*= 
pendait  la  cause  et  jugeait  inutile  d'écouter  à  nouveau  Tévêque 
d'Orléans,  et  puis  qu'impressionné  par  les  propos  d'un  avocat, 
il  ordonnait  de  la  reprendre...  La  mort  surprit  Pie  X  dans  Cd 
dernier  élan,  qui  dans  Orléans  ramena  la  joie. 

D'une  main  sûre,  Benoit  XV  ouvrit  tout  le  dossier.  Silence 
aux  bruits  du  dehors:  le  Pape,  personnellement,  allait  entrer 
en  conlact  avec  les  plus  menus  détails  de  la  cause.  «  Qui  sait? 
disait-il  dès  décembre  1914  à  Mgr  Touchet,  Dieu  me  réserve 
peut-être  de  canoniser  voire  bienheureuse  Jeanne  d'Arc.  »  11 
pacifia  les  palabres  médicales  en  convoquant  un  nouvel  avis  ; 
il  dissipa,  par  un  examen  personnel,  les  bourrasques  théolo- 
giques. Le  18  mars  1919,  dans  une  séance  solennelle  que 
Benoit  XV  lui-même  présidait,  il  fut  décidé  que  les  deux 
«  grâces  »  imputées  à  Jeanne  par  la  curie  épiscopale  d'Orléans 
méritaient  d'être  retenues.  Quinze  jours  plus  lard,  un  décret  du 
Pape  coiifirmiiit  cette  décision  :  le  6  avril,  en  présence  du  pèle- 
rinage français  des  veuves  de  la  guerre,  Benoit  XV  fit  savoir 
que  Uome  pensait,  des  deux  guérisons,  ce  qu'en  pensait  Orléans 
Mgr  Touchet  acclamait  le  Pape,  et  le  Pape  acclamait  la  France, 
en  regrell  uit  de  n'être  Iranvais  que  par  le  cœur.  Et  le  6  juilîet 
suivant,  Benoit  XV  prononçait,  définilivemenl,  qu'il  pouvait 
être  procédé  en  sécurité  à  la  canonisation  de  Jeanne  d'Arc. 
Daris  tous  les  sanctuaires  où  Bome  règne,  dans  les  églises,  dans 
les  amas,  la  libératrice  d'Orléans  allait  bientôt  être  honorée 
commti  une  sainte. 

La  Sainte  de  la  Patrie  (l)  :  tel  est  le  titre  des  deux  volumes 
dans  lesquels  Mgr  Touchet  nous  apporte  aujourd'hui  la  biogra- 
phie psychologique  de  l'héroïne,  et  qui  doivent  «^  la  person- 
nalité de  leur  auteur   une  valeur  unique.   Ce  narrateur    des 

(1)  Paris,  Lethielleux,  1920. 
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gestes  de  Jeanne  commença  par  en  être  le  juge,  juge  qui  n'avait 
pas  le  droit  d'être  partial,  et  qui  devait,  dans  le  miroir  de  cette 
âme,  épier  les  défauts,  et  chacun  de  ses  jugements  expirait  en 
un  acte  d'hommage.  Le  juge  de  Jeanne,  alors,  s'érigea  en  che- 
valier de  Jeanne,  devant  toute  l'opinion  chrétienne,  devant  les 
consulteurs  romains,  devant  trois  papes  successifs.  Pour  la  dé- 
fendre mieux,  il  se  familiarisait  de  plus  en  plus  avec  elle  :  c'est 
par  elle-même  qu'il  se  faisait  aider,  pour  l'aider  k  son  tour. 
Personne  n'a,  plus  que  lui,  fouillé  les  incomparables  volumes 
de  Quicherat.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  érudit  qu'il 
les  connaît.  Ayant  longuement,  comme  juge  d'Eglise,  observé 
Jeanne,  noté  ses  attitudes,  scruté  ses  réponses,  et  pénétré,  der- 
rière la  limpidité  de  sa  conscience,  les  mystères  augustes  de  sa 
vie  intérieure,  il  affina  dans  cette  besogne  son  expérience  reli- 
gieuse de  l'âme  de  Jeanne,  expérience  d'un  théologien  habitué 
à  regarder  sub  specie  œtemitatis  les  efforts  humains  vers  la 
sainteté.  De  là,  l'originalité  de  cette  œuvre,  qui  reconstitue  sous 
nos  yeux  vingt-cinq  ans  d'intimité  spirituelle,  et  qui  nous  fait 
discerner,  avec  plus  d'autorité  qu'aucune  autre,  comment 
l'Eglise  regarde  Jeanne  et  comment  elle  la  voit,  comment 
l'Eglise  écoute  Jeanne  et  comment  elle  l'interprète.  La  gloire 
religieuse  de  Jeanne,  en  même  temps  qu'elle  trouvait  dans 
Benoit  XV  son  défenseur,  a  trouvé  dans  Mgr  Touchet  son  exé- 
gète.  Il  convenait  qu'Orléans,  au  terme  d'un  labeur  près  de 
cinq  fois  séculaire,  revendiquât  comme  un  dernier  honneur  la 
tâche  d'expliquer  cette  gloire  :  son  évêque  s'en  est  chargé,  et 
l'a  lumineusement  remplie. 

Rome,  jusqu'aux  jours  d'hier,  interrogeait  Orléans  pour 
mieux  connaître  Jeanne  :  à  présent,  dans  la  chaire  de  Sainte- 
Croix,  des  échos  de  Saint-Pierre  de  Rome  se  répercutent. 
«  Rome  parle,  et  ses  sentences  sont  aussi  de  l'histoire,  »  écri- 
vait en  1911  M.  Gabriel  Hanotaux  (1).  Les  voilà  désormais 
incorporées  à  l'histoire  de  Jeanne,  telle  que  la  retrace  Mgr  Tou- 
chet, comme  un  suprême  élément  d'appréciation,  et  comme  la 
formule  définitive  de  ropinion  publique  chrétienne. 

Geohoes  Gotau. 

(1)  Haoûtânz,  Jeannt  d'Are,  p.  éll. 
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OTTO  HAMMANiN  :  DER  NEUE  KUtiS;  ZUR  VORGESCUICHTE  DES 
WELTKRIEGS  (Ij 

L'organisation  allemande  du  bureau  de  la  presse  a  été  pour 
le  grand  public  une  des  révélations  de  la  dernière  guerre.  De 
toutes  les  machines  savamment  préparées  pour  la  conquête  du 
monde,  de  tous  les  moyens  d'offensive  destinés  à  agir  sur  le 
moral  de  l'adversaire,  celui-là  n'était  ni  le  moins  nouveau  ni  le 
moins  formidable.  Pénétrés  de  cette  maxime  que  l'opinion  est 
tout  k  la  guerre,  les  Allemands  entendaient  mettre  l'opinion 
de  leur  côté.  Non  contents  de  s'assurer  l'avantage  des  gros 
bataillons  et  du  matériel  lourd,  ils  n'avaient  pas  négligé  le 
secours  des  impondérables.  A  côté  de  la  lutte  sur  les  champs 
de  bataille,  s'engageait  une  longue  partie  politique  et  diploma- 
tique dont  l'his-toire,  quand  elle  sera  écrite,  promet  de  n'être 
pas  moins  passionnante  que  celle  des  faits  militaires.  Ce  qu'on 
en  devine  dans  les  belles  études,  publiées  ici  même,  de 
M.  André  Hallays,  L'opinion  alle?nande  et  la  guerre,  permet 
d'entrevoir,  dans  ce  domaine,  des  campagnes  et  des  manœuvres 
aussi  riches  de  péripéties  que  celles  des  armées  opérant  sur 
le  terrain,  à  coups  d'hommes  et  à  coups  de  canon. 

(1)  2  Tol.  Bedia,  Keimer  Hobbiag  Edit. 
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Aiissi  n'est-co  pis  sans  nne  ruriosilc  f;icilomftnt  explicnhio 
que  nous  devions  acciioiilir  los  Mt'/jwi  es  de  riir>mtno  <jiii  fiit 
pendant  les  qiiinzo  dernières  années  le  cl»uf  el  li  clievillo 
ouvrière  du  iny-itérieux  bureau.  S'il  y  a  eu,  au  cour»  de  la 
guerre,  beaucoup  de  noms  plus  célèbres  ou  plus  rolenli.-sanls 
que  celui  de  iM.  Ollo  Ilantmann,  si  celui-ri  n*a  eu  à  jouer,  mémo 
comme  publicisle,  qu'un  rôle  de  second  ordre  el  bcuvs  de  toute 
comparaison  avec  celui  des  «  as  »  du  !a  presse,  des  maréchaux 
de  l'opinion,  comme  Maximilien  llirdenou  le  comln  de  [lèvent- 
lovv,  en  revancIiG,  pou  de  [ler-,-'  'psélaiunt  mieux  placée.s  pour 
connaître  le  dessous  <les  carle>  que  ce  discret  fonctionnaire  et 
ce  mécanicien  occulle  de  I;i  grande  machine  impériale;  nul  no 
devait  on  posséder  comme  lui  les  secrets  ressorls  ni  cire  plus  à 
môme  de  nous  introduire  dans  les  coulisses.  Il  est  vrai  que  les 
deux  volumes  qu'il  vient  de  publier  ne  contiennent  que  la  pre- 
mière partie  de  ses  souvenirs  el  s'arrêtent  une  dizajno  d'années 
avant  la  crise,  an  moment  du  fameux  voyage  de  Tanger  el  de 
la  conférence  d'Algcsiras,  qui  fut  le  premier  «yinplômo  aver- 
tisscurde  lalempôte;  mais  cetle  [)ériode  est  d'un  inlérèl  capital, 
c'est  celle  qui  expticjue  les  origines  du  conllit.  Les  historiens 
ne  se  lasseront  pas  d'y  chercher  la  suite  des  incidenis  qui  ont 
rempli  l'intervalle  entre  les  deux  guerres  cl  rendu  la  seconde 
fatale  comme  une  conséquence  inévitable  de  la  première. 

Cette  histoire  d'un  temps  qu'on  pourrait  î!pj)oler  le  prologue 
de  la  guerre,  est  celle  qu<;  nous  raconte  l'ancien  chef  de  bureau 
de  la  W'ilhelmsirasse.  l^iut-il  dire  que  son  dessein  est  de  nous 
montrer  une  Allemagne  j)urede  tout  r(;j)roche  el  punie  sans  rai- 
son pour  les  crimes  d'auhui?  L'intention  apologétique  est  ici 
évidente,  bien  qu'habilement  dissimulée  sous  la  forme»  objec- 
Sive  »  de  Mémoires  historiques.  L'auteur  semble  s'eiïaccr  pour 
ne  laisser  parler  (]ne  les  faits.  Le  but  est  de  faire  voir  que  les 
fautes  sont  partagées,  que  les  causes  de  la  guerre  sont  cofnpiexes 
et  lointaines  et  remontent  bien  au  del.^  des  funestes  journées 
de  juillet  l'JI4;dans  celte  multitude  d'épisodes  compliqués, 
où  la  guerre  déjà  couve  à  l'état  lalenî,  les  torts  se  mêlent  et 
s'embrouillent;  il  devient  dilTiciie  de  discerner  le  vrai  cou- 
pable. La  question  des  responsabilités  se  dé[dace,  se  dilue 
jusqu'à  s'évanouir.  Cet  artifice  est  fort  adroit  :  le  plaidoyer  se 
cache,  la  méfiance  n'est  [>as  éveillée.  On  croit  avoir  alîaire  à 
une  histoire  de  bonne  foi.  Çà  et  là  quelques  anecdotes,  des  por- 
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traits,  des  souvenirs  cgiiicntle  récit  et  vienrical  divertir l'allen- 
lioii.au  rriomunl  où  elle  allait  se  perdre  dans  ua  dédale  d'in- 
Irij^ucs.  Le  loul  est  calculé  pour  persuader  sans  en  avoir 
l'air  cl  sans  alarmer  un  moment  la  confiance  du  lecteur.  Ni 
vaini|ueur3  ni  vaincus:  on  reconnaît  la  thèse  allemande  des 
derniers  len)ps  de  la  guerre.  Les  Souvmirs  de  iM.  llammann 
apparlienjienl  h  rctle  époque.  Ils  étaient  même  tout  imprimés 
au  njomenl  de  la  révolution.  Éfiils  à  un  moment  où  l'Alle- 
mngne,  no  pouvant  plus  s'attendre  à  la  victoire,  n'avait  pas 
cessé  de  penser  ([u'cilc  pouvait  encore  se  sauver  par  le  traité  de 
paix,  ils  allaient  paraître  quand  le  post  scriplum  du  10  no- 
vembre l'J18,  au  lendenjain  de  la  chute  de  l'illmpcrcur  et  h  la 
veille  de  l'armistice,  vint  marquer  comme  un  cri  de  douleur 
l'ctrondromeiit  déliiiilir  des  espérances  allemandes. 

Ces  Souteni/ s,  com[H):^és  en  vue  des  pourparlers  de  paix  et 
en  vue  de  l'opinion  autour  de  la  Conférence,  sont  donc  encore 
un  livre  de  guerre;  ils  apj)arliennent  au  service  qui  était 
depuis  longtemps  l'office  du  directeur  du  bureau  de  la  presse  : 
c'est  un  ouvrage  du  propagande.  L'Allemngne  n'a  pas  voulu  la 
guerre;  elle  n'a  rien  à  :^e  reprocher  dans  l'immense  conilit; 
e.le  a  toujours  été  loyale  et  pacilique.  On  la  voit  sans  cesse 
occupée  à"  résoudre  en  douceur  tous  les  désaccords  successifs 
qui  ont  menacé  la  paix  universelle... 


*    « 


Nous  avons  Ih  un  résumé  de  l'histoire  diplomatique,  le 
tableau  de  quinze  ans  de  la  politique  du  Xeuer  Kurs,  comme 
on  ap[ielle  lit-bas  la  nouvelle  orienlatitm  qui  a  suivi  la  chute 
du  [)rince  do  Bismarck.  L'auteur  nous  promèr:e  dans  les  cinq 
pailios  du  monde.  Je  n'aurai  garde  de  l'y  suivre;  ce  n'esl  jias 
mon  allaire  de  contrôler  »on  dire  au  suj(;t  kÏca  accords  de 
Samoa  ou  de  Simonosaki.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  inlér(:s>rtnt 
pour  nous,  c'est  la. peinture  que  l'auteur  nous  lait  sans  y  penser 
de  la  vie  intérieure  allemande  et  des  mo'urs  pidiliques  de 
Berlin  et  de  l'Empire,  îi  une  éjioque  si  importante,  pendant  la 
première  [>hase  du  règne  de  Cuillaume  11.  Le  livre  abonde  en 
renseignements  curieux  sur  un  milieu  où  nous  n'avons,  pa.s 
souvei.l  l'occasion  de  pénétrer.  Ce  sont  des  scènes  de  la  vie 
politique  allemande,  à  l'heure  où  cette  p(ditique,  avec  les  suc- 
cesacurs  de  Bismarck,  aborde  de  nouvelles  destinées^ 
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Machiavel,  dans  un  endroit  de  ses  Discours  sur  Tite-Livf, 
pose  la  question  de  savoir  quel  est,  de  la  république  ou  de  la 
monarchie,  le  gouvernement  le  plus  capable  d'ingralilude.  C'est 
un  joli  problème  et  nous  aurions  en  France  dos  exemples 
récents  qui  mériteraient  bien  le  prix  à  la  démocratie.  Machiavel 
le  donne  aux  princes,  et  il  faut  avouer  que  le  cas  de  Bismarck 
n'est  pas  fait  pour  lui  donner  tort.  Il  est  juste  d'ajouter  que  si 
Bismarck  fut  sacrifié  avec  une  brutalité  inouïe,  il  n'élait  pas 
homme  à  donner  le  modèle  de  la  résignation  chrétienne  et 
à  baiser  la  main  qui  le  frappait.  L'Empereur  devait  l'éprou- 
ver. A  partir  du  jour  de  .';a  disgrâce,  ce  fut  entre  Bismarck  et 
lui  une  fronde  continuelle,  où  le  jeune  souverain  n'apparait 
pas  toujours  en  fort  bonne  posturo.  Cette  opposition  ne  fut 
pas  un  mince  embarras  pour  le  chancelier  de  Caprivi.  C'est  de 
Friedrichsruhe  que  partaient  sans  relâche  les  médisances 
malignes,  bientôt  déformées  et  grossies,  qui  ne  ménageaient 
pas  l'honnêteté  des  ministres  et  la  conduite  de  leurs  femmes, 
bien  mieux,  ne  respectaient  pas  les  personnes  impériales  et 
représentaient  le  monarque  comme  un  dégénéré.  Bismarck 
avait  sa  presse  qui  prenait  chez  lui  son  mot  d'ordre  et  bafouait 
indistinctement  toutes  les  mesures  que  pouvait  prendre  son 
infortuné  successeur.  Il  ralliait  naturellement  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  l'Empire  de  mécontents,  de  gens  aigris,  tout  ce  que 
l'esprit  prussien  a  de  rétrograde  et  de  boudeur,  tous  les  railleurs, 
tous  les  fossiles  et  les  partisans  du  passé,  tous  les  Dalriotes 
enfin,  et  ils  étaient  nombreux,  qui  confondaient  le  génie  de 
l'Allemagne  avec  le  destin  du  chancelier  de  fer  devenu  héros 
national.  On  peut  se  figurer  ce  qu'était  il  y  a  trente  ans  l'idolâ- 
trie de  Bismarck  dans  le  pays  qui,  naguère  encore,, dans  le 
délire  de  quelques  victoires  sans  lendemain,  inventait  le  culte 
du  maréchal  à  la  tête  de  bois.  Il  y  eut  en  Allemagne  deux  gou- 
vernements à  la  fois,  et  c'est  la  survivance  de  l'esprit  de  Bis- 
marck qui,  pour  M.  Hammann,  après  avoir  ^té  de  son  vivant  la 
cause  de  difficultés  sans  nombre,  devait  être  l'origine  de  tous 
les  malheurs  de  l'Allemagne. 

Ce  gouvernement  occulte  du  grand  homme,  par  delà,  la 
retraite  et  par  delà  le  tombeau,  tel  fut,  suivant  notre  auteur,  le 
drame  secret  de  la  politique  allemande  et  la  raison  de  ses 
échecs.  Tandis  que  la  plupart  des  juges  superficiels  s'en  pren- 
nent de  ces  échecs  aux   misérables  brouillons  qui  sont, venus 
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gâter  l'œuvre  du  premier  chancelier,  M.  Hammann  montre 
que  bien  plutôt  celte  œuvre  a  été  pervertie  par  ceux  qui  s'en 
donnaient  pour  les  continuateurs.  M.  Hammann  est  trop  bon 
patriote  pour  ne  pas  admirer  jusqu'à  la  passion  la  création 
bismarckienne.  Il  n'en  prend  pas  moins  la  défense  des  hommes 
de  talent  qui  ont  eu  la  tâche  écrasante  de  remplacer  l'homme 
de  génie. 

M.  Hammann  montre  assez  bien  que  des  trois  chanceliers 
qui  se  suivirent  après  Bismarck,  jusqu'en  1905,  aucun  ne  mé- 
rite les  reproches  dont  fut  accablé  plus  que  personne  l'honnête 
soldat  qui  eut  le  malheur  d'être  appelé  à  la  succession  du 
colosse.  Ces  portraits  des  trois  chanceliers,  sans  être  d'un  très 
grand  relief  ni  d'un  très  grand  éclat,  sont  une  des  meilleures 
parties  du  livre  :  le  brave  Caprivi,  avec  sa»  tête  de  phoque  » 
rasée  à  l'ordonnance,  son  allure  militaire,  son  âme  de  soldat 
ne  vivant  que  pour  la  discipline,  qui  le  rend  capable  d'un  trait 
noir  comme  la  fameuse  «  lettre  d'Urie  »  —  lettre  qui  donnait 
un  soufllet  public  à  Bismarck,  en  priant  l'empereur  d'Autriche 
de  ne  pas  le  recevoir  à  Vienne,  quand  le  prince  s'y  rendit  pour 
le  mariage  de  son  fils,  —  mais  capable  aussi  de  quitter  le  pouvoir 
sans  un  mot,  sur  un  signe  du  maître,  en  joignant  les  talons 
et  en  exécutant  le  salut  militaire  ;  puis  le  vieux  Hohenlohe, 
grand  seigneur  usé,  sourd,  qui  bégayait  à  la  tribune  et  lisait 
ses  discours  en  se  trompant  de  feuillets,  homme  d'un  autre 
âge,  traînant  ses  regrets  de  prince  «  méJiatisé  »  et  inconso- 
lable surtout  de  la  loi  qui  l'avait  contraint,  en  optant  pour 
l'Allemagne,  à  l'abandon  de  ses  immenses  biens  et  de  ses  états 
de  Russie;  enfin,  le  souple,  brillant  Biilovv,  l'enfant  chéri  de 
la  fortune,  le  demi-Romain  de  la  villa  Galïarelli,  le  diplomate 
heureux,  disert,  habile  à  calmer  le  taureau  et  k  le  prendre 
«  plutôt  par  les  oreilles  que  par  les  cornes,  »  le  charmeur,  le 
premier  dignitaire  de  l'Empire  qui  ait  essayé  dans  ses  salons  la 
fusion  de  la  politique  et  des  affaires  et  qui  ait  ouvert,  ô  mer- 
Veille  1  les  soirées  de  la  Wilhelmstrasse  aux  gens  de  lettres  et 
aux  artistes. 

Il  est  évident  que  de  ces  trois  hommes,  aucun  (et  le  pre- 
mier surtout)  ne  fut  assez  fou  pour  faire  exprès  le  malheur 
de  son  pays.  Les  fautes  que  Bismarck  reproche  h  Caprivi,  par 
exemple  l'accord  douanier  avec  l'Autriche-Ilongrie,  se  sont 
révélées  h   l'épreuve  des  mesures  pleines  de  sens     Sans   cet 
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accord,  rAllemnfjne,  pemlaiit  la  guerre,  monraîl  de  faim  au 
boni  de»  six  mois.  L'ccliaiigo  di^  Zanzibar  contre  le  roilior 
d'ilcligoland  -sc  Irouva  pour  rAI!ciiKii;tie  une  aiïaire  meil- 
leure encore  et  qui  a  dû  couler  dc-s  larmes  de  snng  îi  l'Angle- 
terre; le  prcîeiidu  «  boulon  do  culolle  >•  devait  être  la  fuite- 
res^se,  l'inoNpiignable  donjon  marilime  que  l'on  sait.  Quant  au 
fameux  Irailé  de  «  contre  assurance  »  avec  la  Uu>sio,  il  n'était 
conciliable  avec  l'exi-tence  de  la  Tripîice  que  par  un  prodige  de 
virtuosité  diplomatique,  qui  n'était  qu'un  jeu  pour  Bismarck, 
mais  que  son  successeur  n'était  j)as  en  éltt  de  sontenir.  Le  vi(  il 
em[>ereur  (îuiliaunie  disait  du  son  chancelier  :  «  Il  me  fait 
l'elVi.'t  d'un  jongleur  qui  jongle  avec  cinq  boules  »  (la  cinquième 
boule  était  la  Houmanie).  El  le  tsar  Alexandre  ajoutait  de  son 
côté  :  «  J'avais  toujours  l'impression  qu'il  me  tricherait.  » 
Pour  les  socialistes,  qui  avaient  le  don  d'exas[)crer  le  vieux 
junfîcr,  on  sail  si  ce  «  parti  du  dé-^ordre  »  était  un  danger ■|)0ur 
l'Empire.  M.  Uammann  a  grande  raison  d'ap[)rouver  les  gou- 
vernements qui  leur  ont  fait  crédit.  On  a  bien  vu  pendant  la 
guerre,  et  nous  n'avons  peul-elre  pas  Uni  de  voir,  que  la  cause 
de  la  grandeur  allemande  n'avait  pas  de  meilleur  appui. 


*    « 


Mais  il  ne  suffit  pas  toujours  d'un  changement  de  règne,  — 
et  morne  quchjuel'ois  d'une  révolution  beaucoup  plus  impor- 
tante, —  pour  jU'oduire  dans  le  régime  un  changement  corres- 
pondant. La  machine  pidili|uc,  dans  les  Etats  modernes,  est 
surtout  constituée  par  ce  qu'on  appille  les  bureaux.  On  a  dit 
grand  mal  des  bureaux;  ils  ont  leurs  inconvénients,  comme 
toute  institution  humaine.  Ils  ri 'en  constituent  pas  moins 
l'organe  permanent  (pii  permet  au  corps  de  durer.  C*e>t  ce  qui 
ex[)lique,  par  exeniple,  la  continuité  de  la  vie  en  dépit  de  cer- 
taines secousses,  celle  de  la  politique  française  h  travers  les 
aberrations,  de  notre  révolulioii,  et  (à  un  moindre  degré,  à 
cause  d'un  personnel  qui  était  loin  de  valoir  celui  de  notre 
ancien  régime),  le  fait  qu'il  existe  encore  une  liussie  après  les 
criminelles  folies  de  la  Ucpublique  des  Soviets.  On  s'étonne  de 
voir  certains  caractères  survivre  aux  crises  les  plus  violentes, 
à  la  chute  des  dynasties,  au  massacre,  à  l'exil,  aux  fuites  des 
souverains  et  des  ministres;  on  ne  fait  pas  réilexiou  que  ces 
événements  ne  touchent  pas  aux  bureaux.  Les  bureaux  rcpré- 


LE  BUREAU  ALLEMAND  DE  LA  PRESSE.  211 

sonhnt  dans  l'I^Iat  rorj;ano  cenlrfili>*nlonr,  l'arlivild  organisée, 
la  iniissancn  do  riiabiliide.  Dos  millions  de  goslos  arcumiilés 
viennent  s'inscrire  il.ms  lenrs  carluns  avec  le  pouvoir  incal- 
culable delà  rdjtélilion.  Toiil  s'y  classe  h  lélul  de  formules.  I^es 
bureaux  sont  l'èlro  aux  mille  IJ^Ies,  «ju'on  ne  supprime  pas  plus 
que  relies  de  l'Iiydie,  el  (]ni  n'onl  à  elles  loules  qu'une  pensée 
impersonnelle  d'administration  ;  quand  le  monde  croulerait, 
iU  admini-lreraient  loujours.  Ils  incarnent  dans  la  vie  sociale 
la  fonclion  de  l'automatisme. 

S'il  en  est  aiiisi  en  franco,  qu'on  juge  de  ce  que  les  bnrcanx 
pouvciit  olre  en  Allemagne,  le  pay^î  de  la  tradition.  Lîi,  point 
de  mcrurs  publiques,  point  de  corps  poliliqmî  ayant  une  vie 
propre  el  capable  de  faire  contre-poids  aux  bureaux.  L'udeni- 
ni.Nliali<m  de  l'Mmpire  se  complique  des  a»lmini.slralions  dillc- 
rentes  des  I-^lals  conl'éilérds.  Le  cbaiicelior  impérial  est  en  m(^me 
Icnifis  le  [ircsidenl  du  Conseil  des  ministres  prussiens,  qui 
peuvent  le  mettre  en  éolicc  sur  nue  question  prussienne,  liref, 
qu'on  imagine  «  nne  vieille^  bâtisse  gotbique,  faite  de  pièces 
et  de  morceaux,  avec  un  enrhevùtremenl  de  recoins,  des  grilles, 
des  barri'aux,  des  oubliettes  et  «les  gargouilles,  »>  telle  enlin 
que  M.  Ibimmann  confesse  qu'il  a  dû  renoncer  à  en  faire  com- 
prendre h.  des  visiteurs  étrangers  le  plan  «  furieusement  vieillot 
et  suranné.  » 

La  seule  description  d'un  coin  de  la  maison,  celui  où  nous 
introduit  l'auteur  de  ces  Mémoires,  suflil  h  en  donner  une  idée. 

Voici  donc  quelle  était,  au  temps  où  il  y  entra  lui-même 
dans  les  services  de  la  presse,  la  constilulion  du  Ministère  des 
Aiïaires  élrangères.  Le  personnel  n'avait  pas  été  accru  depuis 
la  fondation  de  l'Kmpire,  et  demeurait  le  môme  qu'au  temps 
du  roi  dt?  Prusse.  «  Abstraction  faite  de  la  création  d'une  section 
coloniale,  qui  ne  fut  du  reste  qu'épbémère,  tout  était  sur  le 
pied  de  la  plus  grande  parcimonie.  La  section  I  se  divisail  en 
deux  sous-sections,  A  et  11,  dont  la  première  (politique)  se 
composait  de  cinq  membres,  la  seconde  (personnel)  n'en  com- 
portait que  doux.  La  divisiofi  A  dépendait  immédiatement  du 
secrUaire  d'Llal,  la  <livision  B  d'un  directeur.  La  section  11 
(commerce,  consulats,  émigranls)  avait  un  «lirecleur  el  six 
membres  ;  tandis  que  la  section  III  (Droil  des  gens,  conlenlieux, 
questions  de  front iènîs,  art  et  science,  droil  conslilutionnol) 
avait  aussi  un  directeur,  mais  seulement  cinq  membres.  Au 
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total:  trois  directeurs  (dont  un  simple  Dirigent)  et  18  conseil- 
lers. »  Au  bureau  central,  il  y  avait,  comme  il  arrive  souvent, 
un  de  ces  vieux  employés  à  mémoire  infaillible,  auquel  on 
s'adressait  pour  savoir  le  contenu  et  la  place  des  dossiers.  On 
ne  s'était  pas  encore  avisé  d'un  système  plus  moderne.  Les 
casiers,  les  cartons,  étaient  sévèrement  interdits,  comme  les 
machines  à  écrire.  Il  va  sans  dire  qu'on  ignorait  le  téléphone., 
Ceci  se  passait  aux  environs  de  1895. 

On  sent  combien  ces  vieilles  boutiques,  avec  leurs  détours 
compliqués,  leurs  cloisons,  leurs  compartiments,  leur  absence 
de  jour  sur  la  rue,  sont  propices  à  l'embuscade  et  à  la  préser- 
vation quasi  indéfinie  des  idées  les  plus  arriérées.  L'esprit 
d'autrefois  s'y  perpétue  comme  la  poussière  et  les  toiles 
d'araignée.  Le  conseiller  secret  {Geheimrat)  \ on  Holstein,  sous- 
secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  où  il  était  chargé 
avant  M.  Hammann  des  rapports  avec  la  presse,  représentait 
l'esprit  du  fonctionnaire  prussien  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
morose  et  de  plus  rébarbatif.  Prodigieusement  méfiant,  et  se 
croyant  par  là  un  profond  politique,  cet  homme,  d'ailleurs 
intègre,  est  l'exemple  de  ce  redoutable  pouvoir  anonyme  et 
irresponsable,  de  l'immense  force  d'inertie  qu'exercent  les 
bureaux.  Pendant  quinze  ans,  sous  trois  chanceliers  successifs, 
cet  homme  ignoré  du  public,  dont  on  ne  connaissait  pas  les 
traits  et  dont  il  n'existait  même  pas  une  photographie,  demeura, 
dans  le  plus  profond  incognito,  —  si  nous  en  croyons  M.  Ham- 
mann, qui  le  charge  de  tous  les  péchés  d'Israël,  —  le  maître  de 
la  politique  allemande.  C'est  pour  lui  qu'étaient  les  premières 
visites  d'ambassadeurs.  C'est  lui  qui  inspira  l'article  de  la 
Gazette  de  Voss  qui  cassa  les  reins  à  Caprivi.  C'était  un  de  ces 
ascètes  du  pouvoir,  sans  aucune  ambition  personnelle,  mais 
passionnés  pour  leur  fonction,  qu'ils  confondent  avec  l'intérêt  de 
l'Etat:  bien  différent  de  son  collègue,  le  joyeux  Souabe  Kiderlen- 
Wachter,  avec  son  petit  boule-dogue  rapporté  de  Stamboul,  qui 
se  prélassait  sur  la  table  entre  les  plumes  et  les  dossiers  ;  avec 
celui-ci,  on  ne  pouvait  se  faire  écouterqu'en  tournant  les  choses 
à  la  plaisanterie.  Le  chancelier  de  Bûlow  invita  Holstein  à  une 
de  ses  soirées  pour  le  présenter  à  l'Empereur,  qu'il  servait 
depuis  si  longtemps  sans  l'avoir  approché  :  Holstein  n'avait  pas 
un  habit  présentable  et  dut  se  rendre  à  la  soirée  en  redingote.: 
Tel  est  l'homme  qui  s>^  croyait  l'héritier  de  Bismarck  et  le 
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continuateur  de  ses  doctrines  et  de  ses  méthodes.  M.Hammann, 
dont  cet  Holstein  est  évidemment  la  bête  noire,  nous  rapporte 
tout  au  long  des  traits  de  sa  façon.  Il  y  avait  entre  autres  un 
petit  journal  satirique  intitulé  le  Kladderadatsch  qui,  avant  le 
Simplicissimiis,  fut  à  Berlin  le  plus  populaire  des  journaux 
amusants.  Ce  journal  avait  entamé  contre  le  gouvernement 
secret  des  Affaires  étrangères,  une  campagne  où  le  triollolslein- 
Kiderlen-Eulenburg  était  pris  à  partie  sous  les  noms  d'Aus- 
ternfreund,  Spaetlze  et  Troubadour.  On  les  appelait  aussi  Insi- 
nuans,  Calumnians,  Intriguans.  Tantôt  on  les  voyait  affublés 
de  fausses  barbes  à  une  table  de  Weinstube,  tantôt  à  la 
recherche  d'un  quatrième  à  l'écarté.  Tout  cela  était  bien  inno- 
cent. 11  n'y  avait  qu'à  rire.  Maiscelte  guerre  à  coups  d'épingles 
contre  un  fonctionnaire  de  l'Empire,  couvert  par  le  ministre 
et  le  chancelier  responsables,  exaspérait  le  malheureux  Ilolslein. 
11  trouvait  cela  «  anti-prussien.  »  A  bout  de  patience,  n'imagi- 
na-t-il  pas  pour  fermer  la  bouche  au  journal,  de  dépêcher  au 
directeur  un  commandant  de  corps  d'armée  ?  Cela,  c'est  la 
manière  prussienne. 

M.  Hammann,  qui  est  intarissable  sur  ce  sujet,  nous  donne 
encore  maint  détail  qui  mériterait  d'être  noté  sur  la  presse 
dite  «  officieuse  »  et  sur  ses  rapports  avec  le  monde  de  la 
police.  J'aimerais  à  rapporter  l'histoire 'édifiante  de  l'aigretin 
Normann,  qui  signait  aussi  Normann-Schumann,  à  moins 
qu'il  ne  fût  le  docteur  Mund  quand  il  écrivait  dans  le  New- 
York  Herald.  Cet  individu,  sorti  de  l'ordure  d'un  cabaret 
borgne  de  la  banlieue  de  Berlin,  se  donnait  pour  avoir  les  plus 
hautes  relations  dans  les  sociétés  étrangères.  Au  procès  de 
Xanten,  il  fut  cité  comme  témoin  à  la  fois  par  les  Juifs,  les 
Antisémites  et  la  police.  Il  avait  gagné  la  confiance  du  comte 
de  Waldersee,  qui  ambitionnait  la  chancellerie  et  croyait 
quelque  influence  à  cet  acrobate.  Il  avait  écrit,  comme  journa- 
liste, dans  une  feuille  de  chou  de  province,  un  article  à 
scandale  sur  lequel  le  ministère  ordonna  une  enquête,  et  fut 
chargé  de  l'enquête  comme  agent  de  la  police.  C'est  encore 
l'histoire  du  procès  Lulzow,  où  il  se  découvrit  qu'une  infor- 
mation inexacte,  qui  rapportait  en  le  défigurant  un  toast 
officiel  du  tsar,  ce  qui  menaçait  d'entraîner  toute  sorte  de 
complications  désagréables  avec  la  Russie,  avait  été  transmise 
par  un  gamin  de  dix-neuf  ans,  gâte-sauce  du  journalisme,  intro- 
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dtiit  en  coTslrebando  dans  la  sallo  du  banqnol,  et  passée  leîle 
quelle  aux  a}T,!iires  avoc  une  légèreté  incroyable  par  le  maré= 
chai  lie  la  (loiir  el  le  Chambellan  do  service;  c'est  le  procès 
von  Taiilsch,  qui  él.iblissail  que  pour  noircir  le  bureau  de 
la  pro.sse,  lu  coin:nissaire  de  ce  nom  avait  produit  h  son  mi- 
nis'ro,  en  giiisc  do  pièce  h  conviction,  unl'uux  reçu  d'uncerlain 
fulliruluin.'  KiiUul.s<h,  faux  d'aillfurs  fabriqué  par  le  susilit 
LuIzoNv.  KiiUulscli  était  insoupçonnable,  Ivukul^ch  fut  acquitté. 
Mais  s'appelle  l-on  Kiikulsch? 

Ces  nuLMirs  étonnantes  montrent  ce  qu'on  pouvait  se  permellre 
în^punénienl  sous  le  couvert  «le  rirrcs|»i»nsabililé  dans  l'ombre 
des  bureaux  présidés  par  llnistoin.  On  devine  les  méfaits  qu'un 
aulocrale  de  sa  sorte,  bf^'iié  et  enlèlé,  et  se  croyant  toujours 
l'héi  ilicr  d(?  Bismaitk,  était  capable  d'accomplir  avec  austérité. 
Pendant  que  toute  l'Alleinagne  changeait,  le  «  vieil  homme  » 
faisait  des  siennes.  Il  faut  évidemment  se  garder  d'en  croire 
M.  Ilammann,  quand  il  prend  le  ?eul  llolstoin  pour  le  bouc 
émissaire  de  toutes  les  fautes  de  l'Allemagne.  Mais  il  peut  y 
avoir  du  vrai  dans  colle  lulto  sournoise  quil  nous  décrit  et  qui 
ne  cessa  plu.s,  à  partir  de  tS'.lO,  entre  les  chanceliers  succes- 
seurs .de  liismarck  et  la  bureaucratie.  Celle  of>position,ou  sourde 
ou  déclarée,  ce  sabot  mis  continuellement  h  la  roue,  devaient 
fausser,  vicier  la  politique  de  l'Empire.  Ainsi  l'esprit  de  Bis- 
marck, mais  pétrilié  dans  de  vieilles  rancîmes  el  de  vieilles 
formules,  tourné  au  félirhisme  le  plus  rigide,  ne  cessa  de  se 
dresser,  pour  les  paralyser,  «levant  les  hommes  du  nouveau 
régime,  il  arrive  que  rien  n'est  plus  daiigereux  que  l'héritage 
des  grands  hommes.  Celui  de  Frédéric  II  conduisit  ses  généraux 
à  se  faire  battre  par  iNapidéon  ;  les  principes  du  vieux  Moilke 
ont  mené  le  cadet  à  la  défaite  de  la  Marne.  Une  tradition  mal 
compiiso,  une  leçon  mal  appliquée,  une  imitation  maladroite, 
sont  le  principe  de  maints  désastres. 

C'est  ainsi  qu'en  deux  occasions  décisives  la  raideur  bureau- 
cratique d'ilulstcin  fil  avorter  des  événements  qui  devaient 
changer  la  face  des  choses.  On  se  souvient  de  la  mémorable 
incartade  de  lEmpcreur,  célèbre  dans  1  histoire  sous  le  nom 
de  la  dé|)ôrho  Kruger  ;  M.  Ilammann  assure  que  celte  fois 
l'Emjiereur  ne  fut  pas,  comme  d;ins  rintcrvicw  du  f>aily  Tele- 
grnfih,  victime  de  sa  faconde  el  de  sa  verve  impul.-ive  :  les 
termes  d/î  la  dépècbe  furent  pesés,  parait-il,  en  conseil  des  mi- 
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nistres.  Celte  «  gilTa  »  incommensurable  n'est  alors  qu'un  pro- 
duit de  la  manie  alloniande  de  regenlor  le  monde  et  de  se  fiiiro, 
comme  dil  lîismarrk,  les  «  l'ions  de  l'univors.  »  Elle  lais-a  eiilre 
les  deux  peuples  un  malaise  long  à  se  dissiper,  (^cpeudant  les 
gouvernements  jugeaient  bon  d'on  finir.  Celait  l'ôpoque  où 
l'Arïgleterre  comprenait  qu'il  fallait  sortir  de  la  «  aplendid 
isolation,  »  et  le  ministre  Chamberlain  parlait  duis  un  discours 
«  de  la  naturelle  alliance  de  l'Angleterre  avec  l'Alleinagne.  » 
Mais  nol>l';in  n'y  voulait  pas  croire.  Il  se  incliait  de  Carlhnge 
et  cberctiail  au  contraire  à  se  rnpproclier  do  la  Uussie.  Fau-se 
ap[dicalion  du  principe  bismarckien,  qu'il  est  bon  d'avoir  tou- 
jours deux  fers  sur  le  feu.  L'Anglulerre  se  découragea,  l'occa- 
sion fut  perdue». 

Même  mésaventure  avec  la  France  dans  l'affaire  du  Maroc. 
M.  Rouvier,  après  Tanger,  avait  proposé  à  l'Allemagne  de  s'en- 
tendre entre  soi,  avant  la  conférence.  Ilol.>lein,  toujours  inquiet, 
tenait  à  sa  conférence  :  toujours  pour  no  pas  faire  «  le  jeu 
de  l'Angleterre,  »  et  pour  n'èlre  pas  celui  «  qui  lire  les  mar- 
rons du  fou,  »  il  vouiail  le  débat  public  el  général.  Il  était  per- 
suadé d'ailleurs, on  ne  sait  pouiquoi,  que  la  l''ran(e,  dans  cette 
afTaire,  était  le  paravent  do  la  Uussie.  Il  ne  pouvait  se  llgurer 
qu'elle  allait,  après  Fachoda,  se  réconcilier  avec  l'Angl.  lerre 
et  que  le  Maroc  ferait  les  frais  de  la  combinaison.  Cependant, 
le  temps  pa?sail.  La  conférence  eut  lieu.  On  sait  ce  qui  ai  riva. 

E.>l-il  vrai  que  le  pauvre  llolslein  ait  joué  le  rôle  exorbitant 
que  lui  reproche  notre  ault  ur?  Ivsl-il  vrai  que  pondant  quinze 
ans  un  sous-secrétaire  d'IOlat.un  simple  commis,  un  snballerne, 
ailété, sans  qu'on  s'en  doutât,  l:i  lonle-puissante  l^inincncc  grise, 
le  mauvais  gé  lie  do  l'Allemagne?  On  jugera  sans  doute  colle 
peinlure  fort  exigérée.  On  ne  peul  nier  en  hi>loire  l'action 
des  causes  fortuites  et  des  infiniment  petits  :  il  est  onlinaire 
aux  vaincus  d'expliquer  par  l.à  leurs  malheurs.  En  réalité,  il  y 
avait  en  Europe  une  situation  qui  (!é[)asse  do  b-aucoup  l'im- 
portance  d'un  cln  f  do  bureau.  C'est  la  sitnati(Mi  créée  il  y  a 
cinquante  ans,  dans  la  galerie  de  Versailles,  par  la  vi(  toire  de 
l'Allemagne.  Le  prince  de  Bùlow  s'est  écrié  un  jonr  qu'on 
n'avait  jamais  vu  à  aucune  époque  do  rtn^loiie  tant  de  grands 
Etats  subsister  ensemble  dans  le  monde  Cette  situ  ilion  él'iit 
fragile  :  il  devait  venir  un  instant  où  l'oijuilibre  serait  rompu. 
Le  jour  où  l'Allemagne,  emportée  par  un  vent  de  triomphe, 
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après  trois  guerres  victorieuses,  ressuscita  un  nouvel  Empire; 
le  jour  où,  enivrée  de  sa  magnifique  fortune,  elle  s'élança 
sur  ses  vaisseaux  et  commença  de  montrer  son  pavillon  sur 
toutes  les  mers;  où  dans  le  vertige  de  sa  puissance,  elle  se 
mit  à  hausser  la  voix,  à  prendre  le  ton  arrogant,  à  parler 
de  «  poudre  sèche  »  et  de  «  place  au  soleil;  »  où  elle  intervint 
comme  arbitre  dans  les  affaires  humaines,  voulut  avoir  son  avis 
sur  tout,  se  mêla  de  tout,  chicana  sur  tout,  prétendit  que  rien 
ne  se  passât  sur  la  surface  de  la  planète  sans  qu'elle  y  eût  à 
dire  son  mot;  lorsqu'elle  apparut  de  tous  côtés,  démesurée, 
insinuante,  exorbitante  ou  menaçante;  lorsque  de  puissance 
européenne  elle  devint  puissance  mondiale  ;  lorsqu'elle  inquiéta 
à  la  fois  la  Russie  et  l'Angleterre;  lorsqu'on  s'aperçut  que 
toutes  les  précautions  qu'on  avait  prises  contre  elle  se  tour- 
naient à  son  avantage;  que  la  marque  Made  in  Germany,  im- 
posée par  les  transports  anglais,  ne  faisait  que  servir  son  indus- 
trie et  son  commerce;  qu'il  n'y  aurait  bientôt  pins  de  place  que 
pour  elle  dans  l'univers  :  à  dater  de  ce  jour-là,  la  guerre  était 
inévitable.  Bismarck,  à  partir  de  sa  victoire,  avait  passé  la  Qn 
de  sa  vie  dans  le  «  cauchemar  des  coalitions  :  »  l'échéance  arri- 
vait. La  coalition  était  faite. 

«  Bismarck!  s'écriait  un  jour  le  prince  de  Biilow  à  la  tri- 
bune du  Reichstag.  Ahl  qui  a  fait  comme  moi  de  ses  actes  et 
de  ses  discours  l'étude  de  toute  sa  vie,  s'est  convaincu  que  la 
forcç  de  cet  homme  d'Etat  incomparable  ne  consistait  pas  dans 
les  cliquetis  d'éperons,  dans  le  bruit  des  bottes  de  cuirassiers 
et  dans  la  menace  des  rapières,  mais  dans  un  jugement  infail- 
lible des  hommes  et  des  choses.  Mettre  en  dogmes  le  prince 
de  Bismarck  n'est  pas  devenu  chez  nous  seulement  une  manie, 
mais  une  vraie  calamité.  Nous  souffrons  d'une  maladie  qui 
s'appelle  la  caricature  du  prince  de  Bismarck.  )^  Le  prince  de 
Biilow  devait  mieux  dire.  Il  devait  dire  que  l'Allemagne  était 
malade  de  Bismarck.  Elle  en  a  vécu,  elle  en  meurt.  11  y  a  une 
Némésis.) 

Louis  Gillets 


REVUE  LITTÉRAIRE 


DEUX  ROMANCIERS  DE  LA  VIE  SIMPLE  (1). 


Cette  chronique  aura  l'air  un  peu  manichéen,  si  je  la  consacre  à 
l'auteur  du  Poète  Rustique  et  à  l'auteur  de  L'équipe,  l'un  qui  a  peint 
la  vie  soumise  à  la  divine  Providence,  l'autre  la  vie  excitée  par  le 
Diable  ;  l'un  qui  nous  montre  un  saint  homme  dans  sa  famille,  et 
l'autre  des  apaches  dans  les  rues  nocturnes,  les  bars  et  les  mauvais 
endroits.  Ces  deux  œuvres  ont  de,  vifs  contrastes  et  des  mérites 
bien  diflérents;  elles  ont  des  analogies,  et  des  infirmités  presque 
pareilles. 

Ce  n'est  pas  un  «  poète  rustique,  »  c'est  un  poète  nommé  Rus- 
tique, ou  surnommé  ainsi,  que  nous  présente  M.  Francis  Jammes. 
Ses  concitoyens  l'ont  baptisé  Rustique.  «  Il  est  assez  trapu.  Sa  face 
est  d'un  faune,  dont  la  barbe  emmêlée  retient,  au  passage  des  haies, 
telle  qu'une  toile  d'araignée,  des  brindilles  de  feuilles  et  de  pétales. 
11  est  coilfé  d'un  béret,  vêtu  d'un  costume  marron,  cbaussé  de  sou- 
liers et  de  guêtres  crottés.  Le  chien  qui  le  précède  est  beau.  »  Voilà 
son  portrait  :  celui  d'un  robuste  quinquagénaire,  qui  revient  de  la 
chasse.  Qui  est-ce?  «  Les  vrais  nom  et  prénom  m'échappent,  »  dit 
M.  Francis  Jammes. 

Mais,  un  jour,  le  poète  Rustique  se  souvient  de  sa  destinée.  11  se 
rappelle  son  arrivée  dans  ce  pays  où  il  demeure  depuis  l'année  1888, 

(1)  Le  poète  Rustique,  par  M.  Francis  Jammes  (Mercure  de  France)  ;  —  L'Équipe, 
par  M.  Francis  Carco  (Èmiie-Paul).  Du  même  auteur,  Les  jn/iocen/.?  (Renaissance 
du  livre);  Scènes  de  ta  vie  de  Montmartre  (Fayard);  Bob  et  Babette  s'amusent 
(Albin  Michel). 
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le  mnriage  de  sa  sœur,  l'émoi  de  ses  premières  amours,  sa  vie  tran- 
quille au|)rès  <le  sa  mère,  «  la  jeune  gloire,  l'ivresse,  l'amour  humain 
tel  que  iml  aiiire  ne  le  ressentit  davantage,  les  vierges  charmantes, 
les  promenades  bolaniquos,  les  tendres  désillusions,  les  tristesses 
déprimantes,  le  retour  à  Dieu  dans  la  jonchée  de  glaïeuls  en  flammes 
et  de  campanules  goigéis  de  beau  temps,  les  fiançailles,  et  puis  ce 
foyer  palriarcal  dressé  comme  un  bôclier  divin  par  le  bras  de  la 
femme  foi  le.  »  Il  n'est  i)as  indiscret  de  reconnaître  en  ce  résumé  la 
bio;:rapliie  de  M.  Francis  Jammes  :  il  en  a  maintes  fois,  et  de  la  plus 
jolie  façon,  raconté  les  épisodes,  soit  en  vers  ou  en  prose.  Et,  s'il  a 
oublié  le  prénom  et  le  nom  vrais  de  son  poète  riusli(iue,  du  moins 
n'a-l-il  pas  oubli-^  les  œuvres  de  ce  poète.  Sa  vie,  en  rêve,  lui  apparaît 
comme  une  colline  <jne  couronne  un  [letil  bois  sacré.  Sur  la  route 
qui  mené  à  ce  petit  bois,  il  aperçoit  trois  jeunes  filles,  montées  sur 
de  petits  ânes.  La  première  a  le  front  «  charizé  d'orage  et  de  ciel 
bleu  ;  »  elle  est  blonde  et  a  les  cheveux  bouclés.  La  deuxième  a  le 
visage  encadré  de  repentirs  noirs;  elle  fouette  sa  monture  :  et  «  l'arc 
pailail  de  son  visage  latice  la  voluplé,  l'amerltime  et  le  remords.  » 
La  troisième,  «  le  cœur  lourd  d'amour  comme  une  rose  pleine  d'eau, 
laisse  aller  au  pas  le  grisou,  et  la  giûce  d'un  de  ses  gf^noux  remonté 
cache  avec  pudeur  la  gène  de  lauire.  »  Aimables  images,  et  qui 
datent  du  temps  des  piennères  amonts,  de  l'ivresse  et  de  la  jeune 
gloire!  La  première  est  Clara  d'Iillébense;  la  deuxième,  Almaïde 
d'I-^lremont  ;  et  la  troisième,  Pomme  d'Ànis  :  toutes  trois  bien  chères 
aux  adiiiiratours  de  M.  Francis  Jammes,  qui,  à  l'apparition  de  ses 
trois  petits  romans,  i:oûtèrenl  une  poésie  neuve  et  délicieuse.  Il  y  a, 
sur  la  colline,  un  sentier;  an  milieu  du  sentier,  le  vieux  Puttu-Usée  : 
«  Le  lièvre,  ami  du  poète,  f;iil  le  gros  dos,  car  une  abeille  bourdonne 
autour  de  ses  oreilles.  »  Et  Le  rouvin  du  lièvre  amuse  votre  mémoire 
et  renchaiite.  Au  sommet  de  la  colline  qui  est  la  vie  de  M.  Iluslii|ue, 
«  une  proce.^sion  naïve  et  toute  droite  entre  dans  l'église  habillée 
de  feuilles  ijui  sonne;  et  Jean  de  Noarrieu  et  le  poète  Rustique,  rete- 
nant leurs  chiens  de  chasse,  la  saluent.  »  Les  vers  de  Jean  de 
JSoarrieu  et  de  L'é'/lise  habillée  de  f'-niUes  sont  de  bons  souvenirs. 

Bref,  le  poète  lluslique  est  M.  Francis  Jammes  et  ne  le  dissimule 
pas  du  tout.  Il  lui  arrive  de  ne  plus  savoir  qu'il  s'appelle  Rustique 
et  de  noter,  dans  son  Alminacli,  <|uil  publie  :  «  J'ai  décrit,  au  chant 
deuxième  de  mes  Géorifi^ues  chréliennex,  les  deux  manières  de  cap- 
turer la  palombe.  »  Ainsi  se  défait  la  très  légère  fiction  du  person- 
nage -littéraire  ou  du  héros   de  roman   qui    déguiserait    l'auteur. 
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Commr»  Tnn  des  gon  'ux  df  Pomme  d'Anis  c.T^he  avec  pudeur  la 
gène  de  l'autre,  le  |toèle  K'islii|ae  essaye  d^  caclier  un  pou  la  ^LÔtue 
de  M.  Francis  .lauitnes;  et,  CMiiine  se  fiiliguerall  l'un  des  getunix  de 
PoiMfne  d'.Miis,  le  poêle  Kiisii(|iie  reiiomre  à  Ciirher  M.  Francis 
Janjuies,  (|iii  du  reste  n'a  plus  aucune  espèce  de  f:ône. 

M.  Francis  J.Kiinies  n'est  pus  de  ces  Pasca'i'Mis  (|ui  onl  la  haine 
du  moi  ol  noscnl  parler  d'eux  Dans  l'un  de  ses  porm'S  d'.iulietois, 
quelqu'un  lui  demande  :  «  Coinmeu-l  al|i  z-vous,  monsieur  Jummes?  » 
Il  ne  met  pas  t»on  nom  seulement  sur  la  couverture  :  il  le  met  dans 
ses  vers  et  volontiers  à  la  rime.  Les  autres  poètes  ne  sont  guère  plus 
absents  de  leurs  poônies,  sans  doute;  mais  ils  ont  un  peu  [dus 
d  hj'poeiisie,  eri  général.  M.  Francis  .lammes  refuse  toute  hypocrisie, 
comme  l'y  engagent  ses  opinions  m«>rales  et  lilléraires.  Il  le  lait, 
d'habitude,  avec  une  bonhomie  très  auiéable;  cette  fois-ci,  avec 
moins  de  grâce  et,  pour  ainsi  dire,  avec  une  certaine  effronterie. 

11  écrit  :  «  Le  poète  Kijsli(iue  peut  bien,  à  son  âu'e,  prendre  quel- 
ques libertés  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  civilité  puérile 
et  honnête.  A  vingt-cinq  ans,  même  à  liente,  il  montrait  encore 
quelque  usage  aux  [trincPSseslointaiiies.il  |)réfi're  aujonrdlini  dîner 
tranquille,  loin  des  regaids  étrangers,  «n  donnant  la  becquée  à  quel- 
qu'un de  ses  petits  ou  en  lui  disant:  «  Tiens,  mouche-tt»i  ;  non,  pas 
comme  ça!  Souille!  souille  plus  fort!  »  Il  a  ses  goûts  et.  chez  lui, 
aurait  grand  tort  de  se  gêner.  Mais,  s'il  aime  àdlner  loin  des  regards 
étrangers,  c'est  drôle  «[u'il  nous  invite  a  le  voir  dîner,  à  le  voir  mou- 
cher la  marmaille  et  môme  avoir  M"'*  llusti<|ue«  torcher  leur  dernier 
moutard.  »  Il  aime  la  vie  simple,  non  la  vie  secrète.  11  a,  le  poète 
Rustiiiue,  il  a  toujours  eu,  mais  il  à  plus  que  jamais  et,  il  me  semble, 
avec  un  peu  trop  d'abandon  maintenant,  une  certaine  exubérance 
méridionale  qui  l'empêche  de  sous-tnlendre  ce  qu'il  n'est  [>as  indis- 
pensable d'annoncer  et  qui  le  porte  à  proclamer  ce  qu'il  suflit  de 
dire  à  demi-voix  si  l'on  n'est  pris  eu  train  de  se  taire. 

Comprenons-le,  d'ailleurs.  S'il  nous  raconte  an  jour  le  jour  sa  vie 
paysanne  et  les  menus  incidents  qui  marquent  l'histnire  de  sa  jeune 
famille,  ce  n'est  pas  tout  uniment  alin  de  nous  divertir  :  il  est  un  , 
moraliste;  il  prétend  condamner  la  vie  indignement  frivole  que 
mènent  les  citadins  et  lecommainler  au\  ciiiétiens  élégants  le  s;iin 
retour  à  la  vie  simple  et  quasimc'nt  patriarcale.  Son  petit  ouvrnge  est 
une  peinture  des  bonnes  mœurs  pyrénéennes.  Il  est  le  mnralisle  du 
village  pyrénéen,  comme  Je.m-Jacqnes  fut,  —  je  n'ose  dire,  le  vicaire 
savoyard,  —  mais  l'apôtre  de  l'ingénuiié  helvétique.  Il  a  beaucoup 
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aimé  Jean-Jacques,  autrefois;  il  en  a  délicatement  parlé:  je  veux 
croire  qu'il  l'aime  encore.  Et,  par  divers  côtés,  il  lui  ressemble  :  par 
un  très  vif  amour  de  la  nature,  de  la  campagne  et  de  la  retraite  ;  par 
un  art  excellent  de  trouver  le  pittoresque  dans  la  réalité  familière; 
par  une  singulière  impétuosité  de  jugement  qui  les  rend  incapables 
d'incertitude;  par  quelque  orgueil  et  quelque  cynisme  à  peu  près 
innocent.  Après  cela,  ne  parlons  pas  des  différences. 

L'une  des  différences  est  que  Jean-Jacques  inventait  sa  doctrine, 
tandis  qu^i  M.  Francis  Jammes  se  garde  d'une  telle  impertinence, 
ayant  adopté  le  plus  rigoureux  catholicisme.  Et  je  ne  le  dis  certes 
pas  au  détriment  de  M.  Francis  Jammes,  qui  est  ainsi  plus  excusable 
d'être  si  catégorique  et  dogmatique.  Ce  n'est  pas  le  fait  de  son  dog- 
matisme qu'on  serait  parfois  sur  le  point  de  lui  reprocher,  mais  le 
ton  de  ses  remontrances,  dénuées  de  la  moindre  douceur. 

Il  est  un  converti  :  aucun  de  ses  lecteurs  habituels  ne  l'ignore.  Et 
il  est  de  ces  convertis  que  leur  belle  aventure  spirituelle  a,  en 
quelque  manière,  entichés.  On  voudrait  qu'ils  n'eussent  pas  si 
promptement  perdu  le  souvenir  d'une  longue  erreur  et  qu'un  tel 
souvenir  leur  fit  comprendre  comme  l'erreur  est  facile  et,  souvent, 
pardonnable.  On  voudrait  aussi  que  la  grâce  qu'ils  ont  reçue  leur 
parût  —  ce  qu'elle  est,  en  somme,  —  une  faveur  que  l'on  n'a  point 
méritée;  de  sorte  qu'ils  auraient,  pour  soi,  beaucoup  de  modestie 
et,  pour  leur  frère  le  pécheur,  beaucoup  d'indulgence.  Un  grand 
nombre  de  convertis  ont  malheureusement  une  fierté  où  l'on  voit  leur 
bonheur  plus  que  leur  charité.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont,  faut-il 
le  dire  ?  un  peu  comme  les  parvenus  de  la  foi  ou  les  nouveaux  riches 
de  la  croyance.  Et  l'on  sait  bien  que,  s'ils  affichent  leur  rehgion,  c'est 
pour  que  leur  exemple  soit  un  enseignement;  peut-être  leur  plairait-il 
de  savourer  secrètement  leur  aubaine  et  d'être  contents  avec  pudeur. 
Ils  devraient  ne  point  porter  sur  eux  toute  leur  piété,  comme  d'autres 
tous  leurs  bijoux  acquis  récemment. 

Le  poète  Ilustique  n'évite  pas  l'inconvénient  de  quelque  phari- 
saïsme.  Il  ne  craint  pas  de  dire  «  ma  piété.  »  Il  traite  avec  un  mépris 
et  une  dureté,  que  n'a  pas  eues  pour  de  plus  coupables  son  divin 
Maître,  de  bonnes  gens  que  retient  encore  le  libertinage  du  monde, 
un  pharmacien  qui  ne  va  point  à  la  messe,-  une  demoiselle  que 
tentent  les  anodins badinages  du  bel  air  et  delà  littérature,  un  ancien 
séminariste  qu'émeut  la  prétention  d'être  poète  et  qui,  sur  les  pavés 
pointus  de  la  cour,  s'est  cassé  la  jambe,  le  jour  qu'il  apportait  au 
poète  Rustique  son  manuscrit.  Or,  il  a  fallu  qu'on  vînt  chercher  ce 
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pauvre  enfant  et  qu'on  l'emmenât  sur  une  brouette.  Le  poète  Rus- 
tique, au  lieu  d'attendre  sa  \isite  ennuyeuse,  était  allé  se  promener; 
ne  sachant  «  ce  qu'il  butinerait  pour  en  faire  de  la  poésie,  »  il  avait 
longtemps  rêvé  sur  la  planie  que  les  frimas  n'atteignent  point,  le 
Lierre.  li  y  a  du  lierre  au  fronton  des  Visitandines,  à  Orlhez,  le 
plus  beau  qu'on  ait  vu  ;  il  y  en  a,  au  cimetière  de  Pau,  sur  une 
dalle  qui  couvre  la  dépouille  d'une  dame  qui  s'appelait  Élébnore  ;  il 
y  en  avait  sur  la  maison  qu'habitait,  avant  son  mariage,  le  poète 
Rustique  :  «  derrière  ce  voile  de  deuil,  accroché  aux  vieilles  pierres, 
il  avait  laissé  de  l'amertume  et  de  la  gloire,  des  humiliations  et  des 
rêves,  de  la  folle  gaieté,  des  désillusions  et  des  larmes;  mais  aussi 
il  avait  reçu,  dans  la  canicule  de  juin,  la  visite  du  Christ...  »  Main- 
tenant, il  rentre  chez  lui.  Sa  femm».  lui  annonce  l'accident  de  ce 
jeune  poète  défroqué  ;  un  domestique  du  voisinage  l'a  donc  emporté 
sur  sa  brouette  ?  11  répond:  «  Tu  vois  bien,  mon  amie,  que  la  Provi- 
dence veille  à  tout.  »  Sa  piété  n'est  pas  samaritaine. 

Il  a  séparé  une  fois  pour  toutes  les  bons  et  les  méchants,  comme 
faisait  Charlemagne  quand  il  visitait  les  écoles  du  palais  et  comme 
fera  Dieu  le  père  au  jour  du  jugement.  Mais  Charlemagne  souriait, 
dans  sa  barbe  fleurie  ;  et,  quant  au  jour  du  jugement,  c'est  alTaire  à 
Dieu.  Le  poète  Rustique  prend  les  devants  et  distingue  déjà  les  deux 
classes  des  justes  et  des  réprouvés.  Il  est  content  de  son  petit  gar- 
çon, qui  n'est  pas  moins  sévère  et,  galopiii,  sait  écarter,  «  comme 
dans  le  Dies  ine  qu'il  ne  connaît  pourtant  pas,  le  bouc  de  la  brebis.» 
Entre  les  bons  et  les  méchants,  il  y  a  ceux  qui,  n'étant  ni  exacte- 
ment bons  ni  tout  à  fait  méchants,  sont  le  plus  grand  nombre  et 
sont  dignes  de  quelque  amitié.  Comme  son  petit  garçon,  le  poète 
Rustique  les  ignore  et,  impitoyablement,  tient  à  les  ignorer. 

C'est  qu'il  .a  simplifié  tous  lés  problèmes,  depuis  le  jour  que  sa 
conversion  lui  a  résolu  le  problème  principal.  Et  il  a  simplifié  sa  vie, 
pareillement.  Au  regard  de  Dieu,  je  veux  bien  que,  simplifiée  ainsi» 
sa  vie  soit  excellente.  Mais  voici  le  livre  de  sa  vie  ;  et,  puisque  c'est 
le  livre  d'un  poète  renommé,  qui  n'a  point  renoncé  à  la  littérature, 
voici  la  littérature  de  la  vie  simple.  J'ai  regret  de  le  dire  :  ce  n'est 
presque  plus  rien  du  tout;  et  quel  dommage  ! 

Le  poète  Rustique  note,  dans  son  Almauaeh  :  «  Les  poètes  pom- 
peux, —  comme  ils  le  sont  trop,  à  l'habitude  ;  mais  d'aucuns  se 
plaignent  que  je  ne  le  suis  pas  assez...  >>  On  a  grand  tort,  si  l'on 
reproche  à  M.  Francis  Jarames  de  n'être  pas  un  poète  pompeux  :  il  a 
été  un  charmant  poète  et,  quelquefois,  un  grand  poète,  d'une  simpli- 
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cjlé  très  habile,  avant  de  rédiger  cet  Almanach  qui  nous  apprond 
qu'il  faut  employer,  pour  pieudre  les  gou|ons,  «  un  floUeur  léger, 
leslé  de  deux  ou  quatre  grains  de  plomb  n"  8,  selon  la  force  du 
coutani.  »  et  qu'au  mois  de  juillet  il  faut  «repiijuer  choux  et  céleris, 
arrachnrlt}saulx  et  les  échalotes,  récoltor  les  premiers  cornichons.  » 
Il  II 'était  point  un  poule  pompeux  :  il  était,  ce  qu'il  veut  être  aujour- 
d'hui mi«ux  encore,  un  «  poète  qui  a  le  goût  de  la  réiililé.  »  Mais 
pour  l'être  mieux,  il  a  juré  de  supprimer  tout  ce  que  les  Gentils 
n'ont  pas  honte  d'appeler  littérature.  i\os  nimia  lUleralura  laboru' 
mus  ;  «  nous  soutirons  d'un  excès  de  littérature,  »  disait  Sénèque,  au 
temps  de  Néron,  quand  le  paganisme  était  las  d'un  trop  subtil  ralfl- 
nement..  Les  Huguenots  ont  brulaleraeiit  condarmré  le  luxe  corporel 
et  mental  do  la  Renaissance.  Et,  de  nos  jouis,  le  vienx*  Tolstoï,  à 
bout  de  cliel'sd'œuvre,  a  dimigré  I  amusement  de  bien  écrire.  ICst  ce 
que  maintenant,  —  je  ne  dis  pas,  le  catholicisme,  pore  de  nos  arts  et 
de  notre  littérature,  si  rAnli<inité  en  est  la  mère  généreuse,  —  mais, 
d'un  mot  que  je  répote  avec  chagrin,  le  pharisai'sme  ne  va  point  à 
son  tour  Culininor  de  mauvais  décrets  contre  la  littoraluie  et  ses  jeu.N 
anodins?  Il  ferait  donc  cause  commune  avec  les  illettrés,  par  un 
scrupule  de  sottise,  et  avec  la  barbarie  montante. 

A  force  de  mépriser  les  poètes  pompeux,  le  poète  Rustique  nous 
raconte  le  plus  Iranqnillomenl  du  m'>nde  n'importe  (|uoi  :  que  l'un 
de  ses  enfants,  le  petit  P«nl,  est  malade;  et  voici  le  chapitre  XII  ; 
(i  Qu'a  dit  le  docteur?  —  11  a  dit  qu'il  faut  coucher  l'enfant  tout  de 
suite.  —  La  di|)hlérie  ?  —  Oui.  —  Ah  !  mon  Dieu...  —  Tu  vois  bien 
que  j'avais  raison  de  m'inquiéter.  Sébillol  viendra  tout  à  l'heure.  » 
Et  c  est  tout  le  chapitre  XII.  Au  chapitre  suivant,  la  fièvre  monte.  Au 
chapitre  XIV.  le  poète  Rustique  se  lève  pour  donnera  boire  au  petit 
Paul,  qui  a  le  délire.  Au  chapitre  XV,  petit  Paul  va  mieux.  Au  cha- 
pitre XVI,  le  docleur  «  preu  I  la  température  de  petit  Paul  :  trente- 
sept  degrés;  la  vilaine  membrane  se  détache.  Il  n'y  a  plus  rien  que 
de  la  joie.  »  Le  poète  Rustique  se  plaint  de  la  vie  chère,  lit  il  vi»  ni 
de  faire  ses  comptes;  il  a  constaté  «  que  les  dentées  alimcntaiics 
atteignaient  des  prix  fous,  »  lorstpie  son  propriétaire  lui  dit:  «Mon- 
sieur, je  Vous  estime,  je  vous  affectionne  et  vous  avez  sept  enCniits. 
Je  ne  veux  donc  pas  atiend  e  le  dernier  délai  pour  vous  congétlier  de 
celle  maison  qui  peut  me  rapporter  beaucoup  plus  que  la  location 
que  vous  liiH  |>ayoz,  surtout  si  '](*  la  vends.  »  Que  répond  lu  poète 
Rustique?  Rit'u;  mais  il  se  contiinte  de  lisser  les  doux  cheveux  du 
petit  Paul.  Cependant,  le  voici  bientôt  sans  domicile.  El  alors,  il 
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«  8C  retourne  vers  ses  lecteurs  cl  il  leur  doman'le  raison  de  ce  qu'il 
vient  d'éoriie. »  Ne  serait  ce  |)lus  natnn  llouiunl  à  sw  locienis  de  lui 
deniaruler  raison  des  conliiiciiccs  (ju'il  leur  a  faites?...  Il  sourit, 
«  dans  la  joie,  »  dil-il,  «  de  son  inspiration.  »  Il  ne  sait  pas  où  il 
ira.  le  poète  Unslique,  «  mais,  pareil  à  un  patriarche,  sa  nombreuse 
tribu  autour  de  lui,  il  se  recommande  à  Dieu.  El  il  siflle  son  chion.  » 
C'est  un  peu  ri^licule  :  non  pas  ctlle  conîiance  en  Dion  ;  mais  le 
tour  qu'elle  prend  ici.  Le  patriarche  nous  élonne,  le  patriarche  qui 
jadis  écrivait  avec  un  ail  si^ialin  A<?  douil  dis  jjrtmnvh-es  et  La  Ji'une 
fille  nue  et  de  qui,  —  c'e^t  lui,  d'ailleurs,  qui  le  raconte,  —  José-Maria 
de  Ileredia  disait  bonnement:  «  Cet  animal-là  <^st  poète!  »  Ne  lui 
dites  pas  aujourd  hui  que  ses  anecdotes  relatives  à  la  diphtérie,  à  la 
vie  clicie  et  à  la  crise  du  logement  vous  ont  paru  peu  attrayantes. 
Vous  blesseriez  sa  nouvelle  idée  de  la  littérature.  Celle  nouvelle 
idée,  la  voici,  en  peu  de  mots.  La  vie,  remarque-l-il,  est  «  faite  de 
hauts  et  de  bas,  de  jrrave  et  de  comique...  »  Assurément  1  11  ajoute  : 
«  et  d'iusij^niliance  aussi.  »  Vous  n'en  doutez  pas;  mais  il  vous  sem- 
blait (|ue,  dans  la  causerie,  à  plus  (orle  raison  dans  un  livre,  on  dût 
laisseï  de  côté  1'  «  insiguiliancc  »  de  la  vie  :  tandis  que  le  poète  Hus- 
liqne  a  l'air  de  la  recueillir  avec  un  soin  |iarticulier,  coumie  s'il 
n'aniait  licn  tant  au  monde.  Il  ne  vous  écoule  pas;  il  continue 
ini|ierlurbab!ement  :  «  Rt  c'est  une  erreur,  quand  on  écnl  une 
histoire,  de  vouloir  à  toute  force  que  sa  trame  présente  ce  je  ne  sais 
quoi  d'arliliciel  et  d'mnuyeu.x  que  l'on  appelle  l'inléiêl.  »  Voilà!  Et 
n'insistez  pas;  et  tant  pis  pour  votis,  ré|>li'|ue-t-il,  si  vous  n'avez  pas 
compris  celle  «  hisioire,  plus  grave  «pie  vous  ne  le  sup(>osez,  ô  mes 
légers  amis!  »  Ses  légi-rs  amis  n'insisteront  pas  et  gaideronl  un 
ûiièle  souvenir  ù  l'un  des  poêles  les  |)lus  originaux  et  adroits  de 
notre  temps;  ils  reliront,  pour  se  consoler,  dix  volumes  de  lui, 
tout  parliimés  les  »ins  de  l'odeur  des  llcurs'  fraîihes,  les  antres 
do  l'odeur  des  Heurs  fanées,  tout  embaumés  de  rêverie  et  de  litté- 
rature. 

C'est  le  danger  des  livres  édifiants,  par  trop  é  'i4iants  et,  le  poète 
Rustique  a  beau  dire,  ennuyeux  à  force  «l'êlre  dépourvus  do  ce  cjue 
les  rriv(d('s  ont  coulume  dappeler  inl»^rél  :  ils  vous  rlisposeni  à 
rechercher  une  lecture  un  peu  plus  aguichante,  et  fût-elle  entachée 
de  quel(|ue  perversité  Après  le  porte  itustique,  nous  sommes  très 
bien  [iréparés  à  lire  M.  Fiancis  Carco. 

Il  nous  mène  chez  les  apaches.  El  autrefois,  (juand  les  écrivains 
nous  meaaieul'rhez  les  Apaches,  c'était  en  Amérique,  au  pays  vague 
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des  Peaux-Rouges.  Ils  nous  donnaient  à  aimer  de  bons  sauvages 
doux  et  obligeants,  que  la  civilisation  n'avait  pas  contaminés  et  qui 
gardaient  les  ravissantes  vertus  de  l'âge  d'or.  M.  Francis  Carco  nous 
mène  chez  les  apaches  de  Paris  :  c'est  moins  agréable. 

Ce  n'est  pas  agréable  du  tout.  Ses  héros  ont  un  langage  difficile  à 
entendre  et  parsemé  de  mots  ignobles.  Nous  assistons  à  leurs  tra- 
vaux, qui  sont  le  cambriolage  et  l'assassinat.  Quand  ils  ne  travail- 
lentpas,  — car  il  y  a,  par  bonheur,  du  chômage;  et  il  faut  le  temps 
de  méditer  les  «  combines,  »>  —  nous  les'  accompagnons  dans  leurs 
flâneries,  au  bar  et  ailleurs.  Nous  avons  le  divertissement  de  leurs 
amours  :  seulement,  c'est  une  grande  saleté. 

M.  Francis  Carco  a  du  talent,  de  l'esprit,  le  don  d'imaginer  des 
personnages,  de  les  singulariser,  de  les  rendre  vivants  ;  il  a  le  don 
de  raconter  avec  justesse  et  promptitude.  Mais,  quoil  ses  apaches 
nous  dégoûtent.  Ses  apaches  sont  répugnants. 

Boileau  a  dit  qu'il  n'était  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
qui,  par  l'art  imité,  ne  dût  plaire  aux  yeux.  Et  l'on  a  dit  que  c'était 
là,  exactement,  la  formule  du  réalisme  ;  de  sorte  que  Boileau  serait 
le  prophète  du  réalisme.  N'en  croyez  rien!  Ce  que  Boileau  entendait 
par  l'imitation,  qui  est  l'objet  de  l'art,  ferait  horreur  à  nos  réalistes, 
comme  aussi  les  œuvres  de  nos  réalistes  et  les  romans  de  M.  Francis 
Carco  auraient  indigné  ce  hardi  bonhomme.  Il  est  vrai  cependant 
que  l'art  ajoute  quelque  dignité  à  ce  qu'il  touche  et  que  l'auteur  de 
L'équipe  est  un  artiste.  Mais  la  peinture  de  l'ignominie  se  ressent  du 
modèle  et  est  encore  de  l'ignominie. 

M.  Francis  Carco  a-t-il  de  l'amitié  pour  ses  apaches?  Il  me 
semble  que  sa  peinture  est  fidèle  :  on  m'excusera  si  je  n'en  suis  pas 
sûr.  Les  apaches,  et  les  apaches  de  M.  Francis  Carco,  ne  sont  pas 
aimables.  Est-ce  qu'il  a  pitié  d'eux?  Il  ne  paraît  pas  apitoyé,  Il  ne 
plaide  pas,  en  leur  faveur,  les  circonstances  atténuantes  :  et  l'on 
doit  l'en  remercier.  Il  n'accuse  pas  la  société  de  les  avoir  réduits  au 
métier  qu'ils  font.  Il  ne  les  montre  pas  comme  des  révoltés  qui 
défendent  une  noble  cause  ;  il  ne  leur  prêle  aucune  pliilosophie, 
même  anarchiste.  Est-ce  qu'il  les  admire?  Un  peu.  il  leur  attribue 
des  qualités  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  :  du  courage,  de  l'énergie, 
quelque  délicatesse  par  moments  et  une  fatuité  qui  a  bien  quelque 
analogie  avec  le  sentiment  de  l'honneur. 

Il  analyse  leurs  âmes  :  et  c'est  donc  qu'il  leur  attribue,  somme 
toute,  une  âme.  Il  a  probablement  raison.  Mais  l'âme  d'un  apache, 
au  regard  de  Dieu,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  vaut.  A  nos  regards,  c'est 
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moins  que  rien,  si  nous  ne  sommes  pas  chargés  du  relèvement  des 
apaches  ou  de  leur  mise  en  lieu  sûr. 

C'est  moins  que  rien  :  et  je  le  dis  résolument.  La  vie  des  apaches, 
et  avec  toutes  ses  aventures,  ses  cambriolages,  ses  meurtres,  avec 
tout  son  risque  et  son  épouvante,  c'est  encore  de  la  vie  simple  et 
ennuyeuse  à  force  de  simplicité.  Le  héros  de  Véquipe,  Marcel  Bouve, 
dit  le  Capitaine,  les  idées  qui  le  tourmentent  ne  sont  qu'à  peine  des 
idées...  Aimeriez-vous  mieux  le  roman  d'un  philosophe  ?  Mais  oui!... 
Les  phQosophes  sont  ennuyeux  ?  C'est  Marcel  Bouve,  qui  m'ennuie, 
avec  ses  projets  de  tuer,  sa  morne  manie  de  tuer,  son  bavardage  de 
voyou,  ses  silences  d'ivrogne  triste  et  ses  façons  de  bête  sournoise. 

En  définitive,  la  très  ingénieuse  analyse  de  M.  Francis  Carco  ne 
trouve  quasi  rien  dans  l'âme  de  Marcel  Bouve,  dit  le  Capitaine,  un 
gaillard  pourtant,  l'élève  et  le  continuateur  des  grands  maîtres.  Il  a 
connu  José  le  Naufragé.  La  nuit  que  ce  José  a  tué  le  Brûleur  au  pont 
de  Flandre,  ce  chef  illustre  est  venu  au  cabaret.  Le  sang  lui  coulait  de 
l'épaule,  le  long  du  bras  ;  il  a  pris  un  verre,  il  y  a  fait  couler  du  sang 
qu'il  a  mêlé  à  de  l'absinthe  et  il  a  dit  au  jeune  Marcel  :  «  Bois  1  »  Le 
jeune  Marcel  a  bu  et,  depuis  lors,  lia  du  sang  de  meurtrier  fameux 
dans  les  veines.  Ce  Marcel  Bouve  a  tué  à  son  toùrun  certain  Bobèche, 
coupable  de  lui  avoir  détraqué  son  équipe  durant  les  cinq  mois  qu'il 
était  en  prison.  L'assassinat  s'est  fait,  comme  une  espèce  de  duel 
immonde,  sur  les  berges  de  la  Seine  :  et  l'on  a  jeté  le  cadavre  dans 
l'eau  du  fleuve.  Puis,  du  temps  passe  ;  et  Bouve  ne  pense  plus  à 
Bobèche.  Mais,  un  soir  qu'il  rôde  avec  la  Marie  Bonheur,  sa  compagne, 
une  vieille  femme  l'accoste  et  commence  une  jérémiade  :  elle  supphe 
Bouve  de  lui  dire  où  il  a  mis  Bobèche.  Et  c'est  la  «  viocque,  »  —  la 
mère,  —  de  l'assassiné.  Bouve  détourne  la  tète  ;  il  lâche  le  bras  de 
la  Marie  Bonheur  ;  il  enfonce  ses  deux  mains  dans  ses  poches  ;  il 
épie  les  gens  qui  vont  et  viennent.  La  bonne  femme  insiste  et  veut 
savoir  où  l'on  a  mis  le  cadavre  de  son  garçon.  Bouve  essaye  de  ne  pas 
répondre;  et  d'abord  il  se  tait  ;  bientôt  il  parle  un  peu  et  dit  enfin  : 
«  Pleurez  pas,  grand'mère  ;  on  va  vous  accompagner  à  votre  métro.  » 
La\ieille  n'a  aucune  intention  de  vengeance  :  mais  elle  veut  savoir; 
et  elle  crie.  Alors  Bouve  la  menace  de  ses  deux  poings  levés.  EUe  a 
peur  :  et  il  se  sauve  sans  lui  avoir  fait  le  moindre  mal. 

Et  c'est  tragique!...  N'est-ce   pas?...   Mais    ce  tragique-là  vous 

a  vite  lassés,  ou  je  me  trompe.  Est-ce  que  je  me  trompe,  si  je  crois 

difficile  de  s'intéresser  à  Marcel  Bouve  et  à  la«  \'iocque  »  de  Bobèche  ? 

Ce  sont  des  brutes  qui  ont  des  âmes,  à  ce  qu'on  dit,  des  unies  où  les 
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sentiments  humains  font  de  courtes  apparitions.  Je  ne  puis  m'inté- 
resser  à  ces  brutes  ;  et  je  tiens  du  poète  Rustique  ou  de  M.  Francis 
Jammes  que  «  l'intérêt,  >>  en  littérature,  n'est  pas  grand'chose  et  ne 
vaut  pas  une  exacte  peinture  de  la  vie  simple  :  mais  ni  la  leçon  ni 
l'exemple  du  poète  Rustique  ne  mont  persuadé. 

Le  poète  Rustique  avoue  que  la  majeure  partie  de  la  réalité  est 
insignifiante.  Mais,  comme  il  choisit,  pouf  la  peindre,  cette  partie  de 
la  réahté,  cela  revient  à  dire  que  ses  légers  amis  la  déclarent  insi- 
gnifiante et  qu'à  son  avis  elle  ne  l'est  pas.  L'auteur  de  L'Équipe  et  des 
Innocents,  et  de  bob  et  Babette  s'amusent,  paraît  avoir  adopté,  lui,  la 
maxime  du  philosophe,  selon  laquelle  «  il  n"y  a  rien  de  vil  dans  la 
maison  de  Jupiter.  »  Seulement,  il  a  choisi,  pour  le  peindre,  ce  que 
d'habitude  on  croit  qui  est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  :  et  il  n'est 
rien  de  plus  \il  que  ces  apaches,  leurs  exploits,  leur  pensée,  leur  lan* 
gagç  et  le  train  de  leur  existence. 

Ce  qui  est  vil  et  ce  qui  est  insignifiant  :  voilà  ce  que  la  littérature 
devrait  négliger.  Je  n'aime  pas  qu'elle  me  dégoûte;  je  n'aime  pas 
qu'elle  m'ennuie  :  je  voudrais  qu'elle  fût,  ce  qu'elle  a  été  aux  meil- 
leures époques,  un  divertissement  à  l'usage  des  honnêtes  gens.  Je 
n'ai  pas  envie  de  la  suivre,  quand  elle  fait  sa  a  tournée  des  grands- 
ducs;  «  et  je  n'ai  pas  envie  que  m'endorme  un  entretien  de  patriar- 
cales misères. 

Entre  la  vie  abjecte  des  apaches  et  la  vie  pastorale  que  mène  un 
père  de  famille  dans  un  village  des  Pyrénées,  il  y  a  un  grand  espace 
où  la  littérature  esta  son  aise. 

Allons!  vous  préférez  la  littérature  mondaine,  les  «  complications 
sentimentales  »  desjoHes  femmes,  les  élégances  dessalons  et  le  bavar- 
dage des  gens  à  la  mode?...  Si  la  question  m'était  ainsi  posée,  je 
répondrais  que  oui,  pour  aller  vile.  Les  simples  vertus  de  ce  poète 
Rustique  et  les  simples  forfaits  du  capitaine  Bouve  m'inclinent  à  sup- 
poser que,  si  l'on  me  contait  avec  un  peu  d'esprit  un  adultère  mon- 
dain, j'y  jirendrais  un  plaisir  extrême. 

Les  romanciers,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  i)]a(;;)ient  à  l'envi 
leurs  anenlotes  dans  le  beau  monde  que  méprisent  M. M.  Francis 
Jammes  et  Carco,  l'un  parce  qu'il  préfère  les  patriarches,  l'autre 
parce  qu'U  préfère  les  apaches.  Et  l'on  s'est  moqué  de  ces  romanciers 
mondains,  de  leur  snobisme.  J'avoue  qu'à  cet  égard  ils  ne  sont  pas 
tous  également  à  l'abri  d'une  juste  raillerie.  Pourtant  une  petite  femme 
du  monde,  fût-elle  un  peu  sotte,  est  plus  attrayante  que  la  Marie 
Bonheur  du  capitaine  Bouve.  Elle  est  moins  honorable  que  le  poète 
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Rustique;  mais,  si  le  poète  Rustique  a  résolu  de  ne  me  confier  que 
ses  ennuis  relatifs  à  la  vie  chère  et  à  la  crise  du  logement,  les  aven- 
tures de  la  petite  femme  et  les  plaisirs  de  sa  frivolité  me  tentent  bien 
davantage. 

Il  n'est  pas  absurde  de  supposer  qu'entre  les  villageois  et  les 
apaches  une  société  polie  a  quelque  intérêt,  —  que  le  poêle  Rustique 
me  pardonne!  —  pour  le  psychologue  et  le  moraliste.  Les  inquié- 
tudes relatives  à  la  vie-  chère  et  à  la  crise  du  logement,  si  légitimes, 
ne  relèvent  pas  de  la  psychologie  ;  et  l'on  serait  content  de  savoir  que 
nos  administrateurs  s'en  occupent,  non  pas  nos  poètes  et  nos  roman- 
ciers. Quant  aux  âmes  ou  aux  semblants  d'àmes  de  Marcel  Bouve  et 
de  la  Marie  Bonheur,  on  y  cherche  des  sentiments  comme  des  roses 
dans  une  terre  inculte.  Et  le  moraliste  n'a  rien  à  faire  avec  le  poète 
Rustique,  trop  parfait,  ni  avec  les  apaches  de  M.  Francis  Carco,  ceux- 
ci  trop  immondes.  i 

Puis,  c'est  une  erreur  aussi  de  limiter  au  monde,  aux  salons  et 
aux  garçonnières  l'espace  qu'il  y  a  entre  la  vie  simple  des  patriarches 
et  la  vie  simple  des  apaches.  Si  les  romanciers  se  mettent  à  ne  nous 
peindre  que  des  anges  ou  des  bêtes,  il  reste  à  nous  peindre  l'homme 
qui,  n'étant  ni  ange  ni  bête,  n'est  pas  nécessairement  non  plus  un 
coureur  de  ruelles  ou  un  danseur  de  tango.  Le  poète  Rustique  en- 
seigne à  son  petit  garçon  l'art  de  séparer  les  bons  et  les  méchants  ou, 
comme  il  dit  avec  le  Dies  irx,  les  boucs  et  les  brebis.  Entre  les  boucs 
et  les  brebis,  il  y  a  l'heureuse  quantité  des  autres  animaux. 
M.  Jammes  ne  veut  plus  que  mener  au  pâturage  ses  brebis  bêlantes; 
et  Carco  lance  dans  les  faubourgs  des  grandes  villes  ses  boucs  à 
l'odeur  forte.  Ce  sont  deux  littérateurs  excentriques. 

Or,  la  littérature,  aujourd'hui,  recherche  l'excentricité.  On  dirait 
qu'elle  part  de  ce  principe  que  tout  a  été  dit,  sur  les  quartiers  où 
demeurent  les  gens  du  monde,  les  tranquilles  bourgeois  et  les  divers 
ouvriers  qui  ne  travaillent  ni  du  couteau  à  virole  ni  de  la  houlette 
enrubannée.  C'est  une  erreur  et  qui  sera  bientôt  fâcheuse. 

Je  voudrais  que  la  littérature  consentît  ;i  être  un  peu  plus  réflé- 
chie, moins  nerveuse  et  impatiente,  moins  curieuse  de  nouveauté 
singulière.  Ce  n'est  que  faute  d'attention, qu'elle  renonce  à  regarder 
encore  ce  que  d'autres  ont  regardé,  ce  qu'ils  ont.  vu,  ce  qu'ils  ont 
peint,  ce  qui  est  le  fonds  le  plus  riche  et  le  fonds  propre  de  la  litté- 
rature, l'homme  qui  n'est  ni  bête  ni  ange,  ni  bouc  ni  brebis,  l'huma- 
nité moyenne  et  ses  passions,  ses  défauts  dignes  de  reproche,  ses 
malheurs  dignes  de  pitié.  Mais  il  lui  faut  du  pittoresque  :  et  elle  se 
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figure  étourdiment  qu'il  est  ailleurs,  très  loin,  chez  les  patriarches 
qui  font  des  miracles  de  renoncement  ou  chez  les  apaches  qui  font 
dm  mélodrame  devers  Charonne. 

Je  voudrais  que  la  littérature  voulût  aimer  ce  qu'on  appelle  civili- 
sation. Si  elle  y  manque,  elle  est  ingrate,  elle  que  nous  avons  appris 
à  considérer  comme  la  plus  fine  et  exquise  merveille  de  la  civilisa- 
lion,  la  plus  jolie  fleur  de  l'àme  qui  s'éloigne  de  la  barbarie.  Son 
ingratitude  serait  toute  récente  :  car,  les  bienfaits  qu'elle  a  reçus 
(le  la  civilisation,  elle  les  lui  a  toujours  rendus  ;  à  travers  l'his- 
loire  de  Thumanitê,  l'une  et  l'autre  vont  ensemble,  lune  aidant 
l'autre.  Mais  le  poète  Rustique  n'aime  pas,  el  le  dit  avec  désinvol- 
ture, la  civilité.  Les  apaches  de  M.  Francis  Carco  ne  sont  pas  des 
civilisés.  Le  poète  Rustique  a  trop  de  vertu  pour  se  plaire  aux  vani- 
tés du  monde  ;  les  apaches  ont  un  entrain  qui  les  empêche  de  se 
plier  au  bel  usage.  Notre  civilisation  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  sans 
défauts  :  les  saints  et  les  repris  de  justice  ont  des  objections  à  lui 
adresser;  les  saints,  au  nom  d'un  idéal  autrement  parfait;  et  les 
repris  de  justice,  au  nom  de  leurs  rancunes.  Telle  qu'elle  est,  notre 
civilisation,  si  menacée,  vaut  bien  qu'on  la  défende,  et  non  pas 
contre  les. retours  de  la  barbarie,  comme  on  dit,  mais  contre  l'éter- 
nelle barbarie  toute  proche,  celle  des  ignorants  et  celle  des  sauvages. 

11  me  semble  enfin  que  nos  littérateurs  ne  devraient  pas  oublier 
que  la  littérature  française  dure  depuis  des  siècles  et  qu'il  ne  convient 
pas  de  la  traiter  sans  égards.  Elle  est  une  conversation  qui  dure 
depuis  des  siècles,  entre  lettrés,  et  qui  a  toujours  été  charmante, 
libre,  intelligente.  Vous  n'aile/-  pas  vous  y  mêler  comme  des  rustres 
qui,  avant  de  placer  leur  mol,  n'ont  pas  soin  de  savoir  où  en  est  la 
causerie,  le  ton  qu'elle  a  pris  el  la  règle  qu'on  y  observe.  Elle  est  de 
bonne  compagnie  ;  elle  n'est  pais  non  plus  refrogaée,  ni  exiréme- 
ment  pudibonde.  Elle  aime  à  rire  et,  mieux  encore,  à  sourire.  Elle 
s'attendrit  volontiers.  Mais  elle  a  de  l'esprit  et  ne  veut  pas  qu'on  la 
lasse  pleurer  pour  des  rieas.  Elle  déteste  qu'on  l'ennuie,  fâl-ce  avec 
les  intentions  les  plus  célestes;  ou  qu'on  la  chagrine,  fût-ce  au  nom 
delà  vérité.  Elle  a  delà  bonhomie  :  et  c'est  la  meilleure  vertu  fran- 
çaise. 

Après  cela,  si  l'on  me  dit  que  celte  littérature-là  est  une  vieille- 
rie tout  à  fait  démodée,  c'est  grand  dommage; 
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Arcliitectes,  entrepreneurs,  ouvriers,  se  sont  mis  au  travail  pour 
reconstruire  la  cité.  Dans  une  discussion  qui  fait  grand  honneur  •. 
la  Chambre  et  qui  a  révélé  toute  une  floraison  de  talents  nouveau-, 
les  députés  ont  continué  l'examen  et  le  vote  des  impôts  qui  sont 
nécessaires  à  la  restauration  des  finances  publiques.  La  politique  n'a 
fait,  en  ce  débat,  que  de  discrètes  apparitions.  Des  orateurs  socialistes, 
tels  que  MM.  Vincent  Auriol  et  Léon  Blum,  ont  présenté,  avec  art, 
un  système  fiscalqui  répondait  mieux  que  celui  du  gouvernement  et 
de  la  Commission  à  leurs  conceptions  de  parti,  mais  hormis  quelques 
iné\'itables  lieux  communs  sur  la  bourgeoisie  dirigeante  et  la  société 
capitaliste,  il  ne  s'est  rien  glissé  dansleurs  discours  qui  pût  éveiller 
les  passions  de  l'assemblée.  La  plupart  des  députés  qui  ont  pris  la 
parole  ont  cherché  à  être  brefs  et  beaucoup  y  ont  réussi.  Pourtant,  les 
premiers  délais  que  s'était  donnés  la  Chambre  pour  aboutir  au  vote 
d'ensemble  ont  été  largement  dépassés  et  la  session  des  Conseils 
généraux  a  dû  subir  un  nouvel  ajournement.  Ce  n'est  la  faute,  ni 
du  rapporteur  général,  ni  de  ses  deux  adjoints.  Tous  trois  ont  accompli 
des  prodiges  d'activité  pour  soumettre,  en  temps  utile,  des  proposi- 
tions à  la  Chambre,  et  tous  trois  aussi  lui  ont  renouvelé,  à  maintt.> 
reprises,  les  avertissements  les  plus  solennels.  M.  de  Lasteyrie,  qui  a 
fait  preuve,  au  cours  de  ces  longues  délibérations,  d'autant  d'esprit 
que  de  science  et  d'autant  de  résistance  physique  que  d'esprit,  n'a  pas 
hésité  à  déclarer  :  «  Nous  n'avons  pas  fait,  depuis  l'armistice,  l'effort 
liscal  qui  était  nécessaire.  Nous  sommes  actuellement  en  retard  d'une 
année  :  une  année  d'impôts,  une  année  d'emprunts.  Ce  retard  a  pesé 
sur  notre  situation  financière,  comme  il  a  pesé  sur  nos  négociations 
entre  alliés.  »  De  son  côté,  M.  Charles  Dumonta  pris   soin  dedii-f, 
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dans  son  remarquable  rapport  général,  que  chaque  jour  passédepuis 
le  l*""  jan\ier  représentait  vingt-quatre  millions  de  recettes  perdues 
et  qu'ainsi  chaque  heure  de  discours  coûtait  un  million  au  budget. 
Mais  la  Commission,  un  peu  plus  exigeante  que  le  gouvernement 
lui-même,  demandait  à  la  Chambre  de  voter  huit  milliards  cinq  cent 
millions  d'impôts  nouveaux,  et  H  était  fatal  que  des  mesures  aussi 
graves  ne  pussent  être  adoptées  yeux  fermés  et  bouches  closes. 
M.  Charles  Duniont  en  sera  donc  malheureusement  réduit  à  défalquer 
de  ses  prévisions  de  recettes  un  nombre  assez  considérable  d'heures 
de  discours,  sans  compter  les  impôts  tombés  en  route.  Ce  ne  sera 
que  demi-mal,  si,  comme  il  n'en  faut  pas  douter, le  but  fmal  est  atteint. 
M.  Charles  Dumont  a  eu  raison  de  faire,  au  nom  de  la  Commis- 
sion des  finances,  cette  déclaration  préliminaire  :  «  Tant  que  nous 
n'aurons  pas  rétabli  l'équilibre  entre  nos  recettes  normales  et  nos 
dépenses  permanentes,  nous  n'aurons  pas  fait  ce  que  le  traité  de 
paix  nous  impose  comme  une  nécessité,  ce  que  nos  alliés  et  associés, 
bons  conseillers  et  créanciers  attentifs,  considèrent  pour  nous 
comme  un  devoir.  ))  Lui  aussi,  à  la  tribune  du  Sénat,  M.  Anlonin 
Dubost  a  envisagé  la  situation  budgétaire  dans  ses  rapports  avec  les 
pays  alliés  et  associés  et  il  a  repris  avec  force  une  thèse  qui  lui  est 
chère,  qu'il  n'a  cessé  de  défendre  depuis  l'armistice  et  qu'il  a  même 
exposée  directement  à  M.  Wilson,  le  jour  où  le  Président  des  États- 
Unis  a  été  reçu  au  Luxembourg.  Il  a  exprimé  le  regret  que  nous 
n'eussions  pas,  dès  la  première  heure,  dans  la  préparation  du  traité, 
stipulé  les  conditions  essentielles  d'une  vaste  solidarité  financière, 
qui  eiît  été,  à  ses  yeux,  la  vraie  consécration  de  la  victoire  et  la  meil- 
leure garantie  de  notre  relèvement  rapide.  Il  est  malheureusement 
*  certain  que,  depuis  plus  d'un  an,  et  dans  les  deux  mondes,  le  temps 
a  travaillé  contre  nous.  Des  ardeurs  se  sont  refroidies,  des  souvenirs 
se  sont  effacés,  des  liens  se  sont  insensiblement  relâchés.  Raison  de 
plus  pour  qu'aujourd'hui  nous  sachions  donner  à  tous  ceux  qui  ont 
combattu  auprès  de  nous  et  pour  la  même  cause  l'impression  très 
nette  que  nos  vertus  civiques  ne  sont  pas  inférieures  à  nos  vertus 
militaires;  et  les  vertus  civiques  les  plus  indispensables  à  notre 
crédit  extérieur  sont  la  frugalité,  l'économie,  l'activité  et  la  contri- 
bution volontaire  aux  charges  nationales.  Comme  le  remarquait  très 
justement  M.  Aristide  Briand,  les  Alliés  s'étaient  promis,  en  1916,  de 
mettre  en  commun  toutes  leurs  ressources  en  hommes  et  en  argent. 
Lé  jour  où  nos  amis  verront  que  nous  supportons  les  sacrifices  d'au- 
jourd'hui avec  autant  d'abnégation  que  ceux  d'hier,  ils  reviendront, 
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sans  douto,  plus  aisément  à  leurs  dispositions  premières.  Je 
n'ignore  pas  le  pioverbe  italien  :  passato  il  pericolo,  gabbato  il 
sauta.  Mais  il  suffit  de  jeter  les  yeux  au  delà  du  Rhin  pour  voir  que 
le  péril  n'est  pas  passé. 

Et  puis,  à  la  réflexion,  nos  alliés  eux-mêmes  nous  trouveront  peut- 
être  des  excuses  pour  n'avoir  pas,  d'enthousiasme,  au  lendemain  de 
l'armistice,  voté  huit  milliards  d'impôts.  Le  rapporteur  général  a 
invoqué  des  circonstances  atténuantes  qui  ne  peuvent  guère  nous 
être  refusées  :  «  Victime  d'une  agression  injuste,  envahie,  exténuée 
par  quatre  ans  et  demi  d'une  résistance  héroïque,  épuisée  par  la 
mort  d'une  innombrable  jeunesse,  dévastée  dans  ses  plus  riches 
régions,  à  la  tin  cependant  victorieuse,  la  France  a  cru  longtemps 
que,  qui  avait  voulu  la  guerre,  l'avait  conduite  en  barbare  et  avait 
été  vaincu,  la  payerait.  Le  traité  de  Versailles  la  détrompa.  » 

Or,  si  le  traité  de  Versailles  a  apporté  à  la  France  cette  déception, 
si,  à  l'inverse  du  traité  de  Francfort,  il  n'a  pas  mis  à  la  charge  du 
vaincu  tous  les  frais  de  la  guerre,  c'est  que  nos  alliés  en  ont  ainsi 
décidé.  Nous  devons  donc,  par  leur  volonté,  supporter  seuls  la 
lourde  defte  que  nous  avons  contractée,  depuis  1914,  pour  mobiliser 
notre  armée,  pour  fabriquer  nos  canons  et  nos  munitions,  pour 
démobiliser  et  enfin  pour  fournir  au  pays  les  vivres  et  les  matières 
premières  dont  les  hostilités  et  l'invasion  l'avaient  privé.  Les 
arrérages  de  ces  emprunts  de  guerre  s'élèvent  aujourd'hui  à 
9  3S0  millions.  C'est  dire  que  le  total  en  dépasse  le  chiffre  des  impôts 
demandés  aux  Chambres  et  que,  par  conséquent,  ces  impôts  sont 
intégralement  destinés  à  gager  une  dette  dont  la  justice  aurait  voulu 
que  nous  ne  fussions  pas  grevés.  On  reconnaît,  en  général,  que  le 
F>ançais  a  l'intelligence  vive.  11  a  cependant  été  un  peu  lent  à  com- 
prendre ce  résnllat  inattendu  de  la  victoire.  S'il  en  a  pris  bravement 
son  parti  aujourd'hui,  c'est  parce  que,  le  traité  une  fois  signé,  il  s'est 
dit  que  tout  le  monde  devait  être  appelé  à  l'exécuter  de  bonne  foi. 

Mais,  s'il  ne  réclame  pas  ce  que  le  traité  lui  refuse,  il  entend  bien 
que  personne  ne  lui  contestera  ce  que  le  traité  lui  accorde.  Dans 
le  budget  proposé,  aucune^  des  dépenses  qui  doivent  rester  à  la 
charge  de  l'Allemagne  n'a  pour  contre-partie  un  impôt;  le  gouver- 
nement et  la  commission  n'ont  voulu  recourir  à  l'impôt  que  pour 
solder  les  frais  dont  l'Allemagne  n'est  pas  déclarée  débitrice  et  qui 
incombent  définitivement  à  la  France.  Donmiages  causés  aux  habi- 
tants des  régions  envahies,  pensions  dos  réformés  et  des  veuves  de 
guerre,  ne  sont,  si  les  signatures  données  à  Versailles  ne  sont  pas 
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désavouées,  que  des  avances  à  faire  par  la  trésorerie  française  et  à 
rembourser  par  l'Allemagne. 

Pour  bien  marquer  qu'elle  ne  voulait  rien  abandonner  de  notre 
créance,  la  Chambre  a  insisté  sur  cette  distinction  et,  toutes  les  res- 
sources qu'elle  a  créées,  elle  les  a  employées  à  payer,  soit  les  inté- 
rêts de  la  dette,  soit  les  dépenses  permanentes  des  services  publics. 
Même  sans  incorporer  dans  le  budget  ordinaire  une  somme  de  plus 
de  six  milliards  six  cent  millions,  qui  représente  certains  frais  de 
liquidation  de  la  guerre,  ni  une  somme  de  près  d'un  milliard  prévue 
pour  la  reconstruction  de  notre  outillage  national,  ni  les  déficits  que 
traînent  avec  eux,  depuis  plusieurs  années,  quelques  comptes  spé- 
ciaux, tels  que  celui  du  blé,  la  Commission  des  finances  a  été  obligée 
de  puiser  largement  à  presque  toutes  les  sources  d'impôts.  Pour  des 
raisons  que  le  rapporteur  général  a  mises  en  pleine  lumière,  elle 
n'avait  pas  voulu  frapper  directement  le  capital  à  une  heure  où  les 
valeurs  changeantes  des  biens  meubles  et  immeubles  auraient  rendu 
incertaine,  instable  et  arbitraire  l'assiette  de  cette  contribution 
exceptionnelle.  Des  points  les  plus  divers  de  l'horizon  politique,  sont 
cependant  venues  des  propositions  variées  d'impôts  sur  la  fortune, 
dont  le  ministre  a  signalé  les  inconvénients  et  qui,  pour  le  moment 
tout  au  moins,  sont  peut-être  grosses  de  désillusions.  C'est  une 
discussion  qui  sera  reprise  et  que  personne  n'a  intérêt  à  écarter.  En 
attendant,  les  valeurs  capitalisées  ont  été  surtaxées  à  la  faveur  d'une 
fiscalité  ingénieuse  qui  les  atteint  dans  les  mutations  à  titre  onéreux 
et  à  titre  gratuit,  dans  les  mutations  entre  vifs  et  par  décès;  et  elles 
ont  été  surtaxées  également  dans  leurs  revenus,  tant  par  l'impôt 
général  que  par  l'impô^  cédulaire.  Après  avoir  réclamé  ces  sacrifices 
nouveaux  à  toutes  les  formes  de  la  richesse,  la  commission  a  dû  se 
résigner  à  augmenter  aussi  tous  les  impôts  qui  pèsent  sur  la 
consommation  :  alcool,  sucre,  café,  thé,  cacao,  chocolat,  chicorée, 
glucoses,  vins,  cidres,  bières,  bougies,  pétroles,  benzols,  électricité, 
elle  n'a  rien  épargné.  Elle  a  couronné  son  gigantesque  édifice  par 
l'établissement  d'une  taxe  sur  le  chiffre  d'affaires  qui  doit,  d'après 
ses  calculs,  rapporter  près  de  cinq  milliards.  Quel  que  doive  être, 
après  le  vote  des  deux  Chambres,  le  sort  définitif  de  telles  ou  telles 
de  ces  propositions,  il  y  a,  dans  l'ensemble  de  ce  programme,  un 
effort  très  sincère  et  très  louable  de  reconstitution  financière  et  le 
spectacle  d'un  pays  qui,  après  avoir  enduré  les  pires  souffrances,  se 
remet  aussi  courageusement  à  la  besogne,  ne  peut  qu'influencer 
favorablement  nos  allies  et  nos  amis. 
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L'image  que  certains  d'entre  eux  se  sont  faite  de  nous  depuis  l'ar- 
mistice et  qui  est,  à  n'en  pas  douter,  le  funeste  produit  d'une  grave 
erreur  d'optique,  ne  se  rectiflera  pas,  en  effet,  toute  seule,  automati- 
quement, dans  la  clarté  de  l'é^ddence;  il  faut  que  nous  contribuions 
nous-mêmes  à  ce  redressement  et  que  nous  prenions  la  peine  de  nous 
montrer  enfin  tels  que  nous  sommes.  «  Le  génie  de  la  France,  a  écrit 
Michelet,  c'est  la  propagande.  »  Et  certes,  dans  le  sens  où  il  enten- 
dait le  mot  propagande,  il  avait  raison.  La  France  a  toujours  été  et 
elle  reste  le  porte-parole  écouté  des  grandes  idées  qui  conduisent  le 
genre  humain.  Mais  elle  est  d'une  maladresse  touchante  dans  l'art  de 
mettre  en  valeur  ses  qualités  et  ses  actions.  Depuis  quelques  mois, 
c'est  de  l'Allemagne  vaincue  qu'a  rayonné  toute  la  propagande  et 
nous  pouvons  maintenant  mesurer,  chaque  jour,  les  progrès  du  mal 
qui  nous  a  été  fait.  Pour  un  trop  grand  nombre  de  journaux  améri- 
cains, pour  un  trop  grand  nombre  de  journaux  italiens,  et  même 
pour  quelques  journaux  anglais,  la  France,  enivrée  par  la  victoire,  est 
aujourd'hui  dévorée  d'ambition  et  empoisonnée  d'impérialisme.  Elle 
est  sous  la  domination  d'une  caste  miUtaire,  à  la  tête  de  laquelle  se 
trouve  le  maréchal  Foch,  et  qui  tire  habilement  les  ficelles  du  gou- 
vernement civil.  Ce  n'est  pas  à  Berlin  que  Kapp  et  Lûtlwitz  ont  tenté 
un  coup  d'État,  c'est  à  Paris  ;  si  M.  Millerand  a  fait  occuper  Francfort, 
ce  n'est  pas  parce  que  la  Reichswehr  était,  en  violation  du  traité, 
entrée  dans  la  Ruhr,  c'est  parce  que  l'état-major  français  voulait 
amorcer  ainsi  de  plus  vastes  entreprises.  Ah  !  Monsieur  le  Maréchal, 
comme  vous  cachez  votre  jeu  I  Lorsque,  l'autre  jeudi,  vous  veniez  à 
l'Académie  examiner  si  consciencieusement  les  candidatures  au  prix. 
Gobert,  qui  aurait  pu  supposer  que  vous  portiez  en  vous  des  projets 
si  criminels? 

Mais  peut-être  qu'avant  de  vous  les  prêter,  on  ferait  bien  de  se 
demander  s'ils  ne  contrastent  pas  trop  violemment  avec  votre  carac- 
tère et  avec  votre  passé.  Vous  n'êtes  pas,  j'imagine,  étranger  à  la  vic- 
toire des  Alliés.  Si  brillant  qu'ait  pu  être,  sur  le  champ  de  bataille,  le 
concours  des  chefs  et  des  soldats  anglais,  américains,  belges,  italiens, 
serbes,  grecs,  portugais,  polonais  ou  tchèques,  les  poilus  et  les  chefs 
français  ont  supporté,  pendant  plus  de  quatre  ans,  avec  une  vigueur 
incomparable,  le  poids  principal  de  la  guerre.  Vous  étiez  vous- 
même  le  chef  des  chefs,  le  commandant  suprême,  celui  dont  tout  le 
monde  attendait  des  directions,  celui  dont  le  mot  d'ordre  était 
immédiatement  observé  de  la  Mer  du  Nord  à  la  Suisse,  celui  môme 
dont  les  conseils  étaient  respectueusement  suivis  en  Italie  et  dans 
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les  Balkans.  Qui  vous  a  vu,  après  de  si  éclatants  services,  faire 
ostentation  de  vos  laurier»  ou  importuner  le  pouvoir  civil  de  votre 
gloire?  Vous  êtes  resté  après  la  victoire  ce  que  vous  étiez  devant 
l'ennemi  :  un  homme  de  devoir  et  un  patriote.  Si,  pendant  les  négo- 
ciations de  paix,  vous  avez  demandé  au  gouvernement  français  de 
réclamer  l'occupation  de  la  Kliéuanie  par  les  Alliés  et  si  le  gouver- 
nement français  l'a,  en  effet,  d'abord  réclamée,  élait-ce  donc,  de  la 
part  du  gouvernement  ou  de  la  vôtre,  un  rêve  de  grandeur  ou  un 
acte  d'impérialisme?  Que  de  telles  calomnies  aient  cours  en  Alle- 
magne, c'est  trop  naturel;  mais  qu'elles  trouvent  accès  chez  nos 
alliés,  il  y  a  là  vraiment  de  quoi  nous  surprendre  et  nous  attrister. 
L'occupation  militaire  de  la  rive  gauche  n'était,  dans  la  pensée  de 
ceux  qui  la  croyaient  nécessaire,  qu'une  garantie  contre  les  retours 
offensifs  de  l'Allemagne  et  un  gage  de  notre  créance,  et  ce  ne  sont 
pas  les  événements  actuels  qui  peuvent  donner  tort  aux  hommes  qui 
jugeaient  ces  sûretés  indispensables  à  l'exécution  du  traité  et  au 
repos  de  l'Europe.  ■ 

Je  ne  sais  s'il  s'est  rencontré  en  France,  pendant  la  guerre, 
quelques  esprits  ardents  pour  caresser,  à  la  dérobée,  de  fugitives 
idées  d'annexions  territoriales.  Mais  j'affirme  qu'à  aucun  moment, 
ni  dans  les  conseils  du  gouvernement,  ni  dans  les  Chambres,  n'a  été 
admise  la  possibilité  d'arracher  à  l'ennemi,  contre  le  vœu  des 
populations,  une  parcelle  de  son  sol  et  d'exposer  le  Parlement 
français  à  la  présence  humiliante  de  députés  protestataires. 

Il  s'est  trouvé  à  la  Commission  des  Affaires  extérieures  de  l'an- 
cienne Chambre  une  majorité  importante  pour  adopter  une  thèse 
dont  des  ministres  socialistes  n'avaient  été  eux-mêmes  ni  effrayés  ni 
scandalisés  et  pour  exprimer  l'avis,  parfaitement  raisonnable,  que 
la  France  avait  le  droit  de  récupérer  l'Alsace  et  la  Lorraine  de  1790 
ou  de  1814,  puisque  cette  Alsace  et  cette  Lorraine  étaient  celles  dont 
l'incorporation  dans  la  République  une  et  indivisible  avait  été  solen- 
nellement consacrée  aux  fêtes  de  la  Révolution,  et  puisque  la 
Pologne,  la  Tchéco-Slovaquie,  la  Roumanie,  la  Serbie,  l'Italie  recou- 
vraient, ou  même  obtenaient,  sans  les  avoir  jamais  possédés,  des 
territoires  sur  lesquels  elles  invoquaient  des  titres  historiques,  je  ne 
dis  pas  plus  contestables,  mais  moins  positifs.  Le  traité  a  écarté  cette 
revendication  française,  et  tout  le  monde,  en  France,  s'est  incliné. 

11  s'est  également  trouvé  une  multitude  de  nos  compatriotes  qui 
n'ont  pas  compris  l'admiration  professée  par  certains  de  nos  alliés 
pour  l'unité  allemande  et  qui  se  sont  étonnés  que  le  traité  laissât 
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subsister  à  nos  portes  un  Empire  centralisé,  destiné  à  subir,  de  nou- 
veau, l'hégémonie  de  la  Prusse.  Il  n'était  pas,  en  elîet,  très  facile  de 
démêler  les  raisons  qui  avaient  pu  déterminer  des  Puissances  victo- 
rieuses à  maintenir,  sous  de  vagues  apparences  de  République,  au 
cœur  même  d'une  Europe  bouleversée  par  une  longu-'  guerre,  un 
État  formidable,  qui  se  refusait  à  reconnaître  sa  défaite  militaire, 
qui  conservait,  au  su  du  monde  entier,  la  plus  grande  partie  de  son 
personnel  impérial,  qui  dressait  deg  arcs  de  triomphe  à  ses  troupes 
vaincuesetqui  nourrissait déjà,dans l'ombre, des  projetsde  revanche. 
Nombre  de  bons  Français  pensaientcomme  M.  Jules  Gambon,run  de 
nos  délégués  à  la  Conférence  de  la  paix,  qu'en  favorisant  la  nais- 
sance d'une  fédération  allemande  et  en  restituant  aux  pays  Rhénans 
leurs  libertés  anciennes,  on  ferait  beaucoup  pour  la  paix  universelle. 
Le  traité  a  encore  écarté  cette  conception  politique  et  la  France  a 
pris,  de  bonne  grâce,  son  parti  du  fait  accompli. 

Ni  dans  les  Chambres,  ni  dans  le  pays,  personne  ne  s'est  levé, 
depuis  la  ratification, pour  demander  un  changement  au  texte  signé. 
Ceux  mêmes  qui,  à  la  tribune,  avaient  combattu  le  traité  comme 
insuffisant,  ceux  qui  's'étaient  plaints  de  n'y  trouver  que  des  avan- 
tages pour  nos  alliés  et  des  déconvenues  pour  la  France,  ceux  qui, 
sans  aller  jusqu'à  le  repousser,  ne  l'avaient  voté  qu'à  contre-cœur  et 
avec  des  aveux  d'inquiétude,  tous  se  sont  cependant  retranchés  der- 
rière le  seul  rempart  qui  leur  fût  offert  et  se  sont  considérés  comme 
tenus  d'honneur  à  respecter  la  signature  donnée  par  le  gouvernement 
de  la  République.  Reprocher  aujourd'hui  à  la  France  un  prétendu 
impérialisme,  que  dément  toute  sa  conduite,  c'est  donc  calomnier 
ses  intentions  et  outrager  la  vérité. 

Voici,  du  reste,  que,  par  une  dérision  suprême, l'Allemagne  enve- 
loppe la  noble  Belgique  dans  les  accusations  qu'elle  dirige  contre 
nous.  A.U  moment  où  je  livrais  à  l'impression  ma  dernière  chro- 
nique, le  cabinet  de  Bruxelles  n'avait  pas  encore  pris  la  généreuse 
résolution  d'envoyer  des  troupes,  aux  côtés  des  nôtres,  sur  la  rive 
droite  du  Rhin.  Mais,  au  lendemain  du  jour  où  il  s'est  courageuse- 
ment associé  à  la  mesure  provisoire  que  nous  avions  adoptée  pour 
empêcher  le  maintien  de  la  Reichswehr  dans  la  zone  neutre,  la  Bel- 
gique s'est  trouvée  en  butte  aux  plus  violentes  récriminations  de 
l'Allemagne  et  le  nouveau  ministre  des  alï'aires  étrangères  du  Reich, 
le  docteur  Koester,  a  osé  dire, en  pleine  Assemblée  nationale,  que  le 
peuple  allemand  ne  reconnaîtrait  jamais  les  résultats  du  plébiscite 
préparé,  en  vertu  du  traité,  à  Eupen  et  à  Malmédy. 
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En  même  temps,  le  gouvernement  de  Berlin,  encouragé  par 
l'espoir  de  créer  des  divisions  entre  Alliés,  nous  signifiait  officielle- 
ment, en  trois  notes  dont  la  forme  doucereuse  dissimule  mal  l'inso- 
lence, que  TAlIemagne  comptait  bien  n'être  point  désarmée.  On  ne 
se  borne  plus  à  nous  demander  la  prorogation  du  régime  transitoire 
qui  devait  prendre  fin  le  10  avril  et  qui  autorisait  jusque-là  l'entre- 
tien de  troupes  supplémentaires;  on  prétend  déchirer  le  traité  dans 
l'une  de  ses  parties  les  plus  essentielles.  L'Allemagne  s'était  engagée, 
le  28  juin  1919,  à  se  contenter,  avant  le  31  mars  19-20,  d'une  armée 
de  cent  mille  hommes,  dont  l'article  160  fixait  la  composition;  elle 
s'était  engagée,  dans  les  articles  164  et  suivants,  à  ne  garder  qu'« ne 
quantité  déterminée  de  pièces  de  campagne  et  à  livrer  tous  ses 
canons  lourds;  elle  avait  promis,  dans  l'article  198,  que  ses  forces 
militaires  ne  comporteraient  plus  aucune  aviation.  Elle  entend 
aujourd'hui  que  tout  cela  soit  lettre  morte.  Il  lui  faut  douze  divi- 
sions d'infanterie  au  lieu  de  sept.  11  lui  faut,  en  outre,  cinq  brigades 
d'infanterie  organisées  comme  des  divisions.  Il  lui  faut  de  l'artilierie 
lourde  pour  chacune  de  ces  unités.  Il  lui  faut  huit  groupes  d'aviation 
composés  chacun  de  vingt  appareils.  Bref,  à  toutes  les  violations 
antérieures  du  traité,  l'Allemagne  se  propose  d'en  ajouter  une  nou- 
velle, plus  audacieuse  encore  et  plus  dangereuse  pour  la  sécurité 
de  la  France. 

C'est  Iheure  qu'ont  choisie  M.  Lloyd  George  et  M.  Nitti  pour 
essayer  d'apitoyer  M.  Millerand  sur  les  malheurs  du  Reich  et  de 
convaincre  le  Président  du  Conseil  français  qu'il  serait  bon  d'invi- 
ter les  Allemands  à  San-Remo.  Une  causerie  au  bord  de  la  Méditer- 
ranée n'arrangerait-elle  pas  bien  des  choses?  Ne  se  trompe-t-on  pas, 
lorsqu'on  croit  le  gouvernement  allemand  de  mauvaise  foi?  Il  est 
simplement  à  la  tête  ou  à  la  remorque  d'un  pays  infortuné,  qui  est 
menacé  par  la  révolution  et  qui  meurt  de  faim,  il  nous  demande  des 
troupes  :  n'est-ce  pas  qu'il  a  du  mal  à  maintenir  l'ordre  et  à  conjii. 
rer  le  péril  bolchevique?  Il  refuse  de  payer  ce  qu'il  doit  :  n'est-re 
pas  qu'il  est  épuisé  par  notre  victoire  et  qu'il  se  sent  écrasé, 
d'avance,  par  les  charges  que  nous  lui  voulons  imposer?  Si  seule- 
ment nous  pouvions,  dès  maintenant,  le  renseigner  exactement  sur 
le  montant  de  la  dette  qui  doit  incomber  à  l'Allemagne,  il  serait  en 
mesure  de  dresser  ses  plans,  d'établir  son  budget  et  de  prévoir  à 
peu  près  l'avenir.  Sortons-le  de  l'obscurité  où  il  se  débat.  Fixons 
tout  de  suite  la  créance  des  Alliés.  Sans  doute,  c'est  une  question 
qui  intéresse  l'Italie  et  même   l'Angleterre  moins  que  la  France. 
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Mais  la  France  elle-môrae  ne  comprend-elle  pas  qu'elle  ne  sera 
jamais  dédommagée  si  l'Allemagne  tombe  dans  le  bolchévisme  ou  si 
elle  s'effondre  dans  une  catastrophe  linancière?  Faire  vivre  l'Alle- 
magne, c'est  la  première  condition  du  salut  européen.  Commençons 
donc  par  ne  pas  lui  imposer  de  trop  lourdes  charges.  Que  diriez- 
vous  de  cinquante  milliards  à  nous  partager  entre  Alliés?  Ne  serait-ce 
pcis  un  chiffre  rond?  Il  est  vrai  que,  d'après  le  traité,  l'Allemagne 
doit  réparer  toutes  les  ruines  qu'elle  a  faites  en  France  et  il  est  vrai 
aussi  que  ces  ruines  "représentent  une  perte  bien  supérieure  à  votre 
part  éventuelle  des  cinquante  milliards.  Mais  un  tiens  vaut  mieux 
que  deux  tu  l'auras.  Si  vous  étiez  bien  inspirée,  ma  chère  France, 
vous  accepteriez  une  fraction  de  ces  cinquante  milliards  et  vous 
vous  réconcilieriez  avec  TAllemagne.  On  illuminerait  peut-être  à  Ber- 
lin, mais  la  paix  redescendrait  sur  la  terre.  Ne  nous  dites  pas  que 
le  calcul  de  la  créance  alliée  doit  être  fait  par  la  Commission  des 
réparations  et  que  le  traité,  voulant  une  évaluation  sérieuse,  a  laissé 
à  cette  Commission,  pour  achever  son  travail,  un  délai  qui  n'expire 
pas  avant  le  l^""  mai  1921.  Rien  ne  nous  empêche  de  devancer  ce 
délai  :  ne  sommes-nous  pas  le  Conseil  suprême?  Ne  nous  dites  pas 
que  la  Commission  des  réparations  elle-même  entend  sans  cesse  les 
Allemands  et  tient  compte  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  juste  dans 
leurs  observations.  Nous  sommes  beaucoup  plusà  l'aise  à  San  Remo 
qu'à  Paris  pour  causer  avec  d'anciens  ennemis  et  pour  apprécier 
raisonnablement  la  créance  alliée.  A  Paris,  ne  souffle  pas  assez  l'es- 
prit de  transaction... 

M.  Millerand  a  résisté  de  toutes  ses  forces  à  ces  propositions  ami- 
cales. Mais  de  telles  instances  révèlent,  hélas!  entre  les  gouvernements 
alliés  et  la  France  un  malentendu  déplorable  qui  dure  depuis  quel- 
(jues  semaines  et  qui  ne  pourrait,  s'il  durait,  profiter  qu'à  l'Allc- 
inagne.  Ainsi,  nous  aurons,  pendant  quarante-quatre  ans,  souffert  en 
silence  d'une  affreuse  mutilation  ;  nous  aurons  subi,  sans  vouloir  les 
relever,  les  provocaliouh  continuelles  de  l'Empire  des  HohenzoUern  ; 
nous  aurons  été  Aictin.es  de  l'agression  la  plus  inique  ;  nous  aurons 
donné  au  monde  l'exemple  d'une  bravoure  et  d'une  persévérance 
sans  égales  ;  nous  aurons  sacrifié,  non  pas  seulement  à  notre  propre 
détV-nse  nationale,  mais  à  la  cause  universelle  de  la  justice  quatorze 
cent  mille  de  nos  enfants:  nous  aurons  vu  notre  sol  foulé  aux  pieds 
[•■arles  armées  ennemies,  nos  contrées  les  phis  imlustrielles  transfor- 
mérs  (^n  champ  de  balaille  de  l'humanité,  les  troupes  de  toutes  les 
nations  installces  dans  nos  villrt''(>s  !;iiatj>  couiniu  J.ms  les  ba>tiuiis  du 
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droit  éternel;  nous  aurons  assisté  à  la  destruction  de  nos  plus  vieux 
monuments  historiques,  au  bombardement  de  nos  cathédrales,  à 
l'incendie  de  Verdun,  de  Reims,  de  Soissons,  de  Montdidier,  de 
Lens,  de  Cambrai  et  de  cent  autres  de  nos  villes;  nous  aurons  eu  nos 
champs  bouleversés  et  rendus  incultes,  nos  forêts  dévastées,  nos 
maisons  réduites  en  poussière;  nous  aurons  dû  recueillir,  dans,  les 
régions  que  l'ennemi  n'avait  pas  envahies,  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  mille  de  réfugiés,  condamnés  à  vivre  de  longues  années 
en  exil,  loin  de  leur  pays  natal,  et  douloureusement  exposés  à  ne  plus 
même  retrouver,  au  jour  incertain  de  leur  retour,  les  pierres  de  leur 
foyer;  nous  aurons  été  soutenus,  dans  ces  effroyables  épreuves,  par 
la  confiance  en  la  -victoire  et  par  l'espoir  de  réparations  légitimes; 
nous  aurons  considéré  comme  acceptable  pour  la  France  un  traité  où 
les  avantages  positifs  de  certains  de  nos  alliés  l'emportaient  de  beau- 
coup sur  les  nôtres  ;  nous  aurons  eu  foi  en  la  signature  de  toutes  les 
puissances  qui  avaient  donné  leur  adhésion  à  ce  traité  et  qui  nous 
avaient  promis  d'en  assurer  avec  nous  l'exécution  régulière  ;  et  puis, 
à  la  première  résistance  des  Allemands,  au  premier  prétexte  imaginé 
par  eux  pour  se  dérober  à  leurs  engagements,  à  leur  première  comé- 
die d'impuissance,  on  viendra  nous  dire  :  «  Il  y  a  maldonne.  Recom- 
mençons. Revisons.  Faisons  un  traité-moins  dur  pour  l'Allemagne  et 
soyons  d'accord  pour  reconnaître  que  la  France  ayant  été  la  nation 
la  plus  éprouvée,  c'est  à  elle  de  faire  des  concessions.  »  Quel  que 
puisse  être  le  résultat  final  de  ces  tentatives  trop  souvent  renouve- 
lées, elles  laisseront  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  la  France  une 
assez  pénible  impression. 

Ce  qui  a  encore  accentué  le  caractère  dramatique  des  conversa- 
tions de  San  Remo,  c'est  qu'elles  ont  été  entrecoupées  d'intermèdes 
orientaux,  où  les  intérêts  de  la  France,  depuis  longtemps  épiés,  ont 
été  assez  vivement  assaillis.  Un  jour,  nous  avions  à  protéger  les  droits 
de  nos  régions  sinistrées;  le  lendemain,  nous  avions  à  sauvegarder 
notre  influence  traditionnelle  dans  le  Levant.  Par  suite  d'une  série  de 
circonstances  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler  aujourd'hui,  mais  sur 
lesquelles  nous  aurons  l'occasion  de  revenir,  notre  situation  s'est 
complètement  gâtée  à  Conslantinople  et  en  Asie-Mineure.  Dans  un 
pays  où  rien  ne  compte  que  le  prestige  de  la  force,  nous  avons  peu  à 
peu  compromis  notre  autorité  par  nos  hésitations  et  par  la  mobilité 
de  notre  politique.  En  Syrie,  Feyçal,  qui  s'est  proclamé  roi  à  notre 
barbe,  cherche  à  nous  pousser  insensiblement  dehors,  en  exploitant 
les  maladroites  concessions  que  nous  lui  avons  faites,  à  la  demande 
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de  nos  alliés,  mais  en  évitant  jusqu'ici  une  rupture  déclarée.  Des 
■bandes  irrégulières,  mais  menées  par  des  officiers  chérifiens, 
envahissent,  au  Nord  et  au  Sud  du  Liban,  l'arriôre-pays  de  Tyr,  de 
Sidon  et  de  Tripoli.  Elles  arborent  le  drapeau  du  roi  de  Syrie  et  elles 
arrachent  des  pétitions  aux  populations  terrorisées.  A  nos  clients 
chrétiens  on  donne  le  choix  entre  la  signature  et  le  pillage.  Pour 
mieux  décourager  nos  partisans,  on  insinue  que  tout  ce  qu'on  fait  est 
convenu  avec  Paris.  On  interprète  le  malencontreux  accord  du 
6  janvier  comme  une  promesse  d'abdication  de  la  France.  C'est  ainsi 
qu'un  journal  de  Damas,  étroitement  tenu  en  bride  parFeyçal,  pré- 
sente l'invasion  de  la  Gaza  de  Tyr  par  des  bandes  chérifîennes  comme 
une  relève  militaire  opérée  d'accord  avec  les  autorités  françaises. 
Pendant  ce  temps,  nos  amis  du  Liban,  qui  attendent  en  vain  leur 
indépendance  et  leur  statut  et  qui  ont  été  stupéfaits  de  nous  voir 
céder  la  Bekaa  à  Feyçal,  se  demandent  avec  anxiété  si  nous  les  aban- 
donnons. 

Espérons  que  le  traité  avec  la  Turquie  sera  réellement  prêt  à 
être  signé  le  10  mai,  comme  on  vient  de  l'annoncer  aux  Turcs,  et 
que  de  nouvelles  solutions  ne  seront  pas  encore  imaginées  pour 
régler  le  sort  changeant  de  Smyrne,  de  la  Thrace  et  de  l'Arménie. 
Lorsque  nous  aurons  la  certitude  de  nous  trouver  en  face  de  solu- 
tions définitives,  nous  ferons,  pour  chacune  des  Puissances  alliées, 
le  bilan  de  ses  gains  et  de  ses  pertes  en  Orient.  Nous  saurons  alors 
où  nous  auront  exactement  conduits  les  conversations  de  San  Remo 
et  si  nous  ne  sommes  venus  respirer  l'air  de  la  Méditerranée  que 
pour  nous  consoler  de  laisser  sombrer,  dans  la  partie  orientale  de 
cette  mer,  le  vieux  renom  de  la  France.  Nous  saurons  aussi  avec 
précision  dans  quelle  mesure  les  négociations  relatives  à  la  Turquie 
auront  réagi  sur  les  négociations  qui  concernaient  l'Allemagne  et  si, 
pour  obtenir  une  trop  faible  partie  de  ce  qui  nous  était  dû,  nous 
n'avons  pas  été  forcés  de  payer  à  d'autres  ce  qui  ne  leur  était  pas 
dû. 

Si  je  parle  avec  tant  de  liberté  de  toutes  ces  petites  fissures  qui 
se  sont  produites  dans  la  coalition,  c'est,  d'abord,  qu'il  serait  vain 
d'essayer  de  les  cacher  ;  c'est  ensuite  que  le  silence  ne  remédie  à 
rien  et  qu'entre  amis  on  se  doit  la  vérité  ;  c'est  enfin  et  surtout  que, 
s'il  y  a  eu  des  fautes  commises,  elles  n'ont  jamais  été  celles  des 
nations  elles-mêmes  et  qu'elles  n'ont  pas  altéré,  entre  les  peuples 
vainqueurs,  la  force  irrésistible  des  sympathies  mutuelles.  Les 
hommes  ont  pu  se  tromper  et  il  est  probable  que  d'autres,  qui  vien- 
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dront  après  eux,  se  tromperont  à  leur  tour.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
qui  résistera  à  toutes  les  erreurs  et  qui  survivra  à  toutes  les  désil- 
lusions. C'est  le  souvenir  des  efforts  grandioses  accomplis  en 
commun,  c'est  non  pas  seulement  la  fraternité  d'armes,  mais  aussi 
le  sentiment  du  devoir  sacré  dont  ces  peuples  se  sont  acquittés 
ensemble  envers  la  postérité.  Que  des  intérêts  un  peu  ardents 
paraissent  étouffer  un  instant  la  voix  de  ce  passé  magnifique,  on  ne 
peut,  sans  doute,  s'empêcher  de  le  regretter.  Mais  quelques  finan- 
ciers ou  quelques  industriels,  trop  pressés  de  reprendre  des  affaires 
avec  l'Allemagne  et  de  la  relever  aux  dépens  de  la  France,'ne  sont  pas 
l'Angleterre  et  l'Italie.  L'Italie  et  l'Angleterre  savent  toutes  deux  ce 
qu'elles  doivent  à  la  France,  comme  la  France  sait  ce  qu'elle  leur 
doit.  Elles  ne  veulent  pas  plus  se  séparer  de  nous  que  nous  ne  vou- 
lons nous  séparer  d'elles.  Elles  reconnaissent  qu'elles  ont  besoin  de 
nous  comme  nous  avons  besoin  d'elles.  MM.  Lloyd  George  et  Nitti 
sont  des  hommes  d'État  trop  avisés  pour  ne  pas  sentir  que  leur  plus 
grande  force  sera  toujours  de  pouvoir  s'appuyer  sur  cette  opinion 
fondamentale.  Revenus  de  San  Remo  à  Rome  ou  à  Londres,  qu'ils 
interrogent  le  peuple  de  la  rue\!  11  leur  répondra:  «  Avant  tout,  restez 
unis  avec  la  France.  » 

Avant  même  que  la  Conférence  fût  close,  tous  deux  ont  tenu  à 
proclamer  la  nécessité  de  cet  accord  et  les  notes  officielles  les  plus 
rassurantes  ont  aussitôt  fait  le  tour  du  globe.  11  va  falloir  mainte- 
nant, à  l'épreuve,  vérifier  les  réalités  que  recouvrent  les  formules 
diplomatiques.  Quoi  qu'on  en  dise,  c'est  reviser  le  traité,  et  le  revi- 
ser à  l'aveugle,  que  de  laisser  à  l'Allemagne  un  délai  supplémentaire 
pour  faire  des  offres  forfaitaires,  et  certaines  des  combinaisons  envi- 
sagées à  San  Remo  pour  la  fixation  de  notre  créance  paraissent  tout 
.1  fait  inacceptables.  Désarmement  effectif,  réparations  réellement 
égales  aux  dommages,  tout  cela  devra  être  examiné  de  près.  Atten- 
dons un  peu  plus  de  lumière. 

Raymond  Poincaré 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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LE  plan  (le  campagne  des  Alliés  pour  1917  fut  arrêté, 
comme  le  précédent,  dans  une  conférence  qui  réunit  à 
Cliantilly,  le  IG  novembre  1916,  autour  des  généraux 
en  chef  Joffre  et  sir  Douglas  Ha-ig,  tous  les  chefs  de  mission  de 
la  Grande-Bretagne,  de  l'Italie,  de  la  Russie,  de  la  Belgique, 
de  la  Serbie,  de  la  Roumanie. 

La  formation  de  nouvelles  divisions  allemandes  faisait 
penser  à  la  répétition  d'une  attaque  dans  les  premiers  jours  du 
printemps,  vraisemblablement  sur  le  front  occidental.  Il  fut 
donc  décidé  que  les  opérations  offensives  seraient  poursuivies 
dans  toute  la  mesure  compatible  avec  les  conditions  climaté- 
riqi:es  de  chaque  front.  «  Pour  interdire  à  l'ennemi  l'initiative 
de  la  reprise  des  opérations,  les  armées  de  la  coalition  seront 
prêtes  ;\  entreprendre  des  offensives  d'ensemble  dès  la  première 
quinzaine  de  février  1917,  avec  tous  les  moyens  d'action  dont 
elles  disposeront.  »  La  date  sera  fixée  suivant  les  circonstances 
et  d'un  commun  accord  entre  les  commandants  en  chef,  qui 
conserveront  entre  eux  un  «  contact  étroit.  » 

Le  haut  commandement  russe  affirmait  sa  volonté  de 
poursuivre  la   mise   hors  de  cause  de  la  Bulgarie,  à  laquelle 

(1)  Copyright  by  général  Mangin,  1920.  —  Droits  réservés  pour  tous  pays. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  avril. 
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devait  contribuer  l'armée  alliée  de  Salonique,  portée  à  23  divi- 
sions. L'appui  mutuel  que  les  Alliés  s'étaient  prêté  au  cours  de 
l'année  précédente  devait  continuer,  et  à  cet  eflet  des  études 
de  transport  et  d'emploi  des  forces  combinées  devaient  être 
entreprises  entre  les  Etats-Majors  franco-anglais  et  l'Italie. 

En  conséquence,  le  général  Joffre  rédigeait  dès  le  27  no- 
vembre un  plan  général  d'offensive.  A  partir  du  1"  février,  les 
armées  françaises  devaient  être  prêtes  à  attaquer  entre  la 
Somme  et  l'Oise,  en  même  temps  que  les  armées  anglaises 
entre  Bapaume  et  Vimy  ;  à  partir  du  20  février,  le  groupe  des 
armées  du  centre  attaquerait  à  son  tour  en  Champagne  entre 
Pontavert  et  Reims. 

La  forme  de  ces  attaques  est  définie  dans  une  instruction 
du  16  décembre,  fondée  sur  les  expériences  de  Verdun  et  de  la 
Somme.  Elles  devront  s'effectuer  sur  un  front  aussi  large  que 
possible,  viser  l'enlèvement  de  la  ligne  d'artillerie  ennemie, 
afin  de  désorganiser  la  défense  par  la  prise  de  ses  canons,  se 
succéder  dans  le  plus  court  délai,  afin  de  profiter  entièrement 
des  résultats  obtenus.  Le  combat  de  rupture  est  suivi  d'une 
exploitation  énergique  et  audacieuse  ;  c'est  la  puissance  et  la 
vitesse  qui  assurent  le  succès.  L'idée  de  manœuvre,  qui  doit 
être  indiquée  dans  le  plan  d'opérations,  est  réalisée  par  la 
répartition  des  moyens  selon  le  terrain,  les  plus  puissants 
étant  réservés  aux  zones  oij  la  progression  peut  être  la  plus 
vapide.  La  préparation  des  attaques  ainsi  que  l'accompagne- 
xiient  par  l'artillerie  est  d'ailleurs  étudiée  à  fond  dans  cette 
instruction;  mais  elle  indique  nettement  un  changement  de 
méthode  et  envisage  la  possibilité  de  parvenir  à  la  rupiure  du 
front  ennemi  par  l'action  brutale,  rapide,  soigneusement  étu- 
diée et  préparée  dans  les  moindres  détails.  L'exploitation  du 
succès  est  prévue,  et  sa  rapidité  doit  déconcerter  l'ennemi  et 
devancer  l'arrivée  de  ses  réserves -;  les  attaquas  ont  un  ohj  3ctif 
déterminé,  mais  elles  ne  sont  plus  contraintes  de  s'y  limiter. 

Le  gouvernement  de  M.  Briand  était  énetgiquement  par- 
tisan d'une  offensive  décisive  pour  le  printemps  de  1917;  les 
milieux  parlementaires  s'y  ralliaient.  On  y  exagérait  l'effet 
produit  sur  l'esprit  public  par  la  prolongation  des  hostilités, 
par  la  guerre  d'usure  ;  on  craignait  que  les  sous-marins  alle- 
mands n'empêchassent  le  ravilaillementde  laFrance  en  vivres 
et  en  matières  premières  ;    enfin    l'entretien    des  effectifs   de 
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combat  devenait, disaij,-on,  difficile.  A  la  Chambre  des  Dépu'v . , 
la  Commission  de  l'Armée  transmettait  en  décembre  au  gou- 
vernement un  rapport  de  M.  V^ioletle  dont  elle  appuyait  les 
conclusions  :  «  Si  nous  sommes  prudents,  c'est  dès  la  iln  de 
février  que  nous  reprendrons  les  opéralions  actives...  L'ini- 
tiative de  la  grande  bataille  est  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  la  France.  » 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  général  Nivelle  prit  le 
commandement  des  armées  françaises,  pour  exécuter  les  opé- 
rations décidées  par  les  gouvernements  alliés,  concertées  par 
les  Etals-Majors  de  l'Entente,  et  dont  la  forme  avait  été  déter- 
minée par  une  instruction  générale  de  son  prédécesseur.  Il 
jugea  que  le  front  d'attaque  pouvait  être  légèrement  étendu, 
et  qu'il  y  aurait  grand  avantage,  pour  la  progression  de  l'ofl'en- 
sive  en  Champagne,  à  s'emparer  du  Chemin  des  Dames,  position 
formidable  qui  avait  des  vues  sur  toute  la  plaine  et  lui  assurait 
une  tête  de  pont  sur  la  rive  droite  de  l'Aisne.  En  outre, 
l'attaque  de  la  Somme  et  celle  de  l'Aisne  devaient  être  simul- 
tanées et  non  successives  comme  dans  le  plan  précédent. 

L'olîensive  anglo-fionçaise  dans  le  Nord  devait  commencer 
par  une  large  rectificalion  du  front  anglais.  Sir  Douglas  Haig 
devait  attaquer  sur  Vimy  avec  sa  première  armée,  en  même 
temps  que  les  3®  et  5*  réduiraient  la  poche  laissée  entre  Arraa 
et  Bi paume  par  les  succès  do  1916.  Puis  une  action  d'ensemble 
serait  prononcée  en  liaison  avec  le  groupe  des  armées  fran- 
çaises du  Nord,  qui  devait  opérer  entre  la  Somme  et  l'Oise;  le 
général  d'Espérey  avait  remplacé  le  général  Foch  dans  ce  com- 
mandement. 

Sur  l'Aisne,  l'offensive  française  devait  s'étendre  de  Vailly 
à  Reims  ;  consulté  par  le  nouveau  général  en  chef  au  sujet  de 
l'offensive  projetée,  le  général  Pétai u  avait  formulé  très  fran- 
chement des  critiques  qui  rendaient  difficile  son  emploi  dans 
la  réalisation  du  projet  ;  le  général  Nivelle  en  confia  la  prépa- 
ration au  général  Micheler,  qui  se  montrait  à  ce  moment  très 
partisan  d'une  offensive  rapide  et  brutale.  La  5^  armée  Muzel, 
qui  occupait  le  front  d'attaque  depuis  4914,  se  resserra  sur  sa 
droite  pour  faire  place  à  la  G^  armée,  dont  le  général  iMangin 
venait  de  prendre  le  commandement  ;  la  10^  armée  Duchesne 
était  maintenue  en  réserve  pour  l'exploitation  du  succès  après 
la  rupture  du  front. 
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Les  plans  "d'opérations  furent  établis  aux  divers  échelons 
du  commandement  selon  la  méthode  normale;  le  général  en 
chef  Nivelle  donnait  des  directions  et  indiquait  la  forme  de 
l'attaque;  le  commandant  du  groupe  d'armées,  Micheler,  fixait 
des  objectifs,  les  commandants  des  armées,  Mazel  et  Mangin, 
répartissaient  la  tâche  entre  leurs  corps  d'armée,  et  les  indi- 
cations qui  leur  étaient  données  étaient  strictement  limitées  au 
rôle  de  leurs  armées  dans  la  bataille.  Il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment, et  seul  le  général  en  chef  est  en  mesure  de  concevoir  et 
de  rédiger  le  plan  d'une  oITensive  à  grande  envergure  qui  sup- 
pose une  connaissance  complète  de  la  situation  générale,  de  la 
coopération  possible  des  armées  alliées,  des  forces  et  des  res- 
sources des  armées  nationales  et  des  armées  ennemies,  des 
instructions  données  par  les  divers  comités  de  guerre,  enfin  des 
intentions  du  gouvernement. 

Le  général  Nivelle  avait  décidé  une  attaque  violente,  visant 
du  premier  coup  la  conquête  des  positions  ennemies  et  de 
toute  la  zone  occupée  par  son  artillerie,  et  cette  conception 
était  conforme  à  l'instruction  du  16  décembre  signée  par  son 
prédécesseur;  exécutée  par  deux  fois  sous  ses  ordres  à  Verdun, 
une  pareille  opération  apparaissait  comme  parfaitement  réali- 
sable et  aucune  objection  ne  lui  fut  opposée  par  personne.  Il 
voyait  ensuite  une  exploitation  rapide,  succédant  immédiate- 
mement  à  la  rupture  :  la  brèche  ouverte  est  aussitôt  élargie 
aux  deux  ailes  et  l'armée  de  manœuvre  entre  en  ligne  :  «  Le 
développement  ultérieur  des  opérations  ayant  pour  but  de 
porter  aussi  rapidement  que  possible  le  gros  des  forces  vers  le 
Nord  :  axe  général  Craonne-Guise.  » 

En  transmettant  ces  directives,  le  général  Micheler  ajoutait 
que  l'ensemble  des  opérations  pouvait,  à  son  avis,  être  réalisé 
soit  le  jour  de  l'attaque,  soit  «  au  plus  tard  »  dans  la  matinée 
du  lendemain,  et  indiquait  comme  objectif  à  atteindre  une 
ligne  passant  au  delà  des  collines  qui  dominent  la  rive  nord  de 
l'Ailette,  atteignant  la  plaine  de  Laon  au  Nord  et  poussant  vers 
l'Est  au  delà  du  fort  de  Brimont. 

Les  premiers  projets  d'opérations  donnèrent  lieu  à  des  obser- 
vations et  à  des  échanges  de  vues,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  en 
pareil  cas.  Les  seules  réserves  furent  faites  par  le  général  Mangin, 
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qui  demandait  des  préparations  d'attaque  suivies  d'exécution 
sur  plusieurs  autres  points  du  front,  afin  d'obtenir  la  surprise, 
tout  au  moins  relative  ;  il  réclamait  une  artillerie  exceptionnelle- 
ment puissante,  afin  de  pouvoir  raccourcir  la  durée  de  la  pré- 
paration sans  compromettre  l'exécution  des  destructions;  et  il 
ajoutait  :  «  Le  choix  de  la  saison  a  une  grande  importance;  la 
rapidité  dans  la  marche  demande  un  bon  terrain  praticable  en 
dehors  des  routes  ;  le  développement  de  l'opération  serait  favo- 
risé par  les  journées  longues  et  les  nuits  claires.  Il  est  à  espérer 
que  des  opérations  antérieures  à  la  principale  auront  enlevé  à 
l'ennemi  la  liberté  de  ses  mouvements  et  l'initiative  des  atta- 
ques, et  que  nous  pourrons  attendre  les  belles  journées  qui 
nous  permettront  de  faire  entrer  en  ligne  nos  contingents  indi- 
gènes coloniaux.  »  Il  exposa  directement  au  général  en  chef 
que,  sur  un  terrain  d'attaque  aussi  difficile,  dépourvu  d'obser- 
vatoires terrestres,  il  fallait  presque  nécessairement  attendre 
les  beaux  jours,  où  l'observation  aérienne  est  facile,  et  le  sol 
ferme.  Ces  demandes  et  ces  remarques  étaient  soumises  au 
commandement  comme  éléments  d'appréciation  pour  être  mises 
en  balance  avec  tous  les  autres  et  entrer  en  facteur  dans  la 
décision  à  prendre,  dont  le  chef  est  seul  responsable. 

Le  général  Nivelle  ne  cessa  de  répéter  qu'il  fallait  aller  «  le 
plus  loin  possible  »  dès  le  jour  de  l'attaque  ;  le  général  Micheler 
fixa  une  première  ligne  à  atteindre  en  trois  heures  et  une 
seconde  ligne  trois  heures  après. Il  entra  dans  des  détails  trop 
minutieux  qui  ne  laissaient  aucune  initiative  à  ses  subordonnés 
et  il  s'ensuivit  quelques  dissentiments  que  le  général  Nivelle  eut 
à  apaiser.  Mais  c'étaient  là  des  détails. 

Aller  le  plus  loin  possible,  c'est  progresser  jusqu'à  ce  que 
l'attaque  rencontre  un  obstacle  qu'elle  ne  puisse  vaincre  sans 
le  secours  d'une  nouvelle  préparation  méthodique  ;  ce  n'est  pas 
par  les  ordres  qu'elle  sera  arrêtée,  c'est  par  le  fait  de  l'ennemi; 
le  commandement  se  met  en  mesure  de  profiter  du  désarroi 
constaté  si  souvent  sur  certains  points  du  champ  de  bataille 
devant  l'attaque  et,  à  cet  effet,  il  monte  tous  ses  subordonnés 
en  indiquant  des  objectifs  très  éloignés.  Lo  principe  est  mieux 
qu'irréprochable,  et  son  application  en  1*J18  a  donné  la  vic- 
toire aux  Français, après  avoir  valu  aux  Allemands  leurs  succès 
de  mars  et  de  mai. 

La  nécessité  de  prévoir  l'exploitation  du  succès  après  la  rup- 
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ture  est  évidente:  elle  s'imposait  particulièrement  en  1917.  Il 
falla,it  obliger  les  états-majors  et  les  cadres,  h  tous  les  échelons, 
à  réfléchir  sur  les  nécessités  de  la  guerre  de  mouvement, 
perdues  de  vue  depuis  longtemps,  h  prévoir  l'équipement  du 
fantassin  et  l'allégement  des  équipages,  la  formation  -  des 
colonnes,  leur  marche,  leur  ravitaillement,  à  déterminer  les 
groupements  d'artillerie  lourde  qui  rejoindraient  successive' 
ment  chaque  corps  d'armée  et  l'armée,  à  étudier  les  obstacles 
naturels,'  et  les  réseaux  routiers,  etc.  Evidemment,  le  général 
Micheler  allait  un  peu  loin  en  envisageant  une  menace  sur  les 
communications  ennemies  «  qui  seraient  alors  resserrées  entre 
les  Ardennes  et  la  pointe  méridionale  de  la  Hollande^  »  mais 
cette  anticipation,  qui  s'est  d'ailleurs  réalisée  l'année  suivante, 
s'arrêtait  aux  états-majors  d'armée. 


* 
*  If. 


L'offensive  était  en  pleine  préparation  sur  tout  le  front, 
quand  le  général  Franchet  d'Espérey,  commandant  le  groupe 
des  armées  du  Nord,  signala  le  4  mars  qu'à  n'en  pas  douter 
l'ennemi  préparait  un  repli  sur  une  position  h  une  vingtaine 
de  kilomètres  en  arrière  ;  il  en  concluait  la  nécessité,  soit  d'at- 
taquer le  plus  tôt  possible,  soit  de  modifier  la  forme  de  l'ofTen- 
sive,  qui  prévoyait  une  préparation  de  cinq  jours  au  cours  de 
laquelle  l'ennemi  aurait  eu  le  loisir  de  se  retirer.  Sceptique,  le 
général  Nivelle  décida  d'abord  de  ne  rien  changer  à  son  plan 
d'opérations.  Mais  le  général  d'Espérey,  de  plus  en  plus 
convaincu,  donna  l'ordre  de  garder  le  contact  de  l'ennemi  en 
le  suivant  dans  sa  retraite  et  le  général  Nivelle  prescrivit  alors 
de  fréquents  coups  de  main  pour  s'as.-urer  de  sa  présence,  et,  en 
cas  de  repli,  une  poursuite  devait  être  menée  avec  le  minimum 
de  forces.  Le  général  d'Espérey  prévoit  une  attaque  pour  le  17 
mars,  mais  dès  le  14  la  poursuite  commence  et  le  général  en 
chef  ne  pense  plus  qu'à  la  pousser.  Le  général  d'Espérey  s'y 
emploie  avec  toute  l'activité  de  son  tempérament,  il  doit  réagir 
contre  les  habitudes  de  prudente  lenteur  qu'a  invétérées  ja 
guerre  de  tranchées,  et  contre  l'appréhension  d'une  savante 
manœuvre  pour  attirer  ses  corps  d'armée  en  plaine,  à  la  merci 
d'une  contre-attaque. 

Au  début,  la  progression  de  l'infanterie  fut  un  peu  hésitante, 
sauf  au  premier  corps  colonial,  qui  partit  à  belle  allure.  Mais 
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tous  comprirent  bientôt  la  situation;  pour  la  première  fois 
depuis  la  bataille  de  la  Marne,  les  soldats  français  voyaient 
l'ennemi  céder  devant  eux;  leur  entrain  activait  leur  marche, 
malgré  lesdifficultésdu  ravitaillement.  En  revanche,  l'artillerie, 
obligée  de  traverser  la  double  zone  des  tranchées  bouleversées 
par  plusieurs  mois  de  travaux  et  par  le  tir  incessant  des  deux 
artilleries,  mit  quelque  lenteur  à  se  déplacer.  La  résistance  de 
l'ennemi  fut  au  début  insigniliante  ;  elle  ne  consista  d'ailleurs 
qu'en  un  mince  rideau  d'infanterie  à  très  faible  effectif. 

Le  19  mars,  le  repli  allemand  s'étendait  au  front  entre  l'Oise 
et  l'Aisne.  Mais  cette  fois,  les  Français  s'y  attendaient  et  la  pour- 
suite commença  aussitôt  et  très  vigoureusement.  Sur  une  ligne 
préparée  pour  limiter  le  recul  et  permettre  d'organiser  à  loisir 
la  position  Ilindenburg,  les  Allemands  furent  bousculés  et 
l'achèvement  de  leurs  travaux,  gêné  par  des  tirs  d'artillerie, 
leur  coûta  des  pertes  sensibles. 

Le  repli  allemand  avait  été  longuement  médité  et  préparé.; 
Il  ne  laissait  au  groupe  d'armées  d'Espérey  qu'un  butin  insi- 
gnifiant. La  zone  évacuée  avait  été  systématiquement  dévastée. 
Que  toutes  les  voies  de  communication  fussent  détruites,  on  ne 
peut  s'en  étonner,  c'était  de  bonne  guerre;  la  destruction  des 
lieux  habités  pouvant  servir  d'abri  aux  troupes  peut  s'admettre 
à  proximité  de  la  ligne  de  feu,  quoique  cette  pratique  pousse 
bien  loin  les  rigueurs  de  la  guerre.  Mais  consacrer  une  grande 
quantité  d'explosifs  à  faire  sauler  des  ruines  imposantes,  et  une 
main-d'œuvre  considérable  à  raser  tous  les  arbres  fruitiers, 
c'est  le  fait  d'une  sauvagerie  perfectionnée.  Il  e.st  essentiel  de 
remarquer  que  d'importants  moyens  de  destruction  étaient 
ain^i  détournés  du  but  militaire:  en  faisant  sauter  des  parties 
de  routes  plus  étendues  et  en  abattant  un  plus  grand  nombre 
des  arbres  plantés  sur  leur  parcours,  les  Allemands  eussent  gêné 
davantage  la  progression  des  troupes  françaises  et  leur  ravi- 
taillement. Mais  ce  n'était  pas  seulement  aux  armées  alliées 
que  les  Allemands  faisaient  la  guerre,  c'était  au  peuple  de 
France,  atteint  dans  son  passé  comme  dans  son  avenir,  dans 
toutes  ses  richesses  artistiques,  industrielles  et  agricoles. 

Le  nouveau  front  allemand  pas.sait  en  avant  et  près  de  Lens, 
Saint-Quentin,  La  Fère,  Vailly.  La  nouvelle  ligne,  dite  «  Ilin- 
denburg, »  ap[)UYée  à  droite  à  la  falaise  de  Vimy,  à  gauche  au 
Chemin  des  Dames,  s'étendait  en  ligne  presque  droite  sur  de 
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bonnes  positions  qui  résultaient  d'une  étude  du  terrain  et  non 
du  hasard  du  combat  ;  des  abris  bétonnés  étaient  établis  pour 
les  mitrailleuses,  les  hommes  et  les  postes  de  commandement; 
les  communications  téléphoniques  étaient  enterrées;  seuls 
étaient  visibles  quelques  éléments  de  tranchées,  quelques 
boyaux  de  communication.  Tant  par  le  raccourcissement  du 
front  que  par  les  dispositions  moins  visibles  et  moins  vulné- 
rables, elle  permettait  une  économie  de  forces.  En  outre,  tous 
les  préparatifs  de  l'attaque  française  étaient  désorganisés  dans 
la  zone  Nord,  ainsi  qu'une  partie  des  préparatifs  anglais  ;  les 
deux  armées  alliées  ne  pouvaient  combattre  coude  à  coude 
sans  des  changements  tels  qu'on  ne  songea  même  pas  à  les 
entreprendre,  et  c'était  là  une  faiblesse.  La  retraite  allemande 
présentait  donc  des  avantages  évidents,  sans  qu'il  fût  besoin 
de  l'attribuer  à  de  profonds  calculs,  comme  de  préparer  une 
future  offensive  sur  le  même  terrain  dévasté  à  l'avance  et  où 
les  difficultés  de  communication  étaient  égales  pour  les  deux 
partis.  Il  est  fâcheux  que  cette  retraite  ait  pu  s'exécuter  à 
loisir,  sans  être  inquiétée,  et  qu'ait  été  écartée  la  suggestion 
du  général  d'Espérey,  qui  voulait  attaquer  dès  les  premiers 
jours  de  mars,  en  plein  repli  de  la  grosse  artillerie  et  des  im- 
menses  approvisionnements. 

Ddius  ses  Souvenirs  de  guerre,  LudendorlTexplique  très  net- 
tement tous  ses  motifs;  il  comptait  retarder  l'offensive  des 
Alliés  prévue  pour  le  printemps,  afin  de  laisser  à  la  guerre 
sous-marine,  commencée  le  30  janvier  1917,  le  temps  de  pro- 
duire ses  efTets  ;  en  même  temps,  les  stocks  de  munitions, 
presque  épuisés  par  la  bataille  de  la  Somme,  pourraient  se 
reconstituer.  Ludendorff  dit  que  le  haut  commandement  alle- 
mand envisagea  la  possibilité  d'une  contre-attaque  sur  tout  le 
front  de  la  nouvelle  position,  «  afin,  dit-il,  de  compenser 
par  un  gros  succès  tactique  l'aveu  de  faiblesse  que  constituait 
notre  repli.  Nos  effectifs  et  l'état  des  troupes  rendaient  impos- 
sible, sur  un  terrain  impraticable,  l'entrée  en  action  de 
forces  suffisantes  pour  nous  assurer  un  réel  succès.  Pendant  le 
repli,  les  troupes  de  l'Entente  suivirent  de  très  près.  Pour  elles, 
ce  mouvement  représentait  un  gros  succès;  mais  nous  avions 
travaillé  la  presse  avec  tant  d'adresse  que  cette  opinion  ne  put 
se  répandre.  »  Celte  «  retraite  stratégique,  »  ce  «  repli  élas- 
tique »  contenait  en   germe,  disaient  les  journaux  allemands, 
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une  «  manœuvre  géniale  »  d'Hindenburg;  l'armée  allemande 
s'était  créé  des  disponibilités,  et  il  semblait  que  son  recul  était 
destiné  à  lui  faire  prendre  du  champ  pour  bondir  en  avant.^ 
L'opinion  était  donc  complètement  rassurée,  mais  restait  dans 
l'attente. 

En  fait,  les  disponibilités  n'existaient  pas  encore,  et  l'atti- 
tude aggressive  des  armées  alliées  forçait  les  Allemands  à 
garder  devant  eux  six  divisions  sur  le  nouveau  front  comme 
sur  l'ancien.  L'aveu  de  faiblesse  ne  fut  compris  ni  en  Allemagne 
ni  en  France,  où  l'on  fermait  les  yeux  sur  les  résultats  obtenus 
en  1916,  particulièrement  sur  la  Somme,  où  l'usure  allemande 
avait  été  terrible. 

Mais  ce  repli  avait  une  bien  autre  conséquence,  que  Luden- 
dorff  a  certainement  vue  sans  l'avouer,  et  l'on  conçoit  qu'aux 
premiers  renseignements  du  général  d'Espérey  du  4  mars,  le 
général  Nivelle  ait  répondu  le  7  :  «  Il  paraît  peu  vraisemblable 
que  l'ennemi  abandonne  sans  combat  ou  même  sans  résister  a 
outrance  l'un  des  principaux  gages  qu'il  tient  sur  notre  sol, 
c'est-à-dire  la  ligne  la  plus  rapprochée  de  Paris,  jalonnée  par 
Roye-Noyon-Soissons.  »  Si  l'attaque  allemande  de  mars  1918 
était  partie  de  la  ligne  de  mars  1917,  il  n'y  a  aucune  raison  de 
supposer  qu'elle  n'eût  pas  obtenu  des  résultats  analogues,  donc 
une  progression  de  40  kilomètres  environ.  C'était  Amiens  et 
Compiègne  [dépassés  de  beaucoup,  l'armée  anglaise  coupée  de 
la  française  et  rejetée  sur  la  côte,  l'ennemi  devant  les  forts  de 
Paris. 


Cependant  le  Comité  de  guerre  français  approuvait  le  plan 
d'offensive  exposé  par  le  général  Nivelle  et  le  pressait  d'agir, 
afin  de  devancer  une  attaque  allemande  qui  eût  renouvelé  pour 
les  Alliés  la  crise  dangereuse  du  commencement  de  1916.  En 
janvier,  le  VVar  Committee  avait  entendu  à  Londres  le  général 
Nivelle  et  approuvé  son  projet.  Une  conférence  interalliée 
s'était  tenue  à  Calais  les  26  et  27  février  et  l'attaque  avait  été 
prévue  pour  le  commencement  d'avril  ;  le  gouvernement  bri- 
tannique admit  la  nécessité  du  commandement  unique  pour 
l'offensive  et  subordonna  sir  Douglas  Haig  au  général  Nivelle 
pendant  les  opérations  qui  allaient  commencer.  C'était  là  un 
point  capital  ;   pour  la  première  fois,  les  troupes  britanniques 


250 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


allaient  combattre  SOUS  un  chef  e'tranger  ;  cette  décision  fait  le 
plus  grand  honneur  à  M.  Lloyd  George,  qui  a  compris  et 
admis  toutes  les  nécessités  de  la  lutte  engagée,  au  gouverne" 
ment  de  M.  Briand,  et  enfin  au  général  Nivelle,  dont  les 
talents  et  le  caractère  ont  inspiré  confiance  à  nos  alliés. 

Mais  deux  faits  nouveaux  changeaient  l'équilibre  général 
des  forces  en  présence  :  l'entrée  en  ligne  des  Etats-Unis 
d'Amérique  et  la  révolution  russe. 

La  guerre  sous-marine  à  outrance  avait  été  décidée  par  le 
haut  commandement  allemand,  auquel  le  chancelier  de  l'Em- 
pire avait  remis  la  responsabilité  ;  elle  entraînait  la  guerre 
avec  les  Etats-Unis,  qai  ne  pouvaient  admettre  que  leurs 
navires  fussent  coulés  sans  autre  motif  que  de  se  trouver  dans 
IsiS  parages  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Le  calcul  de  celte 
force  nouvelle  avait  été  établi:  étant  donnés  les  premiers 
résultats  obtenus  par  la  guerre  sous-marine,  il  était  impos- 
sible, même  en  supposant  que  les  renseignements  fournis  par 
l'amirauté  allemande  fussent  trop  optimistes,  que  l'Amérique 
pût  transporter  et  approvisionner  une  armée  considéiable  sur 
le  continent  européen.  D'ailleurs  cette  armée  eùl  été  de  bien 
médiocre  valeur. 

LudendorlT  rappelle  le  discours  prononcé  au  Reichsiag  par 
le  chef  des  socialistes  majoritaires  Scheidemann,  rejetant  la 
responsabilité  de  la  guerre  sous-marine  sur  l'Entente  qui  avait 
repoussé  les  ouvertures  de  paix  :  «  Lloyd  George  est  le  parrain 
des  nouvelles  décisions  prises  par  les  dirigeants  de  l'Empire  en 
ce  qui  concerne  la  guerre  sous-marine.  La  guerre  sous-marine 
à  outrance  a  été  véritablement  décidée  par  la  conférence  dâs 
alliés  h  Rome.  Maintenant  que  celte  décision  est  prise,  main- 
tenant que  la  chose  est  en  route,  nous  ne  pouvons  plus  que 
souhaiter  de  tout  cœur  que  cette  guerre  nous  apporte  bientôt 
la  paix-  Nous  nouS  fions  à  la  force  de  notre  peuple  armé  jus- 
qu'aux dents...  »  La  décision  prise  par  Hindenburg-Ludendorft 
avec  l'assentiment  du  chancelier  était  donc  approuvée  par  tous 
les  partis,  en  entière  connaissance  de  cause.  Elle  fut  notifiée 
le  30  janvier,  et  le  3  février,  le  président  Wilson  déclara 
solennellement  au  Congrès  que  les  relations  avec  l'Allemagne 
étaient  rompues.  Les  5  et  6  avril,  le  Sénat  et  la  Chambre  des 
représentants  reconnurent  l'état  de  guerre  avec  rAllcraagne. 
Combien  de  temps  serait  nécessaire  pour  qu'une  armée  amé- 
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ricaine  d'eiïectif  appréciable  fût  levée,  équipée,  transportée  en 
Europe  et  miï;e  en  état  d'entrer  dans  la  grande  bataille?  Celait 
le  socrel  de  l'avenir;  mais,  dès  celle  heure,  tout  homme  de  sang- 
froid  devait  comprendre  qu'un  poids  considérable  venait  ûb 
tomber  dans  la  balance  du  destin  du  côté  des  Alliés,  et  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  savoir  si  le  fléau  aurait  le  temps  d'indi- 
quer le  juste  équilibre. 

Presque  en  même  temps  éclatait  la  révolution  russe.  Le 
tsar  Nicolas  II,  qui  avait  ouvert  la  conférence  de  La  Haye, 
donné  à  son  peuple  un  commencement  de  représentation  élue, 
supprimé  l'alcool,  et  qui,  dans  la  guerre,  s'était  montré  un 
allié  fidèle  et  d'un  secours  souvent  précieux,  était  tombé  sous 
la  domination  de  l'impératrice,  allemande  d'origine,  elle-même 
dirigée  par  le  moine  Raspoutine  et  les  influences  germaniques. 

11  s'élait  de   plus  en   plus    séparé    de   son    peuple.   Du   1    au 

12  mars,  des  troubles  éclatèrent,  croissant  d'intensité;  le  gou- 
vernement provisoire  qui  s'était  formé  s'écroula  avec  le  trône 
impérial,  et  la  Russie  tomba  aux  mains  d'un  pouvoir  à  la  fois 
violent  et  faible  qui  s'incarnait  dans  Kerensky. 

Il  proclama  la  fidélité  à  l'alliance,  mais  sa  force  militaire 
paraissait  décroître  avec  la  discipline  de  l'armée  et  les  Alliés  ne 
pouvaient  plus  compter  sur  l'ofi'ensive  russe  prévue  pour  le 
printemps. 

*    * 

Sur  ces  entrefaites,  le  20  mars,  un  incident  de  séance  à  la 
Chambre  des  Députés  amena  la  démission  du  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Lyautey,  et  celle  du  cabinet  Briand.  Son 
successeur  M.  Ribot  prit  comme  ministre  de  la  guerre  M.  Pain- 
levé  qui,  indiqué  par  une  fraction  importante  du  Parlement, 
avait  refusé  d'entrer  dans  la  dernière  combinaison  Rriand,  parce 
qu'il  réprouvait  la  nomination  du  général  Nivelle  comme 
commandant  en  chef,  non  pour  des  raisons  personnelles,  disait- 
il,  mais  parce  qu'il  n'était  pas  partisan  du  système  de  guerre 
que  représentait  à  ses  yeux  le  général  Nivelle. 

M.  Painlevé  interrogea  ceux  des  chefs  de  l'armée  qu'il  sup- 
posait capables  de  lui  apporter  des  arguments  contre  l'offensive 
projetée,  et  pas  les  autres.  Il  accrut  leurs  hésitations  sans 
même  s'en  rendre  compte.  Ces  conférences  avaient  lieu  en 
dehors  du  général  en  chef,  prévenu  par  ses  subordonnés,  et  pas 
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par  le  ministre;  le  général  Nivelle  savait  en  outre  qu'un  offi- 
cier supérieur  était  chargé  au  cabinet  du  ministre  d'ouvrir  un 
dossier  contre  le  projet  d'offensive,  et  s'en  inquiétait.  Toute- 
fois, aucun  des  généraux  interrogés  n'était  d'avis  de  renoncer 
à  l'offensive  :  ils  ne  croyaient  pas  qu'elle  pût  amener  toutes  les 
conséquences  prévues  par  leur  chef,  mais  ils  ne  prenaient  pas 
la  responsabilité  de  conseiller  son  arrêt.  Leur  avis  se  bornait 
donc  à  une  critique  absolument  stérile.  Par  ailleurs,  M.  Pain- 
levé  consultait  le  24  mars  sir  Douglas  Haig  et  de  nombreux 
officiers  anglais  :  sans  s'embarrasser  des  détails  d'exécution, 
leur  avis  unanime  était  de  «  frapper  vite,  à  toute  volée,  un 
grand  coup  sur  l'ennemi,  »  et  il  acquérait  la  certitude  qu'au 
début  d'avril,  après  la  révolution  russe  et  l'entrée  des  Etats- 
Unis  dans  la  guerre,  le  gouvernement  et  le  haut  commande- 
dément  anglais  étaient  résolument  partisans  de  la  grande 
offensive. 

Il  semble  que  le  ministre  de  la  guerre  aurait  pu  en  rester 
là.  Mais  le  3  avril  une  réunion  eut  lieu  sur  sa  demande  au 
ministère  de  la  guerre  entre  M.  Ribot,  président  du  conseil,  le 
ministre  de  la  guerre,  le  ministre  de  la  marine  amiral  Lacaze, 
le  ministre  des  armements  M.  Albert  Thomas,  le  ministre  des 
colonies  M.  Maginot  et  le  général  Nivelle.  Il  s'agissait  d'exa- 
miner si  l'offensive,  dont  la  date  était  fixée  au  8  avril,  devait 
avoir  lieu  dans  la  situation  nouvelle  que  créaient  le  repli  alle- 
mand, la  révolution  russe  et  l'entrée  des  Etats-Unis  dans  la 
guerre.  Cette  conférence,  cinq  jours  avant  la  date  fixée  pour 
l'offensive,  se  comprend  mal  ;  elle  ne  pouvait  rien  décider, 
sinon  la  réunion  du  Comité  de  guerre  pour  examiner  la  même 
question,  c'est-à-dire  de  savoir  s'il  y  avait  lieu  d'intervenir 
auprès  de  nos  alliés  britanniques  pour  modifier  des  projets 
arrêtés  d'accord  avec  eux,  et  dont  M.  Painlevé  venait  d'acquérir 
la  certitude  qu'ils  restaient  résolument  partisans.  Harassé  de 
questions  sur  la  façon  dont  se  déroulerait  l'attaque,  le  général 
en  chef  affirma  sa  foi  inébranlable  dans  une  rupture  rapide 
suivie  immédiatement  de  l'exploitation  prévue  qui,  en  trois 
jours  environ,  menait  le  groupe  d'armées  Micheler  sur  la  Serre 
à  30  kilomètres  de  sa  ligne  de  départ.  Au  cours  de  la  discus- 
sion, la  nécessité  de  détruire  les  premières  et  deuxièmes  lignes 
fut  indiquée,  ainsi  que  l'avantage  d'attaquer  par  un  temps 
favorable.  Il  fut  décidé  que  «  le  général  en  chef  attaquerait  sur 
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le  front  qu'il  avait  choisi,  quanti  il  jugerait  ses  préparatifs 
terminés,  et  au  jour  par  lui  désigné.  »  Il  avait  donc  toute 
latitude. 

Tout  paraissait  terminé  et  le  général  Nivelle  laissé  enfin  k 
la  préparation  de  rolfensive  imminente,  quand  le  général 
Messimy,  député  et  ancien  ministre  de  la  Guerre,  commandant 
une  des  brigades  qui  allaient  s'engager,  se  présenta  chez 
M.  Ribot,  président  du  conseil,  avec  une  note  qui  traduisait 
tidèlement,  disait-il,  ((  l'opinion  des  chefs  les  plus  réputés  de 
l'armée  française  et  notamment  celle  du  général  même  qui 
devait  diriger  la  prochaine  offensive,  le  général  Micheler.  » 
Cette  note  demandait  l'envoi  immédiat  de  hait  divisions  fran- 
çaises et  anglaises  dans  le  Trentin  et  affirmait  que  l'offensive 
ne  pouvait  obtenir  que  des  résultats  limités  et  seulement  au 
prix  de  pertes  importantes  :  il  fallait  donner  immédiatement 
l'ordre  d'attendre  les  beaux  jours  pour  entamer  les  opérations 
oiTensives  en  France  et,  comme  conclusion,  entendre  les  com- 
mandants de  groupes  d'armées,  soit  ensemble,  soit  séparément, 
en  commençant  par  le  général  Micheler. 

Cette  note  ne  révélait  aucun  fait  nouveau,  et  il  était  fatal 
qu'à  la  longue  les  irrésolutions  du  gouvernement  se  trans- 
missent aux  Etats-majors  subordonnés.  iMais  elle  suffit  à  déter- 
miner la  réunion  à  Gompiègne,  le  6  avril,  d'un  conseil  de 
guerre  extraordinaire  :  le  Président  de  la  République,  le  prési- 
dent du  Conseil  et  les  trois  ministres  de  la  Défense  nationale, 
le  général  en  chef  et  les  généraux  commandants  de  groupes 
d'armées,  Micheler,  Pétain,  d'Espéruy,  de  Castelnau,  étaient 
présents.  Envoyé  brusquement  la  veille  en  ItaJie,  le  général 
Foch,  qui  avait  rang  de  commandant  de  groupe  d'armées,  n'y 
assistait  pas.  Le  ministre  de  la  guerre  demanda  si  la  situation 
nouvelle  ne  modifiait  pas  les  conditions  de  l'offensive.  Le 
général  Nivelle  exposa  la  nécessité  d'une  prompte  offensive, 
menée  à  fond;  les  commandants  dégroupes  d'armées  furent 
tous  de  son  avis  sur  ce  point;  le  général  Micheler,  en  contra- 
diction formelle  avec  la  note  qui  avait  motivé  le  conseil  de 
guerre,  débuta  en  disant  :  a  II  faut  attaquer  le  plus  vite  possible 
dès  que  nous  serons  prêts  et  que  le  temps  sera  favorable.  »  Mais 
tous  émettaient,  à  divers  degrés,  des  doutes  sur  la  rupture 
immédiate.  Le  général  Pétain  fut  particulièrement  formel  :  on 
avait  des  forces  suffisantes  pour  la  percée,  non  pour  l'exploita- 
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tion.  Le  général  Nivelle  déclara  alors  :  ((  Puisque  je  ne  suis 
d'accord  ni  avec  le  gouvernement,  ni  avec  mes  subordonnés, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  remettre  ma  démission  entre  les  mains 
du  Président  de  la  République.  »  Tous  alors  se  récrièrent  sur 
l'impossibilité  de  changer  le  commandant  en  chef  à  la  veille 
d'une  attaque  dont  la  nécessité  était  admise  par  tous,  et  le 
général  Nivelle,  après  quelques  hésitations,  n'envoya  pas  sa 
lettre  de  démission.  Somme  foute,  le  conseil  de  guerre  se  sépara 
sans  rien  décider,  sinon  la  nécessité  de  l'oiïensive. 

Devant  la  commission  d'enquête  sur  les  opérations  de 
l'Aisne  qui  fat  convoquée  en  juillet  1917,  le  général  Foch 
s'exprime  ainsi  :  «  Certes,  Nivelle  a  agi  inconsidérément  en 
acceptant  d'aller  à  la  conférence  de  Gompiègne  ;  mais  j'en 
reviens  au  fait  que  le  gouvernement,  après  avoir  entendu  les 
avis  émis  dans  celte  conférence,  a  invité  le  général  Nivelle  à 
poursuivre  les  opérations.  »  —  Le  général  Pétain,  après  avoir 
rappelé  qu'il  avait  donné  au  ministre  de  la  Guerre,  puis  au 
président  du  conseil,  un  avis  défavorable  à  l'offensive,  conclut  : 
«  Le  gouvernement,  parfaitement  éclairé,  a  passé  outre.  C'est 
donc  à  lui  qu'incombe  la  principale  responsabilité.  » 

Le  rapport  de  la  commission,  qui  se  composait  des  généraux 
Brugère,  Foch  et  Gouraud,  est  sévère  pour  la  conférence  :  <(  Le 
doute  entré  dans  l'esprit  des  principaux  exécutants  n'aura  pas 
été  dissipé  par  la  réunion  du  6  avril.  Ils  n'auront  plus  cette 
confiance  réciproque  et  cette  foi  dans  le  succès  qui  donnent  au 
chef  l'énergie  nécessaire  pour  dominer  les  événements.  »  Le 
rapport  constate  qu'aucune  intervention  ne  vint  contrarier 
l'action  du  général  en  chef  ni  atténuer  ses  instructions,  que  la 
majorité  des  personnages  réunis  à  Gompiègne  considérait 
cependant  comme  irréalisables.  Liberté  était  laissée  au  général 
Nivelle,  mais  sous  réserve,  exprimée  du  reste  sans  clarté,  que 
si  après  vingt-quatre  heures  de  combat,  les  résultats  étaient 
indécis  et  les  pertes  trop  lourdes,  l'opération  serait  inter- 
rompue. Cependant,  le  général  Nivelle,  tout  en  affirmant  sa  foi 
en  une  percée  rapide,  avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  livrer 
une  demi-bataille,  et  qu'il  ignorait  la  forme  que  prendrait  la 
lutte  une  fois  engagée.  Mais  les  deux  officiers  que  le  général 
Nivelle  avait  amenés  avec  lui  pour  rédiger  le  compte  rendu 
avaient  été  congédiés  et  aucun  procès-verbal  n'a  été  rédigé. 

Tout  reste  donc  confus  dans  ce  «  conseil  de  guerre  extraor- 


COMMENT    FINIT    LÀ    GUERRÉ.i  255 

dinaire  :  »  le  motif  de  la  réunion,  les  débats  et  la  conclusion.: 
La  note  du  général  Messimy  demandait  que  les  commandants 
de  groupes  d'armées  fussent  consultés  »  soit  ensemble,  soit 
séparément,  »  mais  elle  ne  demandait  pas  qu'ils  fussent  con- 
frontés avec  leur  chef  devant  les  premiers  personnages  de 
l'Etat,  et  on  doit  constater  une  contradiction  fâcheuse  entre 
cette  note  établie  principalement  sur  les  déclarations  du  général 
Micheler,  et  son  attitude  h  la  conférence;  tous  les  commandants 
de  groupes  d'armées  avaient  été  consultés  par  le  ministre  de  la 
Guerre,  à  l'insu  du  général  Messimy,  qui  avait  reçu  satisfac- 
tion sans  le  savoir.  Le  motif  de  la  réunion  s'évanouit  donc. 

Tous  les  commandants  de  groupes  d'armées  estiment  l'offen- 
sive indispensable,  et  ils  pensent  que  le  général  Nivelle  en 
attend  des  résultats  plus  importants  qu'il  n'est  raisonnable  de 
l'espérer.  Ils  l'ont  dit  au  ministre  de  la  Guerre,  ils  le  répètent 
à  la  conférence  avec  des  variantes  qui  n'atteignent  pas  le  fond 
de  leurs  déclarations.  Dans  quel  dessein  les  leurlfaire  recom- 
mencer? Au  gouvernement  appartient  la  conduite  générale  de 
la  guerre,  mais  le  général  en  chef  choisi  par  lui  a  le  comman- 
doment  et  la  responsabilité  des  opérations.  Le  gouvernement 
estime  que  l'offensive  est  nécessaire  et  l'a  répété  le  3  avril.  S'il 
n'a  plus  confiance  dans  le  général  en  chef,  qu'il  le  change.  Si 
cette  confiance  persiste  ou  s'il  recule  devant  un  changement  de 
commandement  à  la  veille  d'une  attaque,  pourquoi  enlever 
beaucoup  de  ses  chances  de  succès  à  une  entreprise  qualifiée  de 
hasardeuse? 

Réuni  sans  motif  comme  sans  objet,  ce  conseil  de  guerre 
extraordinaire  a  tué  la  confiance  entre  le  général  en  chef  et  ses 
subordonnés,  déjà  atteinte;  cette  épreuve,  qui  n'avait  jamais 
été  iniligée  à  un  chef  militaire,  a  jeté  l'inquiétude  dans  l'esprit 
du  général  Nivelle,  pourtant  impassible  devant  l'ennemi  dans 
]es  circonstances  de  guerre  les  plus  graves.  Il  importe  de  signa- 
1er  le  conséquences  d'une  conférence  à  laquelle  le  général  Nivelle 
n'aurait  pas  dû  se  rendre  et  qui  restera  vraisemblablement 
unique  dans  l'histoire. 

Conformément  aux  ordres  du  général  Nivelle,  l'offensive 
anglaise  partit  le  9  avril  sous  le  commandement  de  sir  Douglas 
Haig,  l'armée  Horne  au  Nord  d'Arras,  l'armée  Allenby  au  Sud.^ 
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Elle  se  prononça  sur  un  front  de  24  kilomètres  après  une  impo- 
sante préparation  d'artillerie;  un  barrage  de  projectiles  pro- 
gressait en  avant  de  l'infanterie,  réglé  par  un  horaire  établi  à 
l'avance;  les  objectifs  étaient  très  éloignés,  et  une  exploitation 
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rapide  était  prévue  aussitôt  après  la  rupture.  Les  procédés  de 
combat,  qui  avaient  assuré  à  l'armée  de  Verdun  les  victoires 
du  24  octobre  et  du  15  décembre  1916,  avaient  élé  minutieuse- 
ment étudiés  par  l'armée  britannique  qui,  à  la  fin  de  dé- 
cembre, avait  envoyé  onze  généraux  avec  leurs  chefs  d'état- 
major  prendre  contact  avec  l'élat-major  du  groupement 
Mangin.  Les  deux  armées  avaient  tiré  les  mêmes  enseigne- 
ments des  mêmes  faits. 
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Les  9  et  10  avril,  les  deux  premières  lignes  allemandes 
furent  enlevées;  le  corps  canadien  emporta  l'importante  crèie 
de  Virny.  En  un  jour,  l'armée  britannique  capturait  11000  pri- 
sonniers, 100  canons  et  un  matériel  considérable,  et  conquérait 
quatre  fois  autant  de  terrain  que  l'année  précédente  sur  la 
Somme,  avec  des  pertes  moindres  de  50  à  75  pour  100. 

Les  II  et  12,  les  troisièmes  positions  étaient  entamées  sur 
certains  points,  bien  qu'elles  ne  fussent  détruites  que  très  im- 
parfaitement. Le  général  Allenby  perça  le  long  de  la  Scarpe, 
déploya  sa  cavalerie  en  éventail  sur  les  derrières  de  l'ennemi, 
afin  d'investir  le  bastion  de  Monchy.  Arrêtée  par  les  mitrail- 
leuses dans  sa  progression,  cette  cavalerie  put  néanmoins 
enlever  le  village.  La  lutte  fut  particulièrement  vive  autour 
de  Bullecourt;  le  13  et  le  14,  Givenchy-en-Gohelle,  le  village 
au  pied  delà  falaise  de  Vimy,  Angles  et  Liévin  étaient  emportés, 
Lens  encerclé. 

Le  butin  était  à  cette  date  de  14  000  prisonniers  et  104  ca- 
nons, et  la  lutte  continuait. 

Il  est  intéressant  de  constater  la  vision  du  haut  commande- 
ment allemand  sur  ces  opérations. 

Les  armées  allemandes  étaient  préparées  uniquement  à  la 
bataille  défensive,  qui  prévoyait  une  résistance  élastique,  avec 
peu  de  densité  dans  la  première  ligne;  sur  de  nombreux  points 
en  arrière  du  front,  des  divisions  dites  d'intervention  étaient 
prêtes  à  contre-attaquer.  «  Le  9,  dit  Ludendorff  dans  ses  Sou- 
venirs de  guerre,  quelques-unes  de  nos  divisions  de  première 
ligne  furent  culbutées.  Les  divisions  voisines,  en  s'accrochant, 
subirent  de  fortes  pertes.  L'ennemi  réussit,  aux  premières 
heures  de  la  matinée,  à  pénétrer  dans  notre  position  d'artil- 
lerie, et  à  conquérir  les  hauteurs  qui  dominaient  le  terrain, 
bien  loin  vers  l'Est...  La  situation  était  extrêmement  critique 
et  pouvait  devenir  dangereuse  pour  l'ensemble,  au  cas  où 
l'ennemi  poursuivrait  son  action.  Mais  les  Anglais  se  conten- 
tèrent de  leur  grand  succès  et,  tout  au  moins  le  9  avril,  ne 
continuèrent  pas  leur  attaque... 

«  Ce  10  avril  et  les  jours  suivants  furent  des  jours  critiques. 
On  ne  réussit  pas  sans  eflort  à  boucher  une  brèche  de  12  à 
15  kilomètres  de  large  sur  0  kilomètres  et  plus  de  profondeur. 
C'est  une  grosse  dépense  qui  vient  s'ajouter  aux  pertes  considé- 
rables en  hommes,  canons  et  rnunitions   qu'entraîne  une  pa-> 
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reille  pénétration  de  l'ennemi.  C'est  l'afTaire  du  Grand  Quar- 
tier Général  sans  doute  de  veiller  aux  réserves.  Mais  la  situation 
militaire  ne  nous  permettait  pas  d'avoir,  derrière  chaque 
division  défaillante,  une  divi>ion  prête  à  la  remplacer... 
Une  journée  comme  celle  du  9  avril  bouleversait  tous  les 
calculs... 

«  La  bataille  d'Arras  battait  son  ploin  dans  la  seconde 
quinzaine  d'avril,  exigeant  des  réserves  et  du  matériel  en 
grande  quantité,  quand,  le  16  avril,  les  Français  commen- 
cèrent une  offensive  de  grande  envergure,  sur  l'Aisne  et  eu 
Champagne...  » 

Cependant  la  préparation  de  l'offensive  française  était  com- 
mencée sur  le  front  de  l'Aisne;  elle  était  très  gênée  par  le 
temps  pluvieux  et  par  une  mauvaise  organisation  de  l'aviation 
de  combat,  concentrée  au  groupe  d'armées  :  les  avions  de  ré- 
glage, pendant  leurs  rares  heures  de  vol,  n'étaient  pas  protégés 
contre  les  attaques  des  appareils  ennemis. 

L'attaque,  d'abord  fixée  au  14,  fut  reculée  au  16. 

Le  14,  le  groupe  d'armées  d'Espérey  avait  làté  la  ligne  Hin- 
denburgaux  abords  de  Saint-Quentin  et  avait  reconnu  toute  sa 
force  sans  pouvoir  l'entamer  avec  les  faibles  moyens  d'action 
dont  elle  disposait...  Devant  le  front  de  l'Aisne,  les  Allemands 
n'avaient  cessé  de  se  renforcer  en  infanterie  et  en  artillerie;  il 
devenait  évident  qu'ils  y  résisteraient  à  outrance.  Sans  être 
excellente,  la  préparation  de  l'attaque,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
était  bonne.  Toutefois,  on  n'avait  pu  donner  à  la  6*^  armée  le 
nombre  de  canons  lourds  qu'elle  avait  di^mandé  pour  la  des- 
truction de  la  ligne  Hindenburg  devant  sa  gauche  et  les  canons 
longs  qu'elle  jugeait  nécessaires  pour  l'accompagnement  de  son 
attaque  à  droite.  Le  moral  des  troupes  françaises  était  monté 
au  plus  haut  point;  le  recul  Hindenburg  était  considéré  avec 
raison  comme  un  aveu  de  faiblesse;  la  révolution  russe  débar- 
rassait notre  alliée  d'une  cour  et  d'un  gouvernement  liés  à 
l'Allemagne;  elle  apparaissait  comme  une  explosion  à  la  fois 
patriote  et  libérale,  qui  rappelait  l'aurore  de  la  Révolution 
française.  Les  hésitations  du  gouvernement  et  de  certains 
états-majors  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  descendre  dans  la 
troupe,  où  la  confiance  dans  le  succès  était  complète. 

Le  16  au  matin,  l'infanterie  française  sort  de  ses  trauchéojs, 
et  la  première  ligne  allemande  est  enlevée  sur  tout  le  front.  La 
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droite  et  le  centre  de  la  5*  armée  progressent  de  2  à  3  kilomètres. 
Les  ctiars  d'assaut,  employés  pour  la  première  fois,  étaient 
destinés  à  l'enlèvement  de  la  troisième  position  ennemie;  la 
lenteur  imprévue  de  la  progression  laissait  intacts  les  observa- 
toires d'où  les  Allemands  réglèrent  sur  eux  le  tir  de  leur  artil- 
lerie; le  trop  long  parcours  qui  leur  était  imposé  avait  amené 
à  les  surcharger  de  bidons  d'essence  qu'enflammèrent  les  pro- 
jectiles. L'infanterie  n'était  pas  instruite  à  manœuvrer  avec  eux 
et  profita  peu  de  leur  avance.  Ils  éprouvèrent  de  lourdes  perles; 
dans  cette  première  expérience,  l'héroïsme  de  leurs  équipages 
acheta  très  cher  de  maigres  résultats. 

La  gauche  de  l'armée  Mazel  est  promptement  arrêtée  sur  le 
plateau  de  Graonne.  A  la  6*^  armée,  la  10-  division  coloniale 
Marchand  enlève  d'un  magnifique  élan  la  position  d'Hurtebise^ 
et  quelques  détachements  parviennent  jusqu'à  l'Ailette  ;  mais  sur 
le  plateau  de  Graonne  et  de  Vauclerc,  les  mitrailleuses  ennemies 
sortent  des  creutes  profondes  où  elles  avaient  été  tenues  à  l'abri 
de  l'artillerie;  la  lutte  se  fait  très  dure;  les  détachements  qui 
se  sont  aventurés  sont  pris  par  derrière  et  doivent  se  replier.; 
Au  centre,  la  progression  est  meilleure,  bien  que  très  difficile; 
l'attaque,  arrêtée  après  un  bond  de  500  à  2  000  mèlres,  avance 
de  nouveau;  à  gauche,  le  débouché  a  été  bon,  mais  l'avance 
est  rapidement  arrêtée,  rejetée  même  sur  certains  points  dans 
sa  ligne  de  départ. 

La  bataille  n'a  pas  pris  la  forme  prévue,  mais  elle  continue* 
Ge  n'est  pas  le  succès  escompté,  rapide,  foudroyant  même, 
mais  c'est  le  succès.  Gomme  tout  le  dispositif  d'attaque  se  por- 
tait d'un  bloc  en  avant,  les  réserves,  enseïrant  sur  les  premières 
lignes  arrêtées  auraient  pu  s'y  entasser  sous  le  feu  de  l'artil- 
lerie ennemie  et  éprouver  de  fortes  pertes  :  à  la  6®  armée,  des 
dispositions  prises  à  l'avance  avaient  permis  de  les  arrêter  sur 
la  rive  gauche  de  l'Aisne.  D'ailleurs  les  contre-batteries  ont  été 
très  efficaces  et  ont  amorti  beaucoup  les  effets  de  l'artillerie 
ennemie.  G'étaient  les  mitrailleuses  qui  arrêtaient  l'attaque  :  les 
procédés  employés  à  Verdun  en  pareil  cas  furent  immédiate- 
ment rappelés:  on  attaquera  les  centres  de  résistance  ennemie, 
après  avoir  concentré  sur  eux  le  tir  du  nombre  de  batteries 
nécessaire,  mais  on  continuera  à  attaquer,  en  s'usant  beaucoup 
moins  que  le  défenseur. 

Mais  le  16,  dès  dix  heures  du  matin,  le  général    Michelep 
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prenait  à  la  6»  armée  Mangin  toute  l'artillerie  d'un  corps 
d'armée,  puis  trois  groupes  de  135,  et  dans  la  soirée  il  lui  enle- 
vait toutes  ses  réserves  et  il  réduisait  beaucoup  son  ravitaille- 
ment en  munitions.  Le  17  dans  la  matinée,  le  général  Nivelle 
venait  au  quartier  général  du  groupe  d'armées,  où  il  était  insuf- 
fisamment renseigné  sur  la  situation,  et  y  prenait  la  décision 
d'arrêter  les  attaques  de  la  6^  armée  vers  le  Nord  et  de  pousser 
au  contraire  celles  de  la  5®  armée  vers  le  Nord-Est.  Cet  ordre 
fut  heureusement  transmis  avec  quelque  retard  et,  dans  la 
journée  du  17,  l'attaque  continuait  activement  au  centre  de 
l'armée  Mangin,  avec  une  progression  très  notable  sur  le  front 
Braye-en-Laonnois-Ostel. 

Comme  la  pression  continuait  sur  le  front  Vauxaillon- 
LalTaux,  les  Allemands  ne  pouvaient  plus  tenir  dans  la  mâchoire 
qui  se  resserrait  et  ilscédaient  du  terrain.  Or,  l'ordre  du  général 
Nivelle  commençait  ainsi  :  «  1">  La  bataille  engagée  hier  a  net- 
tement montré  l'intention  qu'a  l'ennemi  de  tenir  ferme  sur  le 
front  de  la  6®  armée  et  de  rendre  par  suite  difficiles  et  coûteux 
les  progrès  de  votre  groupe  d'armées  vers  le  Nord...  »  La  situa- 
tion ayant  changé,  le  général  Mangin  donna  des  ordres  pour 
une  poursuite  vigoureuse,  qui  bouscula  l'ennemi  en  lui  causant 
de  fortes  pertes,  et  le  général  en  chef  l'approuva  le  lendemain. 
Le  fort  de  Condé  fut  occupé  le  soir  même.  En  même  temps, 
une  progression  très  lente  continuait  sur  le  Chemin  des 
Dames. 

Dès  le  17,  la  4®  armée  Anthoine,  du  groupe  d'armées  Pétain, 
avait  attaqué  le  massif  de  Moronvillers  et  enlevé  des  positions 
importantes.  Les  contre-attaques  ennemies  furent  brisées  le 
19,  et  de  très  beaux  observatoires  d'artillerie  restaient  entre 
les  mains  des  Français.  C'était  un  succès  limité,  mais  très 
appréciable. 

Du  16  au  20,  l'offensive  française  avait  capturé  21000  pri- 
sonniers et  183  canons;  elle  avait  peu  progressé,  mais  l'avance 
de  6  à  7  kilomètres  sur  le  front  de  l'Aisne  de  12  kilomètres 
enlevait  aux  Allemands,  avec  le  fort  de  Condé,  une  douzaine 
de  villages  et  tous  les  observatoires  qui  donnaient  des  vues 
sur  la  vallée  de  l'Aisne.  La  voie  ferrée  de  Soissons  à  Reims 
était  dégagée.  Enfin  l'évacuation  de  Laon  comme^içait.  Le 
moral  restait  bon  sur  le  front,  excellent  à  la  6*  armée,  et  les 
efforts  de   la  propagande  défaitiste,  très  nuisibles  à  l'intérieur 
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n'avaient  pas  encore  commencé  à  se  faire  sentir  aux  armées. 

En  même  temps,  l'usure  allemande  allait  grand  train.  Sur 
52  divisions  en  réserve  le  l*^""  avril,  16  seulement  restaient  dis- 
ponibles. Les  inquiétudes  du  commandement  allemand  s'étaient 
traduites  dès  le  16  avril  par  l'allure  insolite  de  son  communiqué, 
qui  paraissait  préparer  l'opinion  aux  pires  éventualités.  Depuis 
lors,  le  moral  baissait  rapidement.  Ces  résultats  n'étaient  pas 
tels  qu'ils  avaient  élé  escomptés,  mais  ils  étaient  supérieurs  à 
ceux  des  offensives  précédentes  et  avaient  été  achetés  au  prix 
de  pertes  moindres. 

Mais  le  chiffre  de  ces  pertes  était  exagéré  par  des  rumeurs 
qui  circulaient  en  France  dans  certains  milieux  et  dans  cer- 
taines régions  avant  même  qu'aucun  renseignement  eût  pu 
parvenir  du  front.  Les  agents  de  l'ennemi  y  opéraient  libre- 
ment,  avec  la  connivence  des  plus  hautes  autorités,  comme 
certains  procès  devant  la  Haute-Cour  et  le  conseil  de  guerre 
l'ont  démontré  par  la  suite. 

En  outre,  de  nombreux  parlementaires  avaient  le  46  avril 
suivi  l'attaque,  soit  du  poste  de  commandement  du  général 
Micheler,  soit  de  l'observatoire  de  Roucy,  et  leurs  récits  avaient 
répandu  dans  leur  milieu  toute  leur  sincère  émotion  :  il  faut 
une  grande  habitude  de  la  bataille  pour  ne  passe  laisser  impres- 
sionner par  la  nuée  de  blessés  qui  reiluent  sur  les  arrières  de 
toute  grande  attaque  à  la  fin  de  la  première  journée.  Après  avoir 
jeté  l'alarme  dans  le  Parlement,  ces  récits,  déformés  et  grossis, 
se  répandaient  dans  le  public  et  y  renforçaient  les  efiets  de  la 
propagande  ennemie,  qui  les  exploitait  habilement. 

C'était  une  véritable  contre-offensive  austro-allemande 
parfaitement  organisée,  qui  transformait  les  succès  français  en 
échec.  Au  cours  d'une  opération,  les  deux  partis  s'exagèrent 
toujours  le  chiffre  de  leurs  perles,  que  les  renseignements  ulté- 
rieurs diminuent  à  mesure  que  la  situation  se  précise;  mais 
des  causes  diverses  exceptionnelles  viciaient  cette  fois  tous  les 
calculs.  On  donnait  pour  les  pertes  des  chiffres  précis,  fort  diffé- 
rents, mais  tous  énormes.  La  première  évaluation  officielle 
avait  été  obtenue  par  de  faux  calculs  établis  en  fonction  du 
chiffre  des  tués,  qu'on  majorait  arbitrairement  en  l'addition- 
nant avec  celui  des  disparus;  pour  la  seconde,  on  comptait 
plusieurs  fois  le  même  blessé,  à  son  passage  dans  les  diverses 
formations  sanitaires,  et  on  ajoutait  au  total  les  blessés  enne-; 
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mis  soignés  dans  les  ambulances  frani^aises;  quand  les  états  de 
pertes  des  armées  parvinrent  enfin,  on  compta  deux  fois  les 
blessés  des  troupes  indigènes  et  de  la  brigade  russe,  et  cette 
erreur  (bien  que  rectifiée  avec  pièces  à  rap[)ui)  fut  longtemps 
maintenue  devant  les  Commissions  parlementaires  par  le 
ministre  de  la  Guerre  qui  ne  faisait  rien  pour  calmer  cette 
émotion. 

Le  bruit  se  répandit  que  les  pertes  effroyables  étaient  dues  à 
l'insuffisance  de  la  préparation  d'artillerie,  que  des  bataillons 
entiers  avaient  été  jetés  à  l'assaut  de  fils  de  fer  intacts,  que  le 
service  de  santé  n'avait  rien  prévu  pour  les  évacuations  et  que 
de  nombreux  blessés  avaient  succombé  faute  de  soins.  On 
cherchait  des  responsables  et  on  réclamait  des  sanctions. 


* 


C'est  donc  dans  une  atmosphère  de  plus  en  plus  hostile 
que  le  général  en  chef  poursuivait  ses  opérations.  Pourtant  la 
prolongation  de  l'offensive  n'avait  soulevé  d'objection  ni  le  19 
àCom()iègne,  où  le  ministre  de  la  guerre  était  venu  se  rensei- 
gner sur  ses  intentions,  ni  le  20  à  Paris,  où  le  général  Nivelle 
avait  été  mandé  pour  conférer  à  l'Elysée.  La  10^  armée  Du- 
chesne  était  entrée  en  ligue  entre  la  6^  et  la  5**  sur  le  plateau 
de  Graoune. 

Le  général  Micheler  écrivit  le  21  que  l'offensive  entreprise 
vers  le  Nord  lui  semblait  réclamer  des  moyens  d'action 
supérieurs  à  ceux  dont  il  disposait,  et  émit  l'avis  qu'il  con- 
viendrait de  se  limiter  à  des  attaques  locales  dont  il  expo- 
sait le  détail.  Le  général  Nivelle  prescrivit  alors  de  se  bor- 
ner à  dégager  Riims  en  enlevant  Brimont  et  en  donnant  de 
l'air  aux  sommets  déjà  conquis  de  ^loronvillers,  et  en  même 
temps  de  compléter  l'occupation  du  Chemin  des  Dames.  La 
préparation  de  ces  deux  attaques  commença,  mais  chacune 
d'elles  donna  lieu  à  des  incidents  caractéristiques. 

L'opération  sur  le  Chemin  des  Dames  vers  Graonne  motiva, 
de  la  part  d'un  jeune  député  qui  servait  comme  officier  d'élal- 
major  de  l'un  des  corps  d'armée  désignés  pour  l'attaque,  une 
démarche  auprès  du  f*résideinl  de  la  République,  pour  lui 
signaler  l'inquiétude  qu'auraiiont  éprouvée  les  généraux  char- 
gés de  cette  opération. 

L'attaque  projetée  contre  Brimont  donna  lieu  à  une  inter- 
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vention  directe  da  ministre  dans  le  détail  des  opérations.  Le 
général  Pétain,  choisi  pour  exercer  les  fonctions  nouvellement 
créées  de  chef  d'Etat-major  général  de  l'armée  auprès  du  Mi- 
nistre, reçut  dan.s  ses  attributions  l'étude  de  tous  les  plans 
d'opérations.  M.  Painlevé,  en  conférant  avec  le  général  Mazel, 
commandant  la  o*  armée,  se  fit  exposer  le  détail  de  l'opération 
contre  Brimont,  et  il  semble  bien  qu'un  malentendu  se  soit 
élevé  entre  les  deux  interloculeurs  sur  le  chiffre  probable  des 
pertes. 

Le  projet  donna  lieu  à  des  pourparlers,  qui  durèrent  du 
22  au  29  avril,  et  le  ministre  prescrivit  au  général  en  chef  de 
surseoir  à  l'attaque  de  Brimont  que  l'artillerie  avait  commencé 
à  préparer.  Les  généraux  Nivelle  et  Pétain  furent  invités  à 
conférer  le  30  à  ce  sujet,  et  le  projet  tronqué  qui  sortit  de  tous 
ces  pourparlers  aboutit  à  la  petite  attaque  du  4  mai  contre 
deux  positions  dominées  :  les  Français  s'en  emparèrent,  mais 
ils  en  furent  chassés  après  des  pertes  qui,  cette  fois,  étaient 
réellement  inutiles.  Les  décisions  prises  pour  la  conduite  des 
armées  françaises  étaient  le  résultat  de  compromis  médiocres 
entre  des  volontés  divergentes  :  elles  n'étaient  plus  com- 
mandées. 


Cependant  le  gouvernement  britannique,  inquiet  des  résul- 
tats de  la  guerre  sous-marine,  s'alarmait  en  même  temps  des 
dispositions  où  il  sentait  le  gouvernement  allié.  Avant  l'attaque 
du  16  avril,  il  avait  appris  que  le  cabinet  de  guerre  français 
avait  l'intention  d'arrêter  l'offensive  au  bout  de  quelques  jours 
si  les  résultats  escomptés  n'étaient  pas  atteints  ou  du  moins 
près  de  l'être.  Aussi,  dès  le  18,  M.  Lloyd  George  faisait  deman- 
der à  sir  Douglas  Haig  «  quel  serait,  à  son  opinion,  l'effet 
produit  si  le  cabinet  de  guerre  français  donnait  l'ordre  au 
général  Nivelle  de  cesser  les  opérations  offensives  à  une  date 
rapprochée.  » 

Il  faut  citer  la  remarquable  réponse  que  sir  Douglas  fit  à 
cette  question  le  19  avril  : 

((  Dans  mon  opinion,  la  décision  de  cesser  immédiatement 
les  opérations  offensives,  jusqu'à  ce  que  la  Russie  et  l'Amé- 
rique soient  en  mesure  de  se  joindre  à  nous  (probablement  pas 
avant  le  printemps  prochain)  serait  très  contraire  à  la  sagesse.; 
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«  La  lutte  suit  un  cours  normal.  De  grands  résultats  ne 
sont  jamais  obtenus  en  guerre,  tant  que  la  force  de  l'ennemi 
n'a  pas  été  brisée;  et  contre  un  ennemi  puissant  et  détermine, 
opérant  avec  de  gros  effectifs  sur  un  large  front,  c'est  une 
affaire  de  temps  et  de  durs  combats. 

<(  Les  résultats  atteints  jusqu'ici  cette  année,  montrent  que 
nous  avons  déjà  réduit  considérablement,  par  nos  efforts  anté- 
rieurs, la  puissance  de  résistance  de  l'ennemi.  Les  résultats  des 
derniers  jours  sont  hautement  encourageants.  La  bataille  pré- 
sente se  développe  de  façon  très  satisfaisante;  et  abandonner 
les  bons  espoirs  do  succès  en  ce  moment  serait  très  découra- 
geant pour  nos  armées  et  encourageant  pour  l'ennemi,  qui 
serait  laissé  libre  de  se  ressaisir,  de  se  réorganiser  et  de  prendre 
l'initiative  des  opérations  sur  ce  théâtre  ou  sur  un  autre. 

«  Tout  délai  pour  obtenir  de  force  la  décision  augmenterait 
le  danger  pour  notre  navigation  de  la  part  des  sous-marins  et 
pourrait  avoir  pour  résultat  de  rendre  les  Alliés  incapables 
d'exercer  leur  maximum  de  puissance  l'année  prochaine. 

«  Je  considère  que  les  chances  de  succès,  cette  année,  sont 
remarquablement  bonnes,  si  nous  ne  relâchons  pas  noselïorls; 
et  qu'il  ne  serait  ni  sage,  ni  sensé,  —  et  à  la  longue  plus  coû- 
teux en  hommes  et  en  argent,  —  de  suspendre  à  bref  délai  les 
opérations  offensives. 

<(  Au  contraire,  tout  etTort  devrait  être  fait  pour  inciter  tous 
les  Alliés  à  faire  dès  maintenant  tout  au  monde  pour  coopérer 
à  la  grande  offensive,  afin  d'occuper  l'ennemi  complètement  et 
partout,  comme  il  a  été  convenu  l'an  dernier  à  la  conférence 
de  Chantilly.  » 

Le  26,  sir  Douglas  Haig  fut  appelé  à  Paris  pour  conférer 
avec  MM.  Ribot  et  Painlevé,  qui  lui  exposèrent  les  pertes 
énormes  des  armées  françaises,  —  23  000  tués  et  93  000  blessés, 
disaient-ils,  alors  que  les  chiffres  réels,  établis  à  cette  date  par 
les  états  de  pertes  des  armées,  étaient  de  15  000  et  60  000  :  ils 
envisagèrent  la  nécessité  d'arrêter  l'offensive.  Devant  les  mem- 
bres du  gouvernement  français,  sir  Douglas  Haig  maintint 
l'opinion  qu'il  avait  exposée  à  son  gouvernement  :  les  résul- 
tats n'étaient  pas  ceux  qu'on  avait  escomptés,  mais  tels  quels 
il  les  trouvait  satisfaisants.  Les  réserves  allemandes  étaient  à 
ce  moment  très  inférieures  aux  réserves  franco-britanniques,  il 
fallait  donc  «  poursuivre  la  bataille  à  fond.  »  Sur  une  question 
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précise  de  sir  Douglas  Haig,  les  membres  du  gouvernement 
français  répondirent  que  «  la  bataille  devait  être  continuée 
sans  que  les  lignes  générales  du  plan  d'opérations  arrêté  en 
commun  fussent  modifiées.  » 

Le  gouvernement  anglais  était  de  plus  en  plus  inquiet  de 
l'incertitude  témoignée  par  le  gouvernement  français  et  pro- 
voqua deux  conférences  qui  se  tinrent  à  Paris.  Dans  la  pre- 
mière se  réunirent  les  généraux  Pélain  et  Nivelle,  le  maréchal 
sir  Douglas  Haig  et  sir  William  Robertson,  chef  d'Etat-major 
de  l'Empire  britannique.  L'examen  de  la  situation  générale 
leur  fit  admettre  à  l'unanimité  la  nécessité  absolue  de  conti- 
nuer les  opérations  d'olTensive  sur  le  front  occidental.  Une 
grande  partie  des  réserves  allemandes  était  épuisée,  mais  si  on 
donnait  à  l'ennemi  le  temps  de  se  ressaisir,  il  serait  libre 
d'attaquer  soit  la  Russie,  soit  l'Italie  avec  les  plus  grandes 
chances  de  succès  et  de  pouvoir  ainsi  tenir  jusqu'à  ce  que  la 
guerre  sous-marine  eût  atteint  tous  ses  effets.  Dans  la  situation 
nouvelle  il  ne  s'agissait  plus  de  rompre  le  front  ennemi  et 
d'atteindre  du  premier  coup  des  objectifs  éloignés,  mais  d'user 
et  d'épuiser  la  résistance  ennem.ie.  Ce  but  atteint,  <(  il  faut  en 
exploiter  les  conséquences  jusqu'à  la  dernière  limite  possible.  » 

Les  conférents  étaient  d'accord  pour  affirmer  la  nécessité 
de  combattre  avec  toutes  les  forces  disponibles,  avec  l'objectif 
de  détruire  les  divisions  ennemies.  «  Nous  sommes  unanime- 
ment d'opinion  qu'il  n'y  a  pas  de  demi-mesure  entre  cette 
méthode  et  une  défeasive  qui,  en  ce  moment,  équivaudrait  à 
reconnaître  notre  infériorité.  Nous  sommes  unanimement  d'avis 
que  notre  but  ne  saurait  être  atteint  qu'en  attaquant  sans 
répit,  avec  un  objectif  limité.  »  Les  généraux  alliés  devaient 
déterminer  suivant  quelles  méthodes,  sur  quels  points  et  à 
quelles  dates  seraient  prononcées  ces  attaques. 

Bien  que  ce  protocole  très  ferme  constitue  un  engagement 
forni'd  d'attaquer  sans  répit  pour  arriver  à  l'épuisement  de 
l'ennemi,  il  marque  une  régression  sur  la  situation  qui  existait 
alors,  l'unité  de  commandement.  Mais  il  est  à  penser  que,  les 
résultats  une  fois  atteints,  la  nécessité  s'imposera  de  revenir  à 
la  seule  organisation  qui  puisse  permettre  de  les  exploiter. 

Dans  l'après-midi  du  4,  les  ministres  des  deux  puissances 
se  réunirent  au  quai  d'Orsay  avec  les  membres  de  la  confé- 
rence  militaire.   M.   Lloyd   George    exposa   qu'il    éprouvait  le 
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besoin  de  s'assurer  que  tous  étaient  bien  d'arcord  sur  le  prin- 
cipe d'une  otîensivo  continue,  dont  les  détails  étaient  réglés  par 
les  chefs  responsables  :  «  Nous  préférons  que  les  généraux 
gardent  pour  eux  ce  qui  concerne  leurs  plans  d'exécution. 
Quand  on  les  met  sur  le  papier  pour  les  communiquer  aux 
minisires,  il  est  rare  quo  les  ministres  soient  seuls  à  les 
connaitre...  Ce  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir,  c'est  le 
lieu  précis  de  l'alltaque,  ni  la  date,  ni  le  nombre  des  canons 
et  des  divisions  engagées.  Il  est  essentiel  que  ces  détails  restent 
secrets.  En  Angleterre,  nous  ne  posons  pas  ces  questions.  »  Il 
transformait  le  protocole  do  la  conférence  militaire  en  un  enga- 
gement formel  du  gouvernement  britannique,  spécifiant  toute- 
fois que  le  terme  d'  «  olTensive  limitée  »  ne  pouvait  s'entendre 
de  l'attaque  de  deux  ou  trois  divisions,  mais  bien  d'une  opéra- 
tion analogue  à  celle  que  les  armées  britanniques  venaient 
d'exécuter  devant  Arras.  Et  M.  Lloyd  George  insistait  sur  la 
nécessité  d'un  efiort  sérieux  et  continu  dans  la  situation  où  se 
trouvaient  les  deux  partis.  Il  s'efforçait  de  montrer  au  gouver- 
nement français  tout  le  chemin  parcouru  pendant  le  mois  d'avril  : 
«  Nous  pourrions  nous  laisser  aller  à  ne  pas  estimer  à  leur 
valeur  les  résultats  de  notre  offensive.  On  avai ,  i^ans  doute 
formé  de  grandes  espérances  qui  ne  sont  pas  réalisées. 
Mais  sans  espérance  au  delà  de  ce  qui  est  possible,  peut- 
être  ne  trouverait-on  pas  l'élan  indispensable  en  temps  de 
guerre.  » 

Il  énumérait  les  prises  :  45000  prisonniers,  450  canons, 
800  mitrailleuses,  200  kilomètres  carrés  reconquis.  «  Supposez 
que  ce  soit  l'ennemi  qui  ait  obtenu  ce  résultat...  et  imaginez  la 
vague  de  pessimisme  qui  gagnerait  l'opinion  publique.  Gela 
suffit  à  montrer  la  réalité  des  succès  que  nous  avons  remportés.. 
Les  pertes  que  nous  subissons  sont  très  pénibles,  mais  il  est 
impossible  de  les  éviter,  si  nous  faisons  la  guerre...  S'il  s'agit 
d'économiser  les  vies  humaines,  nous  dirons  que  les  attaques 
faibles  et  répétées  coûtent  autant  et  plus  que  les  attaques  k 
fond...  J'espère  que  ces  considérations  vous  amèneront  l'un 
et  l'autre,  )>  disail-il  en  s'adressant  pesonnellement  à  M.  Rihot 
et  k  M.  Painlevé,  «  a  admettre  que  nous  devons  tous  h  la  fois 
donner  tous  nos  elTorts.  » 

Le  Premier  d'Angleterre  a  fait  entendre  le  langage  viril 
d'un  véritable  homme  d'Etat.   Eclairé  par  la  situation  de  son 
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pays,  il  sent  le  prix  du  temps  en  hommes  et  en  argent.  Il  a 
compris  la  guerre  avec  toutes  ses  nécessités,  même  les  plus 
dures  :  il  peut  la  diriger  de  haut  parce  qu'il  sait  commander 
aux  spécialistes  sans  entrer  dans  le  détail  de  leur  technique. 

M.  Lloyd  George  emporta  en  Angleterre  des  promesses  dont 
il  prit  acte, mais  elles  étaient  entourées  de  telles  réticences  qu'il 
dut  avoir  peu  d'illusions  sur  la  durée  de  l'attaque»  sans  répit  » 
dont  le  gouvernement  français  venait  de  prendre  l'engagement. 


*  « 


L'ofiensive  britannique  battait  son  plein  sur  la  Scarpe.  Le 
23  avril,  elle  s'était  engagée  sur  un  front  de  25  kilomètres  entre 
Lens  et  Groisilles  avec  les  armées  Horne  et  Allenby,  rempor- 
tant un  beau  succès.  Le  3  mai,  l'attaque  reprenait  sur  18  kilo- 
mètres de  front  et  se  poursuivait  particulièrement  vive  vers 
Bullecourt. 

En  Champagne,  la  lutte  continuait  sur  le  massif  de  Moron- 
villers;  une  violente  contre-attaque  allemande  avait  été 
repoussée  le  23  avril  et  la  4®  armée  Anthoine  avait  enlevé  le 
mont  Cornillet.  Le  massif  de  Graonne  fut  enlevé  le  4  mai,  et  le 
moulin  de  Laffaux  le  5,  avec  tout  un  ensemble  de  positions  que 
les  contre-attaques  allemandes  ne  parvinrent  pas  à  reprendre; 
c'était  un  beau  succès,  mais  il  eût  fallu  le  compléter  en  allant 
jusqu'à  l'Ailette,  et  la  10"  armée  restait  péniblement  accrochée 
sur  la  crête  où  elle  subit  pendant  de  longues  semaines  de  fortes 
pertes  dues  à  l'arrêt  de  l'oiTensive  et  non  à  l'offensive  elle-même. 

Quels  étaient  les  résultats  de  cette  offensive  franco-britan- 
nique ?  52000  prisonniers,  446  canons,  1000  mitrailleuses;  les 
armées  françaises  avaient  perdu  du  16  au  25  avril  15000  tués, 
60000  blessés,  20  500  disparus.  Sur  tout  le  front  d'attaque, 
l'avance  était  suffisante  pour  obliger  l'ennemi  à  reconstituer  sa 
ligne  de  bataille  sur  80  kilomètres  de  front;  des  positions  im- 
portantes étaient  aux  mains  des  Alliés  :  la  crête  de  Vimy,  le 
moulin  de  Laffaux,  le  fort  de  Gondé,  le  Chemin  des  Dames,  le 
massif  de  Moronvillers.  Des  voies  ferrées  d'un  grand  intérêt 
stratégique  se  trouvaient  dégagées.  Si  on  joint  à  ces  avantages 
ceux  de  la  retraite  de  mars,  obtenus  par  la  seule  menace  de 
l'attaque,  on  est  obligé  de  constater  que  les  premiers  mois  de 
l'année  représentaient  pour  l'Entente  un  très  précieux  ensemble 
de  succès. 
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Le  chiffre  des  pertes  allemandes  n'est  pas  encore  connu, 
mais  on  peut  le  calculer  approximativement  en  se  fondant  sur  le 
nombre  des  divisions  qui  ont  combattu  sur  le  front  d'attaque  et 
ont  dû  être  relevées  après  usure  complète.  Le  1"  avril,  43  divi- 
sions étaient  en  réserve  en  arrière  ;  9  étaient  en  route  pour  le 
front  français  :  2  venant  du  front  oriental,  7  de  nouvelle  for- 
mation. Les  armées  allemandes  avaient  donc  52  divisions  dis- 
ponibles. Le  22  avril,  ce  chiffre  était  réduit  à  16;  le  25  avril,  à 
12;  le  4  mai,  toutes  les  divisions  avaient  été  engagées. 

Il  fallut  puiser  dans  les  secteurs  tranquilles  pour  alimenter 
la  bataille.  Tout  d'abord,  les  divisions  retirées  du  front  purent, 
avant  de  rentrer  en  secteur,  prendre  quelques  jours  de  repos  et 
se  reconstituer.  Ce  fut  bientôt  impossible.  L'usure  s'accélérant 
dans  des  proportions  incroyables,  les  débris  des  troupes  retirées 
furent  jetés,  sans  transition,  sur  le  front  de  l'Argonne  ou  des 
Hauts  de  Meuse.  C'est  ainsi  que  la  2«  division  de  la  garde, 
écharpée  du  5  au  10  mai  sur  le  plateau  de  Californie,  se  retrouve 
le  18  mai  en  Argonne,  et  que  la  28®  division,  relevée  le  18, 
est  identifiée  le  23  devant  Verdun.  Ces  divisions  n'ont  eu 
comme  repos  que  le  temps  du  déplacement. 

Les  mêmes  constatations  sont  faites  dans  le  détail  sur  le 
front  anglais;  tout  confirme  l'extrême  usure  de  l'armée  alle- 
mande. Le  25  mai,  99  divisions  avaient  déjà  figuré  sur  le  front, 
dont  11  s'étaient  présentées  deux  fois;  donc  il  y  avait  eu  110 
passages  de  divisions.  Or  le  chiffre  des  divisions  allemandes  qui 
ont  pris  part  à  la  bataille  de  Verdun  en  1916  est  de  43  en  dix 
mois;  en  trois  mois  et  demi,  131  avaient  combattu  sur  la  Somme.: 
En  1917,  l'usure  était  donc  triple.  Sans  doute,  le  général 
Nivelle  n'avait  pas  obtenu  la  percée  qu'il  avait  espérée.  Mais, 
grâce  à  l'étendue  et  à  la  vigueur  de  l'attaque,  l'épuisement  de 
l'adversaire  était  bien  près  d'être  atteint.  Les  Alliés  étaient  en 
mesure  d'en  profiter,  car,  au  moment  oii  les  réserves  alle- 
mandes étaient  entièrement  consommées,  30  divisions  restaient 
intactes  du  Voté  de  l'Entente  ;  16  françaises  et  14  anglaises. 
Comme  les  Allemands  avaient  au  total  sur  le  front  anglo- 
français  150  divisions  contre  178  divisions  franco-anglaises,  le 
système  des  relèves  se  présentait  bien  plus  favorablement  pour 
les  Alliés.  On  conçoit  donc  que  le  gouvernement  et  le  com. 
mandement  anglais  aient  insisté  pour  la  continuation  de 
l'attaque. 
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Mais  les  troupes  françaises  étaient-elles  en  état  de  réparer 
leurs  pertes  et  de  poursuivre  l'offensive? 

Le  l*""  avril  1917,  les  armées  françaises  comptaient  sur  le 
front  2  905  000  hommes, elTectif  qu'elles  n'avaient  jamais  al  teint., 
Pour  l'entretenir,  elles  disposaient  de  la  classe  1918,  et  des 
ajournés  des  classes  précédentes,  soit  un  tolal  qui  dépasse 
300000  hommes  au  cours  de  l'année.  En  outre,  pendant  cette 
même  année,  après  la  remise  en  train  de  toutes  les  fabrications 
fie  guerre,  plus  de  700  000  hommes  furent  enlevés  du  front  pour 
les  travaux  de  l'intérieur,  malgré  les  protestations  du  général 
Nivelle,  puis  de  son  successeur  le  général  Pétain  qui,  pour 
arrêter  cette  course  à  la  démobilisation,  dut  menacer  de  sa 
démission. 

L'arrêt  de  l'offensive  est  donc  sans  aucune  excuse. 

Ludendorff  avoue  maintenant  ses  inquiétudes  :  «  Notre 
consommation  en  troupes  et  en  munitions  avait  été  extraordi- 
nairement  élevée,  dit-il.  Nous  ne  pouvions  prévoir  quelle 
suite  auraient  les  combats  et  quels  efforts  nous  aurions  à 
fournir.  »  Il  attribue  son  salut  au  printemps  à  l'inaction  russe 
pendant  l'attaque  franco-britan nique,  et  en  été  à  l'inaction 
française  :  «  A  la  réflexion,  et  si  je  transporte  en  avril-mai  les 
succès  remportés  par  les  Russes  en  juillet,  je  ne  vois  pas  com- 
ment le  Haut  Commandement  aurait  pu  rester  maître  de  la 
situation...  L'offensive  russe  vint  plus  tard,  en  juillet,  deux  ou 
trois  mois  après  le  commencement  de  l'offensive  franco- 
anglaise;,  l'action  des  Alliés  n'était  pas  concertée,  comme  à 
l'automne  1916;  chacun  marchait  pour  son  compte,  et  nous 
pûmes,  en  agissant  sur  la  ligne  intérieure,  repousser  et  battre 
séparément  les  adversaires  isoles.  »  Et,  en  effet,  six  divisions 
allemandes  furent  enlevées  au  front  français  en  juin  1917  et 
contribuèrent,  dans  une  large  mesure,  k  arrêter  l'offensive  de 
Broussiloff.  Assurément,  le  gouvernement  français  n'était  pas 
maître  de  faire  agir  l'armée  russe  en  mai;  cependant  la  conti- 
nuation de  l'offensive  française  aurait  produit  le  même  effet 
d'usure  que  l'attaque  moscovite,  et  de  plus  il  est  bien  certain 
qu'il  était  possible  d'attaquer  de  nouveau  en  juillet  le  front 
allemand,  affaibli  par  ces  prélèvements, et  par  conséquent,  d'ar^ 
river  au  résultat  final  que  prévoyait  Ludendorff.  En  mai  1917, 
l'armée  allemande  était  dans  des  conditions  qui  se  retrouveront 
seulement  en  août  1918;  mais  l'Entente  saura  alors  en  profiter. 


COMMENT    FIMT    LA    GUERRE. 


271 


Le  gouvernement  français  avait  à  sa  disposition  à  Rechézy, 
près  de  Bjifort,  un  organe  do  renseignements  très  perspicace, 
sous  la  direction  du  docteur  Bûcher,  qui,  aux  confins  de  la 
Suisse  et  de  l'AIsace-Lorraine,  utilisait  les  sources  les  plus 
diverses.  Toutes  concordaient  pour  affirmer  la  dépression  du 
moral  en  Allemagne.  M.  André  Hallays,  mobilisé  dans  ce 
poste,  s'exprime  ainsi  :  «  Quand  on  lit  les  journaux  allemands 
de  la  seconde  quinzaine  d'avril,  il  est  impossible  de  s'y  trom- 
per :  k  l'arrière,  tout  le  monde  eut  alors  le  pressentiment  que, 
devant  Arras  et  sur  l'Aisne,  les  armées  venaient  de  subir  une 
série  de  lourds  échecs.  Tandis  que,  chez  nous,  passait  Une 
rafdle  de  pessimisme,  que  l'affolement  de  quelques  politiciens 
gagnait  le  gouvernement,  la  presse  et  le  public,  que  des  por- 
teurs de  fausses  nouvelles,  exagérant  l'importance  de  nos 
pertes  et  la  gravité  de  certaines  mutineries,  s'efforçaient  de 
donner  à  la  France  l'impression  de  la  défaite,  l'Etat-major  alle- 
mand se  voyait  obligé  de  multiplier  les  notes  et  les  commen- 
taires pour  ra.«surer  les  Allemands  consternés. 

«  Ces  attaques  avaient  été  pour  eux  une  terrible  surprise  : 
au  moment  du  repli  «  stratégique,  »  n'avait-on  pas  promis  que 
des  ((  événements  grandioses  »  seraient  la  suite  de  cette  ma- 
nœuvre «  géniale?  »  N'avait-on  pas  laissé  entendre  que  les 
régions  si  soigneusement  dévastées  deviendraient  le  théâtre 
d'une  nouvelle  offensive?  Et  ce  sont  les  armées  de  l'Entente 
qui  maintenant  marchent  à  l'assaut  des  positions  allemandes, 
ramassent  des  milliers  de  prisonniers  et  menacent  les  lignes 
nouvelles!  En  vain  les  communiqués  chantent  victoire;  en  vain 
les  critiques  militaires  affirment  que,  grâce  à  un  «  repli  élas- 
tique, »  le  Haut  Commandement  a  épargné  lo  sang  des  sol- 
dats, que  la  tentative  de  percée  a  échoué,  que  les  communi- 
qués de  l'Entente  sont  un  tissu  de  mensonges,  que  Ilindunburg 
et  Ludendorff  ont  su  ménager  leurs  réserves  stratégiques  et 
conserver  l'initiative  des  opérations.  L'opinion,  préoccupée  des 
grèves,  reste  insensible  h  ces  consolations  :  elle  n'est  frappée 
que  de  l'énormité  des  pertes. 

((  A  partir  du  1"  mai,  quand  la  menace  de  l'émeute  est  défi- 
nitivement écartée,  on  se  met  à  lire  avec  plus  d'attention  les 
nouvelles  venues  de  France,  les  extraits  des  journaux  parisiens 
télégraphiés  par  les  agences,  le  compte  rendu  de  certains  dé- 
bats au  Parlement  français;  l'ennemi  lui-môme  proclame  son 
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échec.  Les  bureaux  de  presse  se  hâtent  d'exploiter  les  innom- 
brables témoignages  que  l'adversaire  donne  de  son  décourage- 
ment. Ils  finissent  par  convaincre  l'Allemagne  qu'elle  vient  de 
remporter  «  une  grande  victoire  défensive.  »  Ils  arrivent  ainsi 
à  effacer  la  première  et  désastreuse  impression  causée  par  les 
combats  de  l'Aisne  et  de  Champagne;  mais  une  «  victoire  défen- 
sive »  n'est  pas  ce  que  le  peuple  attend  :  des  succès  de  ce  genre 
ne  rapprochent  pas  la  date  de  la  paix.  » 

Mais  le  gouvernement  français  fermait  les  yeux  sur  les 
renseignements  qui  contredisaient  son  opinion  préconçue, 
qu'ils  vinssent  de  l'Etat-major  français  ou  anglais,  du  gouver- 
nement britannique,  de  nos  agents  à  l'étranger,  ou  des  jour- 
naux allemands.  L'opinion,  laissée  sans  renseignements  et  sans 
direction,  était  de  plus  en  plus  travaillée  par  les  agents  de 
l'ennemi  :  «  La  trahison  opéra  en  pleine  liberté...,  »  dit  M.  Galli 
dans  un  rapport  à  la  commission  de  l'armée  de  la  Chambre.i 
Des  couloirs  de  la  Chambre,  des  antichambres  ministérielles 
s'échappèrent  les  plus  tristes  rumeurs  de  découragement.  On 
réclamait  des  responsables,  et,  dès  le  27,  à  cette  même  com- 
mission, le  ministre  de  la  Guerre  était  sommé  de  frapper  le 
général  Mangin;  autour  de  son  nom  s'était  créée  toute  une 
légende  mensongère  dont  le  jugement  de  ses  pairs,  devançant 
les  événements,  devait  faire  justice  quelques  mois  plus  tard. 
Cédant  à  une  pression  qu'il  croyait  alors  irrésistible,  le  général 
en  chef  demanda  verbalement  au  ministre  que  le  général 
Mangin  fût  remplacé  dans  son  commandement.  Le  conseil  des 
ministres,  saisi  sur-le-champ  par  le  ministre  de  la  Guerre 
avant  tout  rapport  ou  demande  écrite,  adopta  cette  proposition 
le  29,  et  c'est  en  vain  que  M.  Painlevé  acquit  le  soir  même  la 
certitude  qu'aucun  des  reproches  faits  au  général  commandant 
la  6''  armée  ne  pouvait  se  justifier.  Une  correspondance  ulté- 
rieure entre  le  général  en  chef  et  le  ministre  de  la  Guerre 
établit  la  situation  du  général  Mangin. 

L'autorité  du  général  en  chef  n'avait  cessé  de  diminuer 
depuis  l'arrivée  de  M.  Painlevé  au  ministère  de  la  Guerre- 
Entamée  par  les  conférences  des  ministres  avec  les  comman- 
dants de  groupes  d'armées,  plus  fortement  atteinte  le  6  avril 
par  la  conférence  de  Compiègne  dont  les  échos  se  répercu- 
taient, elle  avait  été  frappée  à  mort  par  la  façon  dont  étaient 
comprises  les  fonctions  de  chef  d'Etat-major  général  confiées 
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au  général  Pétain,  pourtant  choisi  d'accord  avec  lui.  Le  général 
en  chef  ne  pouvait  plus  ordonner  une  attaque  si  petite  qu'elle 
fût,  sans  en  avoir  soumis  tous  les  détails  à  un  général  qui 
avait  blâmé  ouvertement  toutes  ses  opérations  et  qui  parais- 
sait son  successeur  désigné.  La  crise  du  commandement  était 
ouverte  depuis  longtemps  quand,  le  9  mai,  le  président  du 
Conseil  en  fit  la  déclaration  à  la  commission  sénatoriale  de 
l'armée;  le  lendemain,  au  comité  de  guerre,  le  ministre  de  la 
(juerre  demanda  au  général  Nivelle  de  solliciter  lui-même 
d'être  relevé  de  ses  fonctions,  sous  un  prétexte  de  son  choix.^ 
Pensant  qu'un  changement  dans  le  Haut  Commandement  fran- 
çais serait  interprété  par  l'ennemi  comme  un  aveu  de  défaite, 
le  général  Nivelle  refusa  de  se  démettre,  et  l'hésitation  dura 
plusieurs  jours  au  sein  du  gouvernement.  Mais  la  menace  de 
démission  du  ministre  de  la  Guerre  et  l'attitude  du  président 
du  Conseil  déterminèrent  le  Conseil  des  ministres  à  le  remplacer 
le  13  mai  par  le  général  Pétain,  auquel  le  général  Foch  suc- 
cédait dans  ses  fonctions  de  chef  d'Etat-major  général. 


* 
*   * 


Le  nouveau  général  en  chet  assumait  une  lourde  tâche.  Ses 
prédécesseurs  avaient  étendu  leur  constante  sollicitude  sur  le 
moral  de  l'armée;  la  bonne  alimentation,  les  permissions^  régu- 
lières, les  jeux,  les  sports,  les  foyers  du  soldat  s'étaient  multi- 
pliés et  contrebalançaient  les  rigueurs  monotones  de  la  vie 
dans  la  tranchée.  Ils  avaient  eu  à  lutter  contre  des  organisa- 
tions défaitistes,  propagande  parmi  les  permissionnaires  dans 
les  gares,  agents  actifs  circulant  dans  les  trains,  réunions 
clandestines  ou  autorisées  par  une  police  qui  fermait  les  yeux, 
journaux  et  tracts  semant  dans  l'armée  la  démoralisation  et 
que  répandait  sur  le  front  tout  un  personnel  salarié  à  cet  etïet. 
Dès  le  28  février,  dans  une  lettre  fortement  documentée,  le 
général  Nivelle  avait  signalé  des  faits  précis  au  gouvernement, 
donné  les  noms  des  principaux  organisateurs  à  la  solde  de 
l'ennemi,  réclamé  des  sanctions  et  des  mesures  d'ordre.  Le  seul 
effet  de  ce  cri  d'alarme  avait  été  de  le  priver  des  sources  oîi  il 
avait  puisé  ses  principaux  renseignements.  Le  commencement 
des  opérations  actives  avait  été  le  signal  d'une  recrudescence 
de  propagande  défaitiste.  L'arrêt  de  l'offensive  et  les  change- 
ments dans  le   Haut  Commandement  confirmaient  toutes  les 
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rumeurs  pessimistes  qui  agitaient  l'opinion  depuis  un  mois  et 
provoquèrent  dans  l'armée  des  actes  d'indiscipline  collective; 
certains  corps  refusent  de  se  rendre  aux  tranchées,  d'autres 
veulent  partir  pour  Paris  faire  la  révolution  sociale  et  arrêtent 
à  cet  effet  des  trains  ou  des  camions  automobiles.  En  général, 
les  mutins  restent  respectueux  de  leurs  officiers  tout  en  refu- 
sant de  leur  obéir  ;  ils  élisent  des  représentants  et  constituent 
des  soviets  à  l'exemple  de  l'armée  russe  dont  la  presse  fran- 
çaise les  a  longuement  entretenus.  Souvent,  les  délégués 
disent  que  la  guerre  a  assez  duré,  qu'elle  doit  finir  immédia- 
tement et  qu'ils  vont  aller  le  dire  aux  députés  à  Paris.  Des 
généraux  incapables  ont  fait  massacrer  leurs  hommes.  Pour- 
quoi se  battre,  quand  les  ouvriers  à  l'arrière  gagnent  15  et 
20  francs  par  jour?  Puisqu'on  ne  veut  pas  attaquer  et  qu'on  a 
disgracié  les  généraux  à  cause  de  la  dernière  offensive,  pour- 
quoi ne  pas  faire  la  paix  immédiatement? 

Les  premières  mutineries  ont  éclaté  après  le  20  mai,  dans 
des  corps  d'armée  qui  étaient  au  repos  depuis  plusieurs  mois. 
Puis,  c'est  par  leurs  dépôts  divisionnaires  situés  à  l'arrière 
que  les  troupes  du  front  sont  contaminées;  la  marche  de  la 
contagion  de  l'arrière  vers  l'avant  est  très  nette,  et  elle  s'exerce 
d'abord  sur  les  troupes  stationnées  le  plus  près  de  Paris,  qui 
doivent  y  venir  proclamer  la  Révolution  ;  le  mouvement  est 
d'autant  plus  actif  que  la  troupe  est  restée  plus  longtemps  au 
repos,  soumise  aux  impressions  délétères  de  l'arrière.  Il  s'agit 
donc  bien  d'une  action  concertée  longtemps  à  l'avance,  et  dont 
l'explosion  est  provoquée  par  l'arrêt  de  l'offensive  et  le  chan- 
gement de  commandement,  fatalement  interprété  comme  un 
aveu  de  l'échec  :  les  rapports  aux  diverses  commissions  parle- 
mentaires et  à  la  commission  d'enquête  sur  les  opérations  de 
l'Aisne  (généraux  Brugère,  Foch,  Gouraud)  concordent  pour 
l'établir  avec  les  dépositions  devant  la  Haute-Cour  et  plusieurs 
conseils  de  guerre. 

Les  mesures  locales  prises  aussitôt  suffirent  à  limiter  le 
mal,  dont  il  convient  de  ne  pas  exagérer  l'importance  et, 
malgré  la  multiplicité  des  foyers  d'infection,  il  ne  put  se 
répandre.  Le  général  en  chef  prit  des  mesures  générales  qui, 
dès  le  milieu  de  juin,  empêchèrent  le  renouvellement  de  toute 
manifestation.  Si  le  général  Pélaiu  n'obtint  pas  toutes  les 
mesures  qu'il  réclamait  après  son  prédécesseur,  le  gouverne- 
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ment,  à  demi  éclairé,  lui  accorda  beaucoup  plus  qu'au  général 
Nivelle  et,  au  cours  de  la  seconde  quinzaine  de  juin,  l'armée 
française  était  revenue  à  son  état  normal. 

Une  nouvelle  olîensive  bien  préparée  eût  aidé  à  la  reconsti- 
tution de  son  état  moral.  Mais  aux  premiers  jours  de  juin, 
elle  s'était  trouvée  hors  d'état  de  tenir  l'engagement  pris  par 
le  gouvernemenlfrançais  d'attaquer  sans  répit  et  tous  ensemble., 
Le  7  juillet,  le  ministre  de  la  Guerre  avait  annoncé  à  la 
Chambre  des  Députés  qu'elle  avait  renoncé  pour  longtemps  à 
toute  action  importante,  funeste  déclaration  dont  l'ennemi  01 
son  prolit.  Elle  s'était  contentée  de  tenir  contre  les  attaques  alle- 
mandes sur  le  Chemin  des  Daines,  où  elle  avait  été  malheu- 
reusement arrêtée  dans  une  position  précaire,  et  devant 
Verdun. 

Les  7  et  8  juin,  les  armées  britanniques  avaient  réduit  au 
Nord  de  Lens  l'important  saillant  de  Messines-Wytschaete  ; 
elles  avaient  fait  7  50Û  prisonniers  et  conquis  une  impor- 
tante base  de  départ  pour  la  bataille  des  Flandres,  qui  s'en- 
gagea le  31  juillet  après  une  longue  et  minutieuse  préparation .i 

L'attaque  se  prononçait  du  Sud  de  Dixmude  au  Sud  d'Ypres, 
sur  un  front  de  2o  kilomètres;  une  armée  française  comman- 
dée par  le  général  Anthoine  en  formait  la  gauche,  sous  les 
ordres  du  maréchal  sir  Douglas  Haig  ;  dès  son  débouché,  les 
Alliés  s'avancèrent  de  2  à  4  kilomètres,  infligeant  à  l'ennemi 
des  pertes  très  sensibles.  Mais  une  pluie  vint  contrarier  les  opé- 
rations ;  en  particulier,  les  déplacements  d'artillerie  nécessités 
par  la  progression  étaient  très  difficiles  dans  un  terrain  où 
l'eau  était  à  fleur  de  sol  et  où  la  moindre  pluie  formait  une 
inondation.  L'offensive  reprit  le  16,  avec  un  nouveau  succès, 
pendant  qu'au  Sud  de  Lens  une  action  locale  achevait  l'inves- 
tissement de  la  ville.  11  y  eut  une  accalmie  dans  les  Flandres 
à  partir  du  25.  Le  20  septembre,  le  troisième  acte  de  la 
bataille  s'ouvrit  par  un  gain  de  terrain  de  1  500  mètres  sur  un 
front  de  12  kilomètres.  Le  26  septembre,  un  quatrième  combat 
se  termina  par  un  nouveau  succès.  Le  2  octobre,  la  lutte  reprit 
avec  une  intensité  encore  plus  grande  ;  les  26  et  30  octobre, 
puis  les  6  et  10  novembre  se  font  remarquer  par  des  combats 
particulièrement  rudes.  A  la  fin  de  la  bataille,  la  ligne  anglaise 
dépassait  Langemark,  Saint-Julien,  et  atteignait  les  lisières  de 
la  forât  d'Houthulst  et  Passchendaelc.  Le  maréchal  sir  Douglas 
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Haig  n'avait  pas  atteint  son  objectif,  qui  était  la  base  sous- 
marine  établie  par  les  Allemands  sur  la  mer  du  Nord  ;  mais  il 
avait  infligé  aux  armées  allemandes  des  pertes  telles  qu'elles 
n'en  avaient  pas  encore  subi,  dit  Ludendorff.  C'était  la  lutte 
d'usure,  entreprise  avec  de  très  grands  moyens,  et  menée  par 
des  actions  successives  avec  des  objectifs  limités.  Au  début  de 

cette  bataille,  les  Allemands 
avaient  disposé  derrière 
leurs  lignes  des  divisions 
d'intervention  prêtes  àcon- 
tre-attaquer  sur  les  brèches 
que  l'ennemi  ferait  dans 
leur  front.  Cette  méthode 
s'était  trouvée  en  défaut. 
Ayant  arrêté  sa  progression 
sur  un  front  étudié  à  l'a- 
vance et  devant  lequel  s'ar- 
rêtait un  imposant  barrage 
d'artillerie,  leur  adversaire 
résistait  presque  toujours 
victorieusement  à  la  contre- 
attaque  improvisée  par  la 
division  d'intervention. 
C'est  par  tâtonnements  que 
Ludendorff  en  arriva  à  gé- 
néraliser l'emploi  d'une 
zone  très  faiblement  défen- 
due en  avant  de  sa  ligne 
principale  de  résistance,  et 
à  déployer  derrière  chaque 
division  du  front  une  division  en  soutien,  tout  en  gardant  des 
réserves;  mais  il  est  certain  que  ce  procédé  nécessitait  l'em- 
ploi de  grandes  forces  et  la  connaissance  préalable  du  front 
d'attaque.  Encore  lui  fallut-il  reconnaître  bientôt  que  cette  for- 
mule n'était  pas  infaillible. 

Le  21  août,  la  2®  armée  Guillaumat  attaqua  à  Verdun,  k 
cheval  sur  la  Meuse,  sur  24  kilomètres;  elle  s'emparait  de 
bonnes  positions  et  d'observatoires  importants,  en  atteignant 
tous  ses  objectifs;  cette  victoire  fut  complétée  le  26  août  et  le 
8  septembre  par  des  actions  locales.  Prévenu  par  les  préparatifs 
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de  cette  imposante  attaque,  l'ennemi  essaya  vainement  d'y 
re'sister  par  des  contre-attaques  qui  se  prolongèrent  jusqu'au 
9  septembre.  Il  ne  réussit  qu'à  augmenter  le  chiffre  de  ses 
pertes. 

Sur  le  front  de  l'Aisne,  la  position  de  Laffaux  continuait  à 
former  un  angle  au  Sud  de  l'Ailette  et  la  sûreté  du  Chemin  des 
Dames  eu  dépendait.  Cette  situation  anormale  était  le  résultat 
des  indécisions  qui  avaient  suivi  l'offensive  du  16  avril  el 
avaient  coûté  très  cher  aux  Français  jusqu'au  mois  de  juillet, 
oîi  la  bataille  s'était  assoupie. 

Le  général  Pétain  vit  qu'un  succè^  local  pouvait  avoir  sur 
ce  point  une  importance  assez  grande,  et  il  y  fit  préparer  par 
la  6®  armée  Maistre  une  opération  analogue  à  celle  du  20  août 
à  Verdun.  Après  une  préparation  d'artillerie  dont  l'intensité 
n'avait  jamais  été  égalée,  le  général  Maistre  enleva  la  ligne 
Hindenburg  au  Nord  et  à  l'Est  du  saillant  de  Laffaux  sur 
12  kilomètres.  L'offensive  se  développa  jusqu'au  27  et  mena  la 
6°  armée  jusqu'à  l'Ailette  au  Nord,  et  à  l'Est  jusqu'au  canal  de 
l'Aisne.  L'ennemi  avait  été  prévenu  de  cette  attaque;  il  avait 
renforcé  son  front  de  deux  divisions  et  s'était  préparé  à  une 
résistance  acharnée.  Il  n'en  laissa  pas  moins  aux  mains  du 
général  Maistre  11  000  prisonniers  et  200  canons  et  le  fort  de  !a 
Malmaison  qui  donna  son  nom  à  la  victoire.  Le  2  novembre,  il 
se  replia  au  Nord  de  l'Ailette  après  avoir  évacué  le  Chemin  des 
Dames. 

«  Nos  perles  avaient  été  fort  douloureuses,  »  dit  Luden- 
dorff,  ((  quelques  divisions  avaient  été  taillées  en  pièces...  En 
soi,  il  était  indifférent  d'être  au  Nord  ou  au  Sud  de  l'Ailette; 
mais  après  nos  combats  de  tout  l'été  pour  le  Chemin  des 
Dames,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  donner  l'ordre  de  l'aban- 
donner. Mais  nous  aurions  eu  des  pertes  continuelles  à  vouloir 
nous  y  maintenir.  » 

Les  actions  du  20  août  et  du  2.3  octobre  avaient  été  menées 
avec  des  moyens  formidables  qui  excluaient  la  possibilité  de  les 
entreprendre  sur  un  front  suffisamment  étendu  pour  que  le 
succès  put  avoir  une  réelle  importance.  Mais  en  dehors  des 
résultats  locaux  qui  avaient  été  obtenus  et  de  l'usure  appré- 
ciable qu'elles  infligeaient  à  l'ennemi,  elles  avaient  pour  avan- 
tage de  relever  le  moral  à  l'intérieur,  et  de  donner  aux  armées 
françaises  confiance  dans  leur  nouveau  chef. 
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Le  20  novembre,  sans  aucune  préparation  d'artillerie,  une 
puissante  attaque  anglaise  préce'dée  par  des  tanks  débouctia 
devant  Cambrai  ;  la  surprise  était  complète,  et  faisait  dans  la 
guerre  une  rentrée  brillante.  Sur  un  front  de  18.  kilomètres, 
derrière  les  chars  d'assaut,  les  divisions  anglaises  s'avancèrent 
dans  une  brèche  et  bousculèrent  les  premières  lignes  ;  mais 
elles  s'arrêtèrent  à  8  ou  9  kilomètres  sans  rien  avoir  devant 
elles,  car  rien  n'avait  été  prévu  pour  exploiter  ce  succès:  «  Le 
chef  de  l'armée  anglaise  n'exploita  pas  son  grand  succès,  »  dit 
LudendorfT  ;  «  autrement,  nous  n'aurions  jamais  pu  limiter  la 
brèche.  »  C'est  seulement  le  22  et  le  23  qu'une  faible  ligne 
allemande  put  se  reconstituer  ;  d'importantes  forces  arrivèrent 
ensuite  et  prononcèrent  une  contre-attaque  qui  enleva  aux 
Anglais  la  plus  grande  partie  du  terrain  si  brillamment  conquis 
et  même,  sur  certains  points,  pénétra  dans  l'ancienne  ligne 
anglaise. 

La  révolution  avait  profondément  atteint  la  puissance  offen- 
sive de  l'armée  russe.  L'institution  des  conseils  de  soldats  avait 
à  peu  près  supprimé  la  discipline.  L'appel  de  tous  les  paysans 
à  profiter  du  partage  des  terres  avait  provoqué  de  très  nom- 
breuses désertions.  Le  chômage  des  usines  et  la  désorganisa- 
tion de  l'arrière  compromettaient  tous  les  ravitaillements.  La 
fraternisation  sur  le  front,  organisée  par  les  Allemands,  avait 
profondément  atteint  le  moral  de  l'armée.  Néanmoins,  le  per- 
sonnel dirigeant  gardait  encore  l'idéal  patriote  et  révolution- 
naire; le  congrès  cadet,  le  congrès  des  paysans  proclamaient  la 
nécessité  de  l'olîensive.  Au  début  de  juin,  en  réponse  au  radio 
du  général  en  chef  allemand  demandant  l'armistice,  le  Soviet 
lançait  cet  appel  à  l'armée  :  «  Il  oublie  qu'on  entend  en  Russie 
le  bruit  des  combats  sanglants  qui  se  livrent  sur  le  front 
franco-anglais.  Il  oublie  que  la  Russie  sait  que  la  défaite  de  ses 
alliés  serait  aussi  celle  de  la  Russie  et  la  fin  de  sa  liberté  poli- 
tique. »  Le  gouvernement  de  Kerensky  et  le  haut  commande- 
ment russe  avaient  remercié  leurs  alliés  occidentaux  d'avoir 
attaqué  vigoureusement  en  avril  et  de  leur  avoir  permis  de 
protiter  de  cette  attitude  pour  conserver  encore  une  certaine 
cohésion  à  l'armée. 

Le  haut  commandement  allemand  était  assez  inquiet   de 
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celte  situation  pour  enlever  5  divisions  au  front  français  en 
juin  au  profit  du  front  russe.  Le  l"  juillet,  l'odensive  russe  se 
lit  en  Galicie  avec  beaucoup  d'ardeur  sur  certains  points.  Elle 
progressa  rapidement,  après  avoir  rompu  le  front  austro- 
hongrois  et  ébréché  le  frout  allemand,  qui  se  rétablit  pourtant 
assez  rapidement.  Les  6  et  7,  les  troupes  austro-hongroises 
continuèrent  à  céder  au  Sud  du  Dniester;  une  division  alle- 
mande fraîchement  débarquée  qui  essayait  d'arrêter  la  retraite 
fut  submergée.  Ludendoriî  nous  apprend  qu'il  fallût  l'arrivée 
des  divisions  venant  du  front  français  pour  arrêter  l'invasion 
à  partir  du  15  juillet. 

Le  19  juillet,  la  contre-offensive  fut  commencée  et,  à  partir 
du  23,  les  armées  austro-hongroises,  fortement  mêlées  de 
troupes  allemandes,  entrèrent  en  action  jusqu'en  Bukovine. 
L'armée  russe  reculait  en  désordre  ;  «  la  révolution  l'avait 
complètement  dissociée,  »  dit  Ludendorff.  Une  offensive  de 
l'armée  roumaine  fut  arrêtée  à  la  fin  de  juillet  grâce  au  corps 
alpin  également  venu  de  France.  Ludendorff  dut  renoncer  à 
compléter  ses  succès  dans  cette  direction  :  «  L'armée  rou- 
maine avec  le  concours  de  la  France  s'était  à  ce  point  conso- 
lidée, qu'il  eût  paru  impossible  d'obtenir  un  succès  straté- 
gique^ tant  que  l'offensive  en  Bukovine  n'aurait  pas  repris  son 
cours.  Provisoirement,  ce  n'était  pas  possible.  » 

Au  Nord  Riga  tombait  le  3  septembre,  et  les  îles  de  son 
golfe  au  milieu  d'octobre.  Vainement  le  général  Korniloff  avait 
essayé,  en  marchant  sur  Pétrograd  d'accord  avec  Kerensky, 
d'arrêter  l'anarchie.  Il  échoua  et  fut  mis  en  accusation.  Ke- 
rensky se  proclama  généralissime,  concentrant  tous  les  pou- 
voirs dans  ses  faibles  mains.  Une  nouvelle  révolution  éclate  le 
G  novembre  avec  la  formule  :  distribution  des  terres  et  paix 
immédiate.  L'anarchiste  Lénine,  venu  de  Suisse  en  Russie  à 
travers  l'Allemagne  dans  un  train  spécialement  convoyé,  prend 
le  pouvoir.  Il  conclut  un  armistice,  qui  se  termine  par  la  paix 
de  Rresl-Litovsk. 

* 

*  « 

Le  général  Nivelle  n'avait  pas  obtenu,  malgré  tous  ses 
efforts,  une  attaque  de  l'armée  italienne  en  concordance  avec 
les  attaques  franco-anglaises.  Quelques  coups  de  sonde  donnés 
par  les  Autrichiens  autour  de  Gorizia  avaient   fait  penser  au 
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général  Cadorna  qu'il  pourrait  bien  être  attaqué  ;  différents 
symptômes  lui  paraissaient  indiquer  que  des  forces  allemandes 
soutiendraient  les  Autrichiens.  Mais  l'usure  des  armées  alle- 
mandes en  avril  sur  le  front  franco-anglais  ne  permettait  plus 
de  considérer  cette  hypothèse  comme  vraisemblable.  Cédant  à 
de  nouvelles  demandes  du  général  Nivelle,  il  se  décida  à 
l'offensive. 

Le  14  mai,  une  première  attaque  heureuse  lui  donna  le 
mont  Guccio  qui  dominait  toute  la  région  au  Nord  de  Gorizia 
et,  tandis  que  l'attention  des  ennemis  était  attirée  vers  le  Trentin, 
le  général  Cadorna  lance  l'armée  du  duc  d'Aoste  sur  le  Garso 
méridional,  où  il  obtient  un  beau  succès.  Des  divisions  autri- 
chiennes, ramenées  du  front  russe  alors  inerte,  entamèrent  des 
contre-attaques;  le  duc  d'Aoste  dut  reculer  légèrement  sa  droite. 
Ce  front  garda  en  juin  une  activité  moyenne,  qui  s'apaisa  peu 
à  peu.  Cependant  une  savante  propagande  démoralisait  l'armée 
et  la  nation.  A  Turin,  la  crise  des  vivres  avait  amené  de  san- 
glantes émeutes.  Certains  socialistes  avancés  prêchaient  dans 
leurs  organisations  l'abandon  des  tranchées.  Des  traîtres  vendus 
à  l'ennemi  et  qui  furent  plus  tard  condamnés  à  mort  agissaient 
en  liberté,  à  Rome  comme  à  Paris.  Des  tracts  étaient  répandus 
par  tous  les  moyens.  Leur  présence  jusque  dans  les  paquets  de 
cartouches  et  les  pains  de  munition  indiquait  des  complicités 
nombreuses.  Des  exemplaires  falsifiés  de  journaux  italiens 
apprenaient  la  nouvelle  de  massacres  et  de  troubles  révolution- 
naires. La  note  du  pape  qui  avait  parlé  de  ((  massacres  inutiles  » 
était  largement  exploitée.  —  Sur  le  front,  les  soldats  autrichiens 
étaient  dressés  à  fraterniser  avec  les  Italiens,  et  on  convenait 
sur  certains  point  d'une  sorte  de  trêve. 

Le  front  italien  s'étendait  sur  un  large  demi-cercle  dont  les 
extrémités  étaient  appuyées  au  Trentin  et  à  la  mer;  c'était  à 
ces  deux  extrémités  que  le  général  Cadorna  avait  disposé  le 
gros  de  ses  forces,  car,  si  l'une  d'entre  elles  avait  cédé,  tout  le 
reste  du  front  était  compromis.  Au  contraire,  l'offensive  austro- 
allemande  se  prononça  d'abord  sur  le  centre  du  dispositif  italien, 
pour  se  rabattre  ensuite  sur  les  ailes.  Les  brigades  attaquées  sur 
les  pentes  qui  dominaient  le  haut  Isonzo  avaient  été  particuliè- 
rement travaillées  par  la  propagande  ennemie.  Le  24  octobre, 
elles  lâchèrent  pied  devant  une  progression  commencée  en 
pleine  nuit  au   milieu   du   brouillard,    et    l'armée    allemande 
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von  Below  progressa  rapidement,  prenant  à  revers  les  troupes 
qui  tenaient  encore  dans  la  montagne.  La  troue'e  s'élargit  de 
proche  en  proche  et  le  désordre  s'accroît;  dès  le  25,  il  faut 
évacuer  le  plateau  de  Bainsizza.  L'armée  du  duc  d'Aoste, 
menacée  d'être  tournée,  doit  évacuer  Gorizia  et  le  Carso. 
Elle  se  replie  en  bon  ordre,  tandis  que  von  Below,  toujours 
en  pointe,  arrive  le  28  à  Udiile  et  que  les  Autrichiens  des- 
cendent les  hautes  vallées  du  Tagliamento  et  de  la  Piave. 
L'armée  italienne  ne  put  se  ressaisir  sur  le  Tagliamento.  Seule, 
celle  du  duc  d'Aoste  avait  gardé  sa  cohésion.  Dans  les  premiers 
jours  de  novembre,  on  pouvait  se  demander  si  elle  pourrait 
s'arrêter  sur  la  Piave  et  sauver  Venise. 

Mais  la  conférence  du  16  novembre  1916,  dans  laquelle  les 
Alliés  s'étaient  engagés  à  se  prêter  un  appui  réciproque,  avait 
motivé  l'envoi  du  général  Foch  en  Italie  au  commencement  de 
l'année  1917  pour  y  régler  les  conditions  du  transport  éventuel 
de  divisions  françaises  et  anglaises  sur  le  front  menacé.  L'étude 
de  cette  question  avait  été  poussée  dans  ses  détails  par  l'État- 
major  du  général  Nivelle. 

Six  divisions  françaises  et  six  divisions  anglaises  furent 
dirigées  sur  l'Italie  et  s'embarquèrent  à  partir  du  28  octobre. 
Le  général  Foch,  à  Rome  le  4  novembre,  à  Rapallo  les  6  et  7, 
suggère  les  décisions  viriles  et  la  méthode  pour  les  réaliser.. 
C'est  sur  la  Piave  que  s'arrête  la  retraite;  la  lutte  se  poursuit 
dans  la  montagne  avec  des  accalmies,  puis  des  soubresauts  qui 
s'arrêteront  au  milieu  de  décembre.  La  position  se  stabilise 
avant  l'arrivée  des  troupes  anglo-françaises. 

Du  24  octobre  au  31  décembre,  les  pertes  italiennes  s'éle- 
vèrent à  37  000  tués,  91000  blessés  et  335  000  prisonniers. 
A  cette  grande  victoire  l'Allemagne  avait  contribué  par  une 
offensive  intérieure,  merveilleusement  organisée,  et  par  la 
14^  armée  von  Below  qui  avait  mené  l'attaque  principale  et  fait 
tomber  devant  les  Autrichiens  tout  le  front  tourné  par  sa  marche 
hardie  :  cette  armée  se  composait  de  7  divisions  allemandes 
renforcées  ensuite  de  deux  autres,  et  d'une  puissante  artillerie 
qui,  comme  tous  lès  services  d'armée,  venait  d'Allemagne. 

* 

Cette  dernière  victoire  assurait  aux  Empires  centraux  une 
sécurité  complète  sur  le   front  italien.  Elle  complétait  la  paix 
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de  Brest-Litovsk  avec  la  Rupsi  '  et  le  traité  de  Focsani  avec  la 
Roumanie,  qui  stabilisait  ciéQ  litivement  leur  front  E.^t.  En 
Orient,  une  offensive  des  armées  alliées  du  général  Sarrail 
avait  été  facilement  repoussée  en  mai,  et  ce  front  paraissait  de 
plus  en  plus  solide.  Les  divisions  allemandes  d'Italie  pouvaient 
être  ramenées  en  France,  en  même  temps  que  beaucoup  de 
divisions  du  front  russe;  il  ne  restait  plus  dans  l'Est  que  des 
troupes  de  police  dont  les  hommes  étaient  tous  âgés  de  plus  de 
trente-^'.'.nq  ans. 

Le  front  Ouest  où  s'exécutait  cette  formidable  concentration 
s'était  assoupi  après  la  bataille  de  Cambrai.  Alors  qu'à  la  fin  de 
4916  les  armées  allemandes  s'instruisaient  selon  un  règlement 
sur  la  défensive,  un  an  après  elles  manœuvraient  et  s'entrai- 
naienî  ïi  une  guerre  de  mouvement  selon  la  nouvelle  instruc- 
tion **«r  La  bataille  offensive  dans  la  guerre  de  position  : 
K  Tout^.s  les  pensées  devaient  être  ramenées  de  la  guerre  de 
tranchw'-ea  a  l'attaque,  »  disait  Ludendorff. 

Au  point  de  vue  politique,  il  était  devenu  évident  qu'une 
paix  blanche  sans  vainqueur  ni  vaincu,  conclue  sur  les  posi- 
tions du  moment  dont  il  serait  tenu  compte  dans  une  certaine 
mesure,  était  impossible,  et  que  seule  la  victoire  par  les  armes 
pouvait  mettre  fin  à  la  guerre.  Mais  cette  certitude  était  acquise 
depuis  longtemps  par  le  Haut  Commandement,  sinon  par  le 
gouvernement  allemand,  et  n'entrait  guère  en  ligne  dans  sa 
décision,  pas  plus  que  la  déclaration  de  guerre  dos  Etats-Unis. 

Mais  d'impérieuses  considérations  militaires,  à  défaut 
d'autres  molifs,  imposaient  l'offensive.  Les  moyens  d'attaque, 
des  deux  côtés  de  la  tranchée,  étaient  supérieurs  aux  moyens 
de  défense  et  on  était  revenu,  dans  le  duel  fameux,  au  point  où 
l'épée  est  plus  forte  que  la  cuirasse.  En  outre,  le  matériel  dont 
disposaient  les  armées  franco-britanniques  se  révélait  plus 
redoutable  encore  que  le  matériel  allemand,  et,  d'autre  part,  la 
valeur  des  troupes  allemandes  baissait  parce  que  les  pertes 
répétées,  s'exerçant  sur  les  plus  braves,  avaient  produit  une 
sélection  à  rebours.  Ludendorff  s'étend  longuement  sur  cette 
situation  dans  ses  Souvenirs  de  guerre,  et  il  ajoute  :  «  L'at- 
taque relevait  le  moral  des  troupes  ;  la  défensive  le  dépri- 
mait. L'offensive  était  donc  de  l'intérêt  de  l'armée.  Dans  la 
défensive,  elle  devrait  succomber  peu  à  peu  à  la  supériorité 
toujours  croissante  de   l'ennemi  en  hommes    et   en  matériel. 
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L'armée  elle-même  en  avait  le  sentiment...  L'offensive  est  la 
forme  la  plus  puissante  du  combat,  elle  seule  apporte  la  déci- 
sion. L'histoire  militaire  le  prouve  à  chacune  de  ses  pages.: 
L'offensive  est  le  symbole  de  la  supériorité  sur  l'ennemi.  » 

L'année  1916  s'était  terminée  pour  les  armées  allemandes 
dans  une  défensive  prudente  qui  motivait  bientôt  une  retraite 
im[)ortante  sur  un  large  front  ;  au  contraire,  la  fin  de  l'année  1917 
les  voyait  se  préparer  à  une  offensive  brutale,  profonde,  menée 
avec  des  effectifs  formidablement  accrus.  D'où  venait  ce  reû- 
versement  de  situation? 

Les  résultats  de  la  bataille  de  la  Somme  avaient  été  mé- 
connus en  France.  Nous  l'avons  constaté,  les  armées  alle- 
mandes étaient  épuisées,  et  nous  avons  enregistré  le  cri 
d'alarme  que  poussait  Ludendorff  :  ((  Les  troupes  s'usaient. 
Nous  étions  toujours  à  la  veille  d'une  catastrophe.  »  Si  l'offen- 
sive avait  été  poursuivie  pendant  l'hiver  1916-17,  comme  le 
voulait  le  général  Joffre,  la  décision  eut  été  obtenue  au  prin- 
temps. 

Mais  les  versatilités  de  la  politique  s'étaient  introduites  dans 
la  conduite  de  la  guerre.  L'opinion  parlementaire,  incomplète- 
ment renseignée,  réclamait  une  solution  plus  rapide  et  moins 
coûteuse  ;  elle  avait  exigé  un  changement  dans  le  haut  com- 
mandement. Le  général  Foch  avait  été  sacrifié  et  placé  dans 
une  demi-disgrâce,  où  il  attendait  en  silence  les  réparations 
que  l'avenir  lui  préparait. 

M.  Briand,  alors  président  du  Conseil,  avait  imaginé  une 
combinaison  qui  eût  donné  le  commandement  de  toutes  les 
armées  au  général  Joffre,  le  général  Nivelle  ayant  le  comman- 
dement du  front  de  P'rance  ;  puisqu'un  changement  s'imposait, 
c'était  une  solution  très  heureuse.  Elle  impliquait  la  suppression 
des  groupes  d'armées,  et  le  général  Nivelle  eût  mené  lui-même 
sa  bataille,  de  près,  avec  de  bien  meilleurs  résultats,  ses 
arrières  protégés  par  la  forte  couverture  que  représentait  le 
général  Joffre.  Cette  solution  fut  écartée  par  la  pression  parle- 
mentaire, et  le  bâton  de  maréchal  couvrit  la  retraite  du  vain- 
queur de  la  Marne. 

Le  général  Nivelle,  en  prenant  le  commandement  des 
armées  françaises  du  Nord  et  du  Nord-Est,  apportait  la  formule 
nouvelle  que  réclamait  l'opinion  parlementaire.  Il  l'expliqua 
avec  trop  de  complaisance   peut-être,  mais  le  grand  reproche 
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encouru  par  son  prédécesseur  avait  été  de  s'isoler  trop  complè- 
tement ;  la  plupart  de  ses  interlocuteurs  revenaient  à  Paris 
avec  une  confiance  égale  à  la  sienne  et  cherchaient  à  la  faire 
partager  autour  d'eux.  Les  espérances  exagérées  qu'on  lui 
reproche  d'avoir  engendrées  sont  la  conséquence  de  ces  conver- 
sations. 

Le  général  Nivelle  avait-il  raison  de  persévérer  dans  ses 
projets  d'offensive  après  la  révolution  russe  et  l'entrée  des 
Américains  dans  la  guerre?  Evidemment  oui.  La  révolution 
avait  ébranlé  la  force  des  armées  russes,  elle  ne  les  avait  pas 
détruites.  Elles  étaient  assez  redoutables  pour  que  le  haut 
commandement  allemand  enlevât  du  front  français  5  divisions 
pour  la  Galicie,  où  elles  arrêtèrent  l'offensive  de  Broussiloff, 
puis  2  divisions  pour  la  Bukovine  contre  l'offensive  russo-rou- 
maine. Une  activité  plus  grande  du  front  français  eût  empêché 
ces  prélèvements,  permis  sans  doute  à  ce  malheureux  pays  de 
garder  une  certaine  cohésion  dans  son  armée  et  de  se  préserver 
de  l'anarchie  complète. 

Quant  à  l'aide  américaine,  son  effet  moral  était  produit, 
et  il  était  considérable  ;  l'arrivée  des  troupes  n'apparaissait  que 
dans  un  avenir  assez  lointain.  En  fait,  bien  qu'aucun  navire 
de  transport  n'ait  été  coulé  par  les  sous-marins  allemands,  — 
et  c'est  là  une  chance  heureuse  sur  laquelle  il  eût  été 
imprudent  de  compter,  —  le  transport  des  troupes  américaines 
s'était  limité  à  environ  25  000  hommes  par  mois  en  1917,  une 
trentaine  de  mille  par  mois  en  1918.  En  mars,  au  moment  de 
l'offensive  allemande,  il  y  avait  en  tout  300  000  hommes  en 
France  :  six  divisions  d'infanterie  à  l'instruction.  Il  fallut  l'im- 
minence du  danger  pour  réaliser  le  prodige  d'activité  et  d'or- 
ganisation qui  éleva  brusquement  le  chiffre  des  hommes  trans- 
portés mensuellement   à  69  000,    94  000,   200  000,  295  000 

Mais  il  fallut  aussi  que  la  résistance  des  armées  anglo-françaises 
donnât  à  ces  nouveaux  alliés  le  temps  d'arriver  et  de  s'armer 
pour  la  rude  bataille,  et  c'est  là  un  autre  prodige.  En  somme, 
il  était  bien  imprudent  de  compter  sur  les  circonstances  heu- 
reuses dont  la  concordance  extraordinaire  a  permis  aux  troupes 
américaines  de  jouer  un  grand  rôle  dans  la  dernière  phase  de 
la  guerre.  Sans  l'offensive  allemande  de  mars  1918,  il  aurait 
fallu  attendre  fort  longtemps  le  million  d'Américains  qu'on 
jugeait  nécessaire  pour  commencer  la  grande  offensive  des 
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Alliés,  et  il  était  bien  certain  qu'elle  serait  prévenue  par  l'offen- 
sive allemande.  Le  général  Nivelle  avait  donc  parfaitement 
raison  d'attaquer  au  printemps  de  1917  sans  attendre  l'arrivée 
des  troupes  américaines. 

Il  avait  des  forces  suffisantes  pour  le  faire,  car  sur  le  front 
occidental  2  600000  Français,  1  800  000  Anglais,  100  000  Belges 
luttaient  contre  2  700  000  Allemands.  Il  avait  donc  une  supé- 
riorité de  1  800  000  hommes  sur  ses  adversaires.  Pour  l'entretien" 
de  ses  effectifs,  nous  avons  établi  qu'il  disposait  de  300  000 
hommes  du  recrutement  (classe  1917  et  ajournés  des  classes 
précédentes).  Il  faut  y  ajouter  les  récupérés  de  toute  nature. 
Les  armées  françaises  ont  pu  renvoyer  à  l'intérieur  700  000 
hommes  (400  000  agriculteurs  et  300  000  ouvriers  de  toutes 
professions)  ;  de  larges  économies  pouvaient  être  faites  de  ce 
côté. 

Le  général  Nivelle  s'était  mis  en  mesure  de  profiter  d'une 
rupture  rapide  du  front  ennemi,  et  cette  rupture  ne  se  pro- 
duisit pas.  Mais  sa  méthode  avait  obtenu  ce  résultat  d'infliger 
aux  réserves  allemandes  une  usure  trois  fois  plus  rapide  que 
la  bataille  de  la  Somme,  qui  avait  dépassé  de  beaucoup 
celle  de  Champagne  et  celle  de  Verdun;  beaucoup  plus  rapide, 
donc  beaucoup  plus  difficile  à  réparer  et  beaucoup  plus  efficace.- 
En  mai  1917,  les  armées  allemandes  étaient  dans  le  même  état 
d'usure  qu'en  novembre  1916.  Le  service  de  renseignements 
de  l'armée  anglaise  estimait  à  six  semaines  le  temps  nécessaire 
pour  arriver  à  leur  épuisement  total  ;  ces  renseignements 
concordaient  avec  ceux  de  l'Etat-major  français.  Il  fallait  donc 
continuer  la  bataille. 

En  résumé,  en  prolongeant  l'offensive  de  1917,  on  évitait 
vraisemblablement  l'effondrement  de  la  Russie  et  certainement 
le  désastre  de  Caporetto  ;  menée  par  un  commandement  qui 
aurait  profité  des  récentes  expériences,  la  guerre  se  terminait 
au  moins  un  an  plus  tôt,  en  épargnant  à  l'Entente  les  san- 
glants revers  de  mars  et  de  mai  1918. 

Général  Mangin. 
(A  suivre.) 


LA  JUSTE  PAIX 


UNE  ABERRATION  :  LE  LIVRE   DE  M.  KEYNES 


Voici  un  livre  dont  le  titre  est  de  nature  à  éveiller  l'intérêt 
du  lecteur  :  Les  Coîiséçuences  éconoiniques  de  la  paix.  Il  est 
signé  par  un  Anglais  qui  appartient  au  Collège  du  Roi  de 
l'Université  de  Cambridge,  qui  a  été  temporairement  attaché  à 
la  Trésorerie  britannique  pendant  la  guerre,  qui  l'a  représentée 
à  la  Conférence  de  la  Paix  à  Paris  jusqu'au  7  juin  1919,  qui  a 
siégé  comme  remplaçant  du  Chancelier  de  l'Echiquier  (le  mi- 
nistre des  Finances  anglais)  au  Conseil  économique  suprême.  Il 
semble  donc  que  son  auteur  ait  dû  être  mieux  éclairé  que  per- 
sonne sur  la  portée  d'événements  auxquels  il  a  été  mêlé  et  de 
décisions  qui  ont  été  prises  après  discussion  avec  lui. 

Pourquoi  faut-il  qu'à  mainte  page  de  ce  livre  nous  nous 
heurtions  à  des  assertions  que  nous  pourrions  nous  attendre  à 
trouver  sous  la  plume  d'un  Allemand,  mais  qui  nous  confon- 
dent sous  celle  d'un  Allié?  Comment  se  fait-il  qu'ayant  voulu 
être  impartial,  l'écrivain  anglais  ait  été  d'une  partialité  dont 
nos  lecteurs  seront  juges?  Par  quelle  singulière  déformalion 
visuelle  cet  universitaire,  transformé  passagèrement  en  homme 
d'Etat,  n'a-t-il  été  sensible  qu'aux  sacrifices  que  le  traité  de 
Versailles  impose  aux  Allemands,  tandis  qu'il  semble  ignorer 
les  .effroyab'es  pertes  en   hommes  et  en  biens  que  la  barbarie 
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leutonique  a  infligées  aux  Alliés,  et  l'état  dans  lequel  la  guerre 
a  laissé  la  France,  l'Italie,  la  Serbie,  pour  ne  parler  que  des 
trois  nations  le  plus  durement  éprouvées?  Par  quel  étrange 
renversement  de  l'ordre  naturel  de  la  pensée,  M.  Keynes  ne 
''esse-t-il  de  se  demander  comment  les  Allemands  pourront 
paj^er  ce  qu'ils  doivent,  sans  jamais  se  poser  la  môme  question 
pour  les  Alliés? 

Gomment  comprendre  les  lignes  suivantes,  dans  lesquelles 
l'auteur  s'exprime  plus  violemment  sur  le  traité  et  ses  rédac- 
teurs qu'aucun  Allemand  n'a  osé  le  faire  jusqu'ici  :  <(  Les 
vertus  les  plus  ordinaires  chez  le  simple  particulier  font  sou- 
vent défaut  aux  hommes  qui  sont  les  porte-parole  des  peuples  : 
un  homme  d'Etat  qui  représente  sa  nation  pourra  se  montrer, 
sans  encourir  un  blâme  trop  sévère,  vindicatif,  perfide,  égoïste. 
Ces  qualificatifs  s'appliquent  à  bien  des  traités,  mais  la  déléga- 
tion allemande  n'a  pas  réussi  à  exposer,  en  des  paroles  ardentes 
et  prophétiques,  le  caractère  essentiel  qui  distingue  le  traité  de 
Versailles  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  l'histoirs  :  son 
manque  de  sincérité.  »  M.  Keynes  considère  donc  que  les  Alle- 
mands eux-mêmes  se  plaignent  moins  que  lui,  et  il  se  charge 
d'être  leur  avocat. 

Est-ce  vraiment  a  un  Anglais  qu'il  sied  de  présenter  un  plai- 
doyer pareil,  au  lendemain  de  l'effroyable  lutte,  pendant 
laquelle  les  armées  du  Kaiser  marchaient  en  répétant  :  «  Gott 
strafe  England!  Que  Dieu  punisse  l'Angleterre!  »  La  charité 
évangélique  est  une  belle  chose,  et  l'oubli  des  injures  une 
vertu  :  encore  a-t-on  le  droit,  avant  de  la  pratiquer,  dr  cher- 
cher à  connaître  l'état  d'à  me  de  l'ennemi  de  la  veille.  Mais  nous 
n'insisterons  pas  sur  ce  côté  de  la  question,  qu'éclairerait 
cependant  d'une  façon  bien  utile  une  étude  sur  la  mentalité 
teutonne  de  l'heure  actuelle.  Nous  nous  cantonnerons  sur  le 
terrain  économique,  oii  ]M.  John  Maynard  Keynes,  d'après  le 
titre  même  du  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux,  aurait 
du  se  tenir.  Nous  le  suivrons  dans  sa  critique  du  traité,  à 
laquelle  il  a  consacré  la  plus  grande  partie  de  son  livre;  nous 
espérons  en  faire  ressortir  la  fragilité. 

Il  est  urgent  que  l'opinion  publique  soit  rectifiée  :  rar 
l'ouvrage  s'est  répandu  dans  tout  le  monde  anglo-saxon.  Il  a 
passé  les  mers  et  se  vend  aux  Etats-Unis;  il  y  a  du  reste  été  très 
discuté,  fortement   critiqué,  vigoureusement  réfuté.  Nous   ne 
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serions  pas  étonnés  qu'un  de  ces  jours  nous  fussions  gratifiés 
d'une  traduction  française.  Nous  voulons  la  combattre  par 
avance.  Le  livre  est  écrit  avec  talent;  les  chiffres,  présentés 
d'une  façon  insidieuse,  impressionnent  le  lecteur  qui  ne  con- 
naît pas  le  fond  des  choses.  Il  est  temps  qu'une  voix  s'élève 
pour  arrêter  la  contagion  de  ces  sophismes,  qui  éblouissent 
d'autant  plus  que,  jusqu'ici,  la  teneur  exacte  de  ce  document 
touffu  qui  s'appelle  le  Traité  de  Versailles  n'est  guère  connue 
ni  comprise  du  public.  D'innombrables  discours,  articles  de 
journaux  et  de  revues,  lui  ont  été  consacrés,  les  uns  pour  le 
louer,  un  plus  grand  nombre  pour  le  critiquer.  En  France,  en 
])articulier,  un  concert  de  plaintes  s'est  élevé  sur  l'insuffisance 
des  réparations  accordées  aux  victimes  et  sur  les  difficultés  que 
rencontre  le  relèvement  de  nos  provinces  meurtries,  qui  est 
cependant  le  minimum  de  la  tâche  que  les  esprits  les  plus  mo- 
dérés considèrent  comme  devant  incomber  à  l'Allemagne,  la 
principale,  en  ce  qui  nous  concerne,  que  la  paix  lui  ait  imposée. 
Ces  divergences  d'opinion,  à  elles  seules,  démontrent  que  le 
traité  de  Versailles  n'est  point  un  écrasement  pour  nos  ex-enne- 
mis, puisque  tant  de  Français  se  déclarent  lésés.  Mais  il  n'est 
plus  question  chez  nous  aujourd'hui  de  revenir  sur  les  clauses 
de  cet  instrument  solennellement  accepté  par  tous  les  signa- 
taires; ce  qui  n'empêche  pas  que,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  on 
s'enhardit  de  plus  en  plus  à  parler  de  la  revision.  Sur  la  rive 
gauche,  nous  sommes  unanimes  à  ne  demander  qu'une  chose  : 
l'exécution  du  pacte.  Comment  M.  Keynes  ne  comprend-il  pas 
que  le  fait  seul,  de  la  part  des  Alliés,  d'admettre  le  principe 
d'une  revision  serait  la  condamnation  irrémédiable  de  tous  les 
accords  intervenus?  Une  pierre  enlevée  à  la  muraille  la  ferait 
s'écrouler  tout  entière.  Or  cette  muraille  est  la  seule  qui  nous 
protège  contre  le  retour,  toujours  à  redouter,  de  l'esprit  de 
conquête,  de  violence,  d'injustice,^  de  barbarie,  qui  est  loin 
d'avoir  disparu  chez  certains  de  nos  adversaires  d'hier.  Com- 
ment oublier  qu'ils  ne  reconnaissent  que  la  force,  qu'ils  ne  s'in- 
clinent que  devant  la  force,  et  qu'ils  considéreraient  comme 
l'aveu  le  plus  insigne  d'une  faiblesse  iri'émédiable,  la  réouver- 
ture, consentie  par  les  Alliés,  d'une  discussion  sur  un  seul 
article  du  traité?  Avec  notre  terrible  légèreté,  avons-nous  déjà 
oublié  les  leçons  de  la  guerre  ?  Est-ce  hier  que  Tacite  définis- 
sait les  Germains  natum  mendacio  genus,  engeance  née  pour  le 
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mensonge?  Allons-nous  nous  laisser  prendre  à  l'hypocrisie  de 
leurs  dole'ances,  à  leur  prétendue  incapacité  de  tenir  leurs 
engagements?  En  vérité,  est-ce  à  nous,  à  nous  substituer  aux 
vaincus  et  à  mesurer  avec  attendrissement  leurs  facultés  de 
paiement,  en  nous  alarmant  à  l'idée  d'avoir  dépassé  d'une  ligne 
la  limite  de  cette  capacité?  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  difficile, 
en  toute  bonne  foi,  que  d'opérer  cette  détermination.  Les  pos- 
sibilités de  production  d'un  peuple  ne  dépendent  pas  seulement 
des  moyens  matériels  dont  il  dispose  ;  elles  sont  fonction  de  la 
volonté  de  travail  et  d'effort  qu'il  déploie.  Or  c'est  cette  volonté 
qui  doit  exister  chez  le  vaincu  comme  d'ailleurs  aussi  chez  le 
vainqueur  :  mais  il  faut  que  le  premier  sache  que  nous  veil- 
lerons à  ce  qu'il  ne  se  dérobe  pas  à  sa  tâche.  Elle  est  étendue, 
nous  n'en  disconvenons  pas;  mais  elle  est  loin  de  dépassor 
les  forces  germaniques.  C'est  ce  que  nous  démontrerons  dans 
la  partie  de  notre  étude  qui  sera  consacrée  au  tableau  de  la 
situation  économique  de  l'Allemagne,  emprunté  en  grande 
partie  à  ses  propres  écrivains. 

Nous  nous  bornerons  à  citer  aujourd'hui  l'opinion  d'une  des 
plus  hautes  autorités  américaines,  celle  de  l'éminent  professeur 
Taussig  de  l'université  de  Harvard,  qui  est  unmaitre  en  matière 
financière  et  qui  a  pris  part  aux  travaux  de  la  Commission  des 
Etats-Unis  à  Paris.  A  la  dernière  session  de  l'Association  écono- 
mique américaine,  tenue  à  Chicago  en  décembre  1919,  M.  Taus- 
sig, dans  son  rapport  sur  <(  les  paiements  de  l'Allemagne  au 
titre  des  réparations,  »  a  déclaré  que,  si  le  fardeau  était  lourd, 
il  ne  dépassait  pas  les  forces  de  ce  pays.  Examinant  l'ensemble 
de  la  situation,  M.  Taussig  estimait  que  la  France  et  plusieurs 
de  ses  alliés  avaient  besoin  de  recevoir  immédiatement  de  l'Alle- 
magne des  titres  de  rente  négociables,  afin  de  pouvoir  les  aliéner 
et  se  procurer  de  la  sorte  les  ressources  nécessaires  a  la  recons- 
titution des  régions  dévastées.  Il  exposait  le  mécanisme  du  com- 
merce extérieur  au  moyen  duquel  l'Allcniagne  sera  en  mesure 
de  verser  annuellement  aux  Alliés  un  montant  d'un  milliard  de 
dollars,  c'est-à-dire,  au  pair  5  milliards,  au  change  actuel 
16  milliards  de  francs.  Nous  aurons  à  nous  souvenir  de  ce  chiiîVe 
quand  nous  discuterons  ceux  de  M.  Keynes.  Ce  dernier  ne  récusera 
peut-être  pas  un  témoignage  venu  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

Il  est  une  autre  considération*. que  nous  ne  de^^ions  jamais 
perdre    de  vue   et    qui   semble   s'être   déjà  évanouie   dans    les 
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brouillards  d'un  passé  lointain,  c'est  celle  des  plans  que  l'Alle- 
magne avait  préparés  pour  le  lendemain  de  sa  victoire,  lors- 
qu'elle la  croyait  certaine  :  nous  remettrons  sous  les  yeux  du 
lecteur  les  clauses  soigneusement  méditées  par  les  généraux, 
les  financiers,  les  industriels,  les  fonctionnaires  germains,  et  qui 
nous  auraient  été  imposées  avec  une  rigueur  dont  il  serait 
enfantin  de  douter.  Nous  sommes  probablement  loin  de  connaître 
tout  ce  qui  aurait  été  exigé  de  nous,  si  la  fortune  des  armes 
nous  avait  trahis.  jMais  des  aveux  précieux,  échappés  à  la  plume: 
ou  à  la  bouche  de  certains'chefs  allemands,  nous  permettent  de 
dire  que  le  traité  de  Versailles  est  bien  anodin  auprès  de  celui 
qui  nous  aurait  été  dicté  et  qu'un  vainqueur  impitoyable  aurait 
su  faire  exécuter  sans  atermoiement  ni  adoucissement  d'aucune 
sorte.  • 

Nous  n'écrivons  point  ces  lignes  pour  réveiller,  dans  le  cœur 
des  Alliés,  des  sentiments  qui  ne  seraient  cependant  que  trop 
naturels  envers  les  auteurs  de  maux  effroyables.  Nous  désirons 
l'apaisement;  nous  considérons  que  l'Europe,  après  le  cata- 
clysme, a  droit  au  repos,  et  que  ce  repos  doit  être  assuré  par 
le  rétablissement  de  relations  normales  entre  tous  les  peuples. 
Nous  ne  voulons,  pour  notre  part,  faire  aucun  obstacle  à  la 
reprise  de  la  vie  économique  sur  la  rive  droite  du  Rhin. 

Mais,  en  vérité,  ce  désir  ne  doit  pas  avoir  pour  conséquence 
le  renversement  des  rôles.  Les  difficultés  contre  lesquelles 
quelques-uns  des  Alliés  ont  à  lutter  aujourd'hui  sont  plus 
grandes  que  celles  de  l'Allemagne  ;  les  souffrances  des  popula- 
tions dont  le  territoire  a  pour  ainsi  dire  disparu  dans  des 
convulsions  mortelles  sont  infiniment  plus  dures  que  celles  de 
leurs  ex-ennemis,  qui  n'ont  connu  les  maux  de  l'inA^asion  que 
pendant  une  très  courte  période,  lorsque  les  armées  russes 
occupèrent  la  Prusse  orientale  en  1914.  Quelles  sont  les  usines, 
quelles  sont  les  mines  allemandes  qui  ont  été  détruites?  où 
sont  les  familles  dont  les  membres  aient  subi  les  tortures  et  les 
outrages  qui  ont  été  infligés  à  des  centaines  de  milliers  de 
Français,  de  Belges,  de  Serbes,  d'Italiens?  On  a  compté  les 
soldats  tombés  sur  les  champs  de  bataille,  les  blessés  et  les 
mutilés  militaires.  Mais  qui  dira  le  nombre  des  civils,  hommes, 
femmes,  enfants,  qui  meurent  encore  tous  les  jours  des  suites 
des  traitements  barbares  qui  leur  ont  été  infligés,  de  l'escla- 
vage auquel  ils  étaient  réduits? 
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Ce  n'est  pas  au  point  de  vue  sentimental  que  nous  nous 
plaçons  lorsque  nous  évoquons  ces  drames  qui  datent  d'hier  et 
qui,  pour  certains  hommes,  à  la  mémoire  courte,  semblent 
déjà  rejatés  dans  le  passé  crépusculaire  de  l'histoire.  C'est  pour 
rappeler  qu'au  point  de  vue  strictement  économique,  ils  ont  eu, 
pour  les  Alliés,  des  conséquences  très  graves  :  c'est  un  all'ai- 
blissement  de  la  race  et  par  conséquent  du  pouvoir  de  produc- 
tion de  la  France  en  particulier,  que  cet  état  de  maladie  dans 
lequel  nous  ont  été  rendus  un  grand  nombre  de  nos  prison- 
niers, de  nos  habitants  des  régions  envahies.  La  quantité  de 
tuberculeux  qui  encombrent  nos  sanatoria  et  pour  lesquels 
hélas!  les  abris  sont  bien  insufiisants,  est,  à  elle  seule,  un  témoi- 
gnage du  mal  qui  nous  a  été  causé  et  dont  les  effets  se  feront 
sentir  à  travers  bien  des  générations  ! 

Le  premier  soin  de  celui  qui  veut  étudier  les  conditions 
dans  lesquelles  se  trouvent,  au  lendemain  de  la  guerre,  les 
belligérants  de  la  veille,  doit  être  de  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  non  seulement  les  manifestations  extérieures  de  la 
richesse,  mais  les  éléments  profonds  de  la  puissance  produc- 
trice, qui  sont  à  la  base  du  problème.  C'est  ce  que  M.  Keynes  a 
négligé  de  faire;  cette  omission  vicie  tout  son  travail. 

I 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  au  côté  anecdotique  et  pitto- 
resque du  volume,  qui  a  certainement  beaucoup  contribué  à 
son  succès.  M.  John  Maynard  Keynes  décrit  avec  humour  les 
grands  acteurs  de  la  conférence.  De  M.  Clemenceau  il  trace 
un  portrait  assez  vivant;  il  rend  hommage  à  son  patriotisme,  à 
sa  hauteur  de  vues  :  il  déclare  que  celles  des  grandes  lignes 
du  traité  qui,  au  point  de  vue  économique,  représentent  une 
idée,  sont  dues  à  Clemenceau,  parlant  au  nom  de  la  France.  Il 
considère  que  c'était  de  beaucoup  le  plus  remarquable  des  quatre 
chefs  qui  élaborèrent  le  pacte.  Il  le  met  au-dessus  du  président 
Wilson,  de  MM.  Lloyd  George  et  Orlando.  D'après  M.  Keynes,  le  but 
poursuivi  par  l'homme  d'Etat  français  était  de  revenir  à  l'état 
de  choses  d'avant  1810  et  de  défaire  tout  ce  que  l'Allemagne 
avait  accompli  depuis  lors.  Il  l'accuse  d'avoir,  en  cela,  suivi  une 
politique  de  «  vieillard  »  qui  ne  veut  pas  reconnaître  qu'un  ordre 
de  choses  nouveau  s'est  formé,  et  qui  cherche  uniquement  à 
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imposer  à  reniieiiii  vaincu  ce  que  l'auteur  appelle  «  une  paix 
carthaginoise.  »  M.  Keynes  déclare  cette  solution  impossible  et 
considère  que  des  forces  supérieures  renverseront  l'édifice  con- 
struit d'après  ce  point  de  vue  faux. 

Nous  avouons,  pour  notre  part,  avoir  vainement  cherché 
dans  le  traité  cette  volonté  de  détruire  l'œuvre  de  1870.  Y  a-t-il 
eu  la  moindre  atteinte  portée  à  l'unité  allemande?  N'avotis- 
nous  pas  vu,  dès  1919,  le  Reich,  c'est-à-dire  le  g^ouvernement 
soi-disant  nouveau,  racheter  les  chemins  de  fer  qui  étaient 
encore  la  propriété  d'Etats  particuliers  et  réaliser  ainsi  un  pas 
important  dans  la  voie  de  l'unité  et  de  la  centralisation?  Est-ce 
là  une  œuvre  qui  tende  à  briser  les  cadres  de  cet  Empire  sans 
empereur,  qui  continue  d'ailleurs  à  en  garder  le  nom?  Les 
Hohenzollern  ne  sont  plus  à  Potsdam  ;  mais,  de  l'Elbe  au  Rhin, 
de  l'Oder  au  Weser,  il  n'est  question  que  de  Reich,  tout  comme 
avant  la  fuite  en  Hollande. 

Continuons  la  lecture  des  pages  que  M.  Keynes  consacre  à 
la  description  des  personnages  qui  tenaient,  à  la  conférence, 
le  devant  de  la  scène.  Entre  M.  Lloyd  George  et  le  président 
Wilson,  dit-il,  la  partie  n'était  pas  égale.  ((  Ce  dernier  était  une 
sorte  de  presbytérien,  de  pensée  et  de  tempérament  théolo- 
giques, qui,  contrairement  à  l'attente  générale,  n'avait  rien 
préparé  et  qui  arrivait  avec  des  idées  vagues  et  incomplètes. 
De  plus,  sa  conception  était  lente.  Il  n'était  pas  capable  de 
saisir  instantanément  tout  ce  que  disaient  ses  interlocuteurs, 
de  juger  en  un  clin  d'œil  une  situation.  Rarement,  un  homme 
d'Etat,  dans  un  poste  de  première  grandeur,  a  été  aussi  peu 
à  même  de  suivre  les  évolutions  d'une  discussion.  Il  ne  remé- 
diait pas  à  ce  défaut  en  prenant  conseil  de  ses  lieutenants.  Il 
avait  autour  de  lui  des  hommes  de  valeur,  mais  inexpérimentés 
en  ce  qui  concerne  les  affaires  publiques  et  aussi  ignorants  de 
l'Europe  que  le  président  lui-même.  » 

C'est  alors,  dit  M.  Keynes,  que  les  collègues  de  M.  Wilson  tis- 
sèrent autour  de  lui«  cette  toile  de  sophismes  et  d'exégèse  jésui- 
tique qui  devait  finir  par  dénaturer  les  termes  et  la  substance 
du  traité.  Aussi  quel  fut  le  résultat?  La  Conférence  de  Paris  ne 
s'inquiéta  pas  de  la  vie  future  de  l'Europe.  Elle  se  préoccupa 
des  frontières  et  des  nationalités,  de  l'équilibre  des  forces,  d'ex- 
tensions impérialistes,  de  l'affaiblissement  d'un  ennemi  puis- 
sant  et  dangereux,   de  la   revanche,  du   transport  de    charges 
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financières  intolérables  des  épaules  des  vainqueurs  sur  celles 
des  vaincus.  » 

Ce  jugement,  qui  résume  les  critiques  de  M.  Keynes,  nous 
semble  d'une  étrange  fausseté.  Comment!  La  Conférence  ne 
s'est  pas  souciée  de  la  vie  future  de  l'Europe!  Mais  ce  fut  au 
contraire  sa  préoccupation  dominante.  Tout  imprégnée  des 
souffrances  des  nationalités  opprimées,  telles  que  l'Alsace- 
Lorraine,  la  Pologne,  la  Bohème,  la  Transylvanie,  le  Trentin, 
elle  s'est  appliquée,  avec  une  louable  énergie,  à  faire  disparaître 
ces  causes  permanentes  de  troubles;  elle  a  rendu  à  leur  patrie 
les  provinces  qui  en  avaient  été  brutalement  arrachées,  elle  a 
donné  l'indépendance  à  celles  qui  justifiaient  leur  droit  à  une  vie 
propre.  La  Conférence  a  entrepris  là  une  tâche  très  simple,  lors- 
qu'il s'agissait  d'une  Alsace-Lorraine  restée  indéfectiblement 
fidèle  à  des  liens  séculaires,  plus  difficile  quand  elle  arrivait  à 
des  régions  comme  la  Yougo-Slavie,  où  les  vœux  des  populations 
ne  se  prononcent  pas  unanimement  dans  le  même  sens.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  c'est  bien  la  vie  future  de  l'Europe  qu'elle  a 
voulu  régler,  en  la  mettant,  dans  la  mesure  du  possible,  à  l'abri 
des  guerres  que  provoquent  des  revendications  nationalistes. 

M.  Keynes  reproche  aux  négociateurs  «  de  s'être  préoccupés 
des  frontières.  »  N'était-ce  pas  là  une  conséquence  naturelle  du 
premier  devoir  qu'ils  remplissaient  en  cherchant  à  constituer 
des  Etats  homogènes,  peuplés  d'habitants  unis  entre  eux  et 
répondant  par  cela  même  à  la  belle  définition  que  Renan  don- 
nait un  jour  d'une  nation  :  «  réunion  d'hommes  ayant  la  volonté 
de  vivre  ensemble?  »  Il  est  vraiment  étrange  de  faire  grief  à 
ceux  qui  étaient  alors  les  arbitres  du  monde  d'avoir  cherché  à 
écarter  pour  l'avenir  des  sujets  de  conflit.  On  peut  dire  au 
contraire  que  le  leilmotiv  du  traité  de  Versailles,  celui  qui  y 
reparaît  à  chaque  instant,  c'est  l'effort  le  plus  scrupuleux  qui 
se  puisse  concevoir  vers  une  organisation  politique  conforme 
aux  principes  de  justice  et  de  liberté,  justice  pour  les  Etats 
anciens  ou  nouveaux,  liberté  pour  les  individus  de  s'agréger  à 
la  patrie  de  leur  choix. 

Quant  à  «  l'équilibre  des  forces,  »  nous  ne  voyons  pas  que 
rien,  dans  l'œuvre  de  Versailles,  justifie  le  reproche  qui  lui 
serait  fait  d'avoir  voulu  créer  artificiellement  des  empires 
d'égale  superficie,  d'égale  population  ;  de  façon  que  cette  éga- 
lité constituât  un  équilibre  qui  les  tiendrait  réciproquement  en 
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respect.  Cette  conception  inspirait,  il  y  a  un  siècle,  les  déci- 
sions du  Congrès  de  Vienne,  qui,  pour  arriver  à  ce  résultat  théo- 
rique, faisait  exactement  le  contraire  de  ce  qui  s'est  pratiqué  à 
Versailles,  c'est-à-dire  découpait  sur  la  carte  des  royaumes,  sans 
s'inquiéter  le  moins  du  monde  des  aspirations  de  leurs  habi- 
tants; il  traitait  un  tel  facteur  de  quantité  négligeable  et  arroh- 
dissait  les  terrritoires  en  faisant  de  l'arithmétique  et  non  de  la 
justice  politique.  Des  critiques  moins  aveugles  queM.Keynes  ont 
au  contraire  reproché  au  Pacte  de  1919  d'avoir,  sous  l'empire  de 
préoccupations  d'ordre  moral,  créé  des  Etats  de  dimensions  trop 
différentes  les  unes  des  autres  :  mais  cette  disparité  même  est 
un  hommage  rendu  aux  principes  de  droit,  dont  les  «  Quatre 
puissants  »  {The  big  four)  se  sont  inspirés,  à  l'encontre  des  mo- 
biles qui  dictaient  jadis  les  combinaisons  d'un  ^letternich. 

Extensions  impérialistes...  Oii  sont-elles?  nous  voudrions  que 
l'auteur  nous  en  citât  une  seule  résultant  du  traité.  Il  ne  man- 
quait pas  en  France  de  voix  qui  s'élevèrent  pour  réclamer  la 
frontière  intégrale  du  Rhin,  le  retour  à  la  mère-patrie  de 
contrées  qui,  a  diverses  époques  de  l'histoire,  en  avaient  fait 
partie.  Nous  pouvons  énumérer  les  villes  et  les  campagnes  où 
le  souvenir  de  l'administration  française  est  resté  vivant  et  dont 
les  habitants  célèbrent  encore  les  bienfaits  de  notre  civilisation, 
de  nos  mœurs,  de  nos  principes.  La  Conférence  a-t-elle  écouté 
ces  revendications?  A-t-elle  fait  autre  chose  que  nous  rendre  uni- 
quement les  départements  qui  nous  avaient  été  arrachés  en  1870 
et  qui  n'avaient  pas  cessé,  depuis  un  demi-siècle,  de  protester 
cojitre  la  violence  qui  leur  était  faite? 

Passons  aux  autres  reproches  de  M.  Keynes.  La  Confé- 
rence, dit-il,  s'est  préoccupée  «  d'atfaiblir  un  ennemi  puissant 
et  dangereux.  »  Est-ce  là  vraiment  un  grief  à  faire  valoir? 
Lorsque  le  globe  tout  entier  a  été  ébranlé  dans  ses  fondements 
par  une  agression  comme  celle  de  juillet  1914,  est-il  interdit 
au  vainqueur  de  prendre  des  précautions  pour  éviter  le  retour 
de  semblables  catastrophes?  Et  n'est-ce  pas  au  contraire  un 
devoir  pour  lui  que  de  s'efforcer  de  mettre  le  perturbateur  de 
l'ordre  mondial  hors  d'état  de  nuire?  Le  reproche  que  M.  Keynes 
devrait  plutôt  adresser  aux  plénipotentiaires  serait  de  n'avoir 
pas  pris  de  mesures  assez  efficaces  pour  assurer  ce  désarme- 
ment. L'Allemagne  a  encore  sur  pied  des  effectifs  bien  supé- 
rieurs à  ceux  qui  ont  été  fixés;  elle  détient  des  armes  et  des 
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munitions  dans  une  proportion  qui  dépasse  extraordinairement 
les  cliilTres  permis.  Ces  manquements  à  la  parole  donnée  ont 
pour  conséquence  une  lourde  aggravation  des  charges  des  Alliés, 
en  particulier  de  la  France,  obligée  de  conserver  sur  pied  des 
forces  d'autant  plus  nombreuses  qu'elle  ignore  celles  qu'elle  a 
en  face  d'elle,  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

Quant  à  prétendre  que  le  traité  pousse  à  la  revanche,  nous 
ne  voyons  pas  qu'un  seul  des  440  articles  du  28  juin  1919  jus- 
tifie cette  accusition.  C'est  le  contraire  de  la  vérité.  La  préoccu- 
pation dominante  des  rédacteurs  de  l'acte  a  été  d'éviter  le  retour 
des  guerres  et  par  conséquent  d'étouffer  dans  l'œuf,  pour  ainsi 
dire,  l'esprit  qui  pourrait  les  provoquer.  Y  a-t-il  rien  dans  leur 
œuvre  de  semblable  aux  stipulations  du  traité  de  Francfort  de 
1871?  Alors  ce  furent  2  millions  d'hommes  arrachés  contre 
leur  volonté  formelle  a  leur  patrie;  ce  fut  l'extorsion  d'une 
indemnité  de  5  milliards,  qui  dépassait  trois  ou  quatre  fois  les 
frais  de  la  guerre.  Quant  aux  dommages  matériels,  il  n'y  en 
avait  point  eu  d'inJîigés  à  l'Allemaguo,  puisque  toute  la  cam- 
pagne, cette  fois-la  aussi,  avait  eu  la  France  pour  théâtre.  En 
1919,  on  consulte  les  populations  des  territoires  contestés.  On  ne 
réclame  pas  un  centime  pour  les  frais  de  guerre,  qui  se  sont 
élevés  a  des  centaines  de  milliards;  tout  ce  qu'on  demande,  c'est 
la  réparation  de  dommages,  dont  les  plus  graves  sont  irrépa- 
rables :  car  ni  l'or  ni  le  charbon  que  l'Allemagne  s'est  engagée 
à  livrer  ne  rendront  la  vie  aux  centaines  de  milliers  de  civils 
morts  à  la  suite  des  tortures  qui  leur  furent  infligées  et  de  mili- 
taires qui  n'ont  pas  survécu  ou  ne  survivront  pas  aux  horreurs 
des  camps  d'internement  et  de  représailles. 

Enfin  M.  Keynes  semble  critiquer,  plus  que  toutes  les  autres, 
les  dispositions  du  traité  qui  <(  transportent  des  charges  finan- 
cières intolérables  des  épaules  des  vainqueurs  sur  colles  des 
vaincus.  »  Admettrait-il  par  hasard  que  ces  derniers  fussent 
mieux  traités  que  nous,  et  conteste-t-il  l'équité  d'une  solution 
qui,  sans  rion  exiger  qui  ressemble  à  une  contribution  de 
guerre,  oblige  les  Allemands  h  réparer  les  dommages  qu'ils  ont 
causés?  Faudrait-il  que  la  France  reconstruisit  à  ses  frais  ses 
villes  détruites,  ses  usines  rasées,  remit  en  état  ses  houillères 
anéanties?  Cette  restauration  du.  îio  niait  s  /and,  du  pays  innomé, 
incombe-t-elle  ou  non  à  la  puissance  qui  l'a  rendue  nécessaire? 
et    ne    supportcra-t-elle    pas    plus    facilement   la    charge    que 
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la  nation    dont  les  organes   essentiels    ont   été     partiellement 
amputés? 

Cet  état  de  choses  est-il  de  notre  fait?  Est-ce  notre  faute  si 
la  guerre,  en  suspendant  pendant  cinq  ans  la  production  indus- 
trielle normale,  a  surélevé  le  prix  des  choses,  si  bien  que  les 
frais  de  reconstruction  représentent  3,  4  et  5  fois  la  valeur 
d'avant-guerre?  Il  y  a  eu  là  une  destruction  formidable  de  capi- 
tal :  ceux  qui  en  furent  les  auteurs  doivent  le  reconstituer.  Ils 
auront  à  faire  un  effort  pour  s'acquitter  de  la  tâche.  Quel  est 
le  juge  qui  verrait  à  y  redire? 

II 

Abordons  maintenant  un  autre  ordre  d'idées.  Non  seulement 
iM.  Keynes  blâme  les  dispositions  économiques  du  traité  de  Ver- 
sailles, mais  il  adresse  à  cet  instrument  un  reproche  bien  plus 
grave,  au  point  de  vue  moral.  Il  s'évertue  à  prouver  que  le 
traité  de  paix  a  violé,  de  plusieurs  façons,  les  14  points  du 
fameux  message  du  président  Wilson  du  18  janvier  1918  qui, 
dit-il,  devait  servir  de  base  à  la  négociation.  Il  va  jusqu'à  écrire 
cette  phrase  qui  montre  mieux  qu'aucune  autre,  de  quel  esprit 
l'auteur  est  animé  :  «  Les  Allemands  n'ont  pas  eu  de  peine  à 
démontrer  que  le  Traité  constitue  une  violation  des  engage- 
ments pris  et  un  acte  comparable,  au  point  de  vue  de  la  morale 
internationale,  à  l'invasion  de  la  Belgique.  »  N'est-ce  pas  le  cas 
de  nous  écrier  :  jusqu'à  quelle  partialité  la  recherche  de  l'impar- 
tialité peut-elle  entraîner  un  homme?  Nous  avons,  pour  notre 
part,  recommencé,  à  plusieurs  reprises,  la  lecture  de  ce  passage, 
que  nous  aurions  voulu  croire  apocryphe  et  qui  nous  parait 
révéler,  chez  celui  qui  l'a  écrit,  un  état  d'esprit  tel  que  la  por- 
tée de  tout  le  reste  de  l'ouvrage  en  est  singulièrement  affaiblie. 
Il  constitue  en  effet  l'aveu  d'une  confusion  lamentable  entre  les 
responsabilités  de  l'agresseur  violant  tous  ses  engagements  et 
déchaînant  sur  le  monde,  de  propos  délibéré,  une  catastrophe 
sans  exemple,  et  celles  de  négociateurs  qui  se  dévouent  à  une 
œuvre  de  paix  et  de  justice.  Le  livre  n'est  pas  un  travail  histo- 
rique, fait  pour  instruire  le  lecteur  de  ce  qui  a  été  décidé  pour 
assurer  le  repos  de  l'Europe  et  du  monde.  C'est  un  réquisitoire 
qui  est  dressé  contre  le  traité,  dans  des  termes  qu'il  nous  est 
pénible  de  reproduire  :  car  il  est  mauvais  que  de  pareilles  alléga- 
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lions  soient  répandues  dans  le  public,  alors  même  que  la  fausseté 
en  apparaît  à  tous  les  esprits  non  prévenus.  Il  le  faut  cependant  : 
notre  réfutation  serait  inintelligible  si  nous  ne  faisions  pas 
connaître  au  préalable  les  affirmations  de  M.  Keynes.  Il  accuse 
textuellement  M.  Lloyd  George  et  M.  Clemenceau  d'avoir  «  berné  » 
{bamboozled)  le  président  Wilson  et  d'avoir  ensuite  conduit  les 
négociations  «  d'une  manière  frauduleuse,  chicanière  et  désho- 
norante. »  On  s'était,  parait-il,  solennellement  engagé  «  à  traiter 
avec  l'Allemagne  sur  certaines  bases;  »  et,  après  que  les  can- 
dides Germains  eurent  mis  bas  les  armes,  «  on  revint  sur  la 
parole  donnée.  »  N'est-il  pas  de  notoriété  publique  au  contraire 
que  les  Allemands,  à  la  veille  d'un  désastre  militaire  sans  pré- 
cédent, se  sentant  perdus,   implorèrent  l'armistice  à  tout  prix. 

Le  Conseil  suprême,  par  la  plume  de  son  président,  M.  Clemen- 
ceau, a  répondu  par  avance  aux  affirmations  de  M.  Keynes,  qui 
ne  fait  en  somme  que  répéter,  en  les  résumant,  les  protestations 
contenues  dans  une  note  allemande  de  soixante  mille  mots, 
transmise  au  cours  des  négociations  et  à  laquelle  M.  Clemen- 
ceau répliquait,  après  avoir  rappelé  la  correspondance  qui  avait 
précédé  l'armistice,  en  ces  termes  :  «  Les  Puissances  alliées  et 
associées  estiment  que  la  paix  proposée  par  elles  est  une  paix 
foncièrement  juste;  elles  sont  également  certaines  qu'elle  est 
conforme  au  droit,  sur  les  bases  convenues.  Les  propositions 
qu'elles  font  au  point  de  vue  territorial  sont  conformes  aux 
principes  qui  ont  été  admis  et  sont  nécessaires  à  la  paix  future 
de  l'Europe.   » 

Quant  aux  clauses  de  réparation,  que  M.  Keynes,  rééditant 
les  objections  de  M.  Brockdortï-Rantzau,  accuse  de  réduire 
l'Allemagne  en  servitude  pour  une  génération,  M.  Clemenceau 
les  qualifie  comme  suit  :  «  Elles  limitent  le  montant  réclamé 
de  l'Allemagne  à  ce  que  justifient  clairement  les  termes  de 
l'armistice,  c'est-à-dire  les  dommages  causés  aux  populations 
par  l'agression  allemande.  »  Le  président  Wilson  s'est  pleine- 
ment associé  à  cette  manière  de  voir.  Le  G  juin  1919, il  déclarait 
à  un  représentant  du  Matin  :  «  Notre  projet  de  traité  ne  viole 
aucun  de  mes  principes.  Si  je  le  croyais,  je  n'hésiterais  pas  à 
l'avouer  et  à  redresser  l'erreur  commise.  Le  traité  est  entière- 
ment conforme  à  mes  quatorze  points.  »  Les  Allemands  eux- 
mêmes  avaient  parfaitement  compris  la  portée  de  la  clause  qui 
ordonnait  qu'ils  eussent  à  u   réparer  tous  les  dommages  causés 
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à  la  population  civile  des  Alliés  et  à  ses  propriétés  par  l'agres- 
sion germanique  sur  terre,  sur  mer,  et  par  la  voie  de  l'air.  » 
Ludendorff,  dans  ses  Mémoires,  écrit  ce  qui  suit  :  «  Le 
23  ou  le  24  octobre  1918,  arriva  la  réponse  énergique  que  Wil- 
son  faisait  à  notre  note  piteuse.  Il  exposait  cette  fois  clairement 
que  les  conditions  de  l'armistice  devaient  être  de  nature  à  em- 
pêcher l'Allemagne  de  reprendre  les  hostilités  et  à  donner  aux 
Puissances  alliées  le  pouvoir  de  régler  elles-mêmes  les  détails 
de  la  paix  acceptée  par  l'Allemagne.  Dès  lors,  nous  n'avions  plus, 
selon  moi,  qu'à  continuer  la  lutte.  »  Hindenburg  pensait  de 
même  ;  le  24  au  soir,  il  signait  l'ordre  du  jour  suivant  destiné 
aux  armées  :  u  Wilson  ne  négociera  avec  l'Allemagne  que  si 
elle  accepte  toutes  les  demandes  des  alliés  de  l'Amérique  en  ce 
qui  concerne  son  organisation  intérieure.  La  réponse  de  Wilson 
constitue  en  réalité  une  demande  de  reddition  sans  condition. 
Elle  est  inacceptable  pour  des  soldats;  il  né  nous  reste  qu'à 
résister  de  toutes  nos  forces.  »  Cet  ordre  de  Hindenburg  n'a 
jamais  été  publié.  Lui  et  Ludendortf  se  retiraient  le  27  octobre 
Le  Gouvernement  allemand  acceptait  alors  les  conditions  posées 
pur  la  communication  du  président  Wilson  du  23,  et  déclarait  : 
«  Nous  attendons  une  proposition  d'armistice,  qui  sera  le  pre- 
mier pas  vers  la  juste  paix  annoncée  par  la  proclamation  du 
président.  »  Il  se  réservait  donc  le  droit  de  rejeter  l.  s  termes 
de  l'armistice,  s'ils  ne  lui  paraissaient  pas  conformes  à  ce  desi- 
deratum. Les  années  continuèrent  à  se  battre.  Le  8  novembre, 
le  texte  de  l'armistice  fut  remis  aux  Allemands  :  il  était  extrê- 
mement développé,  beaucoup  plus  étendu  que  ne  le  sont  en 
général  des  documents  de  ce  genre,  et  indiquait  clairement 
quelles  seraient  les  conditions  de  la  paix.  Les  Allemands  avaient 
soixante-douze  heures  pour  étudier  la  proposition  et  étaient 
libres  de  la  rejeter.  Le  11  novembre,  à  5  heures  du  matin,  ils 
l'acceptèrent.  Il  est  donc  bien  évident  que  c'est  dans  les  termes 
seuls  de  l'armistice,  et  non  ailleurs,  qu'il  convient  de  chercher 
les  bases  de  la  paix.  Or,  nous  l'avons  vu,  le  président  Wilson 
lui-même  estime  que  cette  paix  qu'il  a  signée  et  dont  il  a  vaine- 
ment demandé  la  ratification  au  Sénat  américain,  est  non.  seu- 
lement conforme  aux  stipulations  de  l'armistice,  mais  même  à 
celles  de  son  premier  message  des  quatorze  points. 

Continuons  l'analyse  du  réquisitoire    Le  traité  vise,  parait-il, 
la  destruction  systématique  de  l'Allemagne  :   il  lui  prend   ses 
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navires,  son  commerce,  ses  colonies,  ses  placements  étrangers, 
une  grande  partie  de  son  charbon  et  de  son  fer  et  des  industries 
connexes;  il  place  sous  contrôle  étranger  ses  transports  inté- 
rieurs et  ses  tarifs  douaniers.  C'est  la,  selon  l'auteur  «  une  poli- 
tique contraire  à  la  religion  et  à  la  morale,  détestable,  d'ailleurs 
inapplicable,  en  opposition  avec  la  nature  humaine  et  l'esprit 
moderne.  Si  on  y  persiste,  elle  amènera  une  régression  de  la 
vie  civilisée  en  Europe.  »  Les  remcdL'S  indiqués  du  «  crime 
monstrueux  qui  s'est  consommé  à  Versailles  »  consistent  en 
une  revision  complète  du  traité  au  bénéfice  de  l'Allemagne,  en 
l'émission  immédiate  d'un  emprunt  international,  dont  le  pro- 
duit irait  en  majeure  partie  aux  Allemands,  en  la  constitution 
d'une  Europe  centrale  s'étendant  de  Hambourg  àConstantinople 
et  même  plus  loin  sous  l'égide  d'une  union  douanière,  embras- 
sant l'Allemagne,  la  Pologne,  l'Autriche,  les  nouveaux  Etats 
tchéco-slovaque  et  yougo-slave,  la  Turquie.  M.  Kcynes  nous 
invite  à  encourager  et  à  aider  l'Allemagne  «  à  reprendre  en 
Europe  son  rôle  de  créateur  et  d'organisateur  de  richesse  pour 
ses  voisins  du  Sud  et  de  l'Est,  de  façon  à  hâter  le  jour  où  ses 
agents  seront  en  mesure  de  faire  jouer  le  facteur  économique 
dans  le  moindre  village  de  la  Russie.   » 

En  d'autres  termes,  les  Alliés  doivent  travailler  k  former  un 
bloc  de  300  millions  d'hommes  qui,  de  Hambourg  k  Vladivos- 
tock,  en  passant  par  Constantinople,  Tashkent,  Irkoutsk,  Ar- 
khangel  et  Dantzig,  soit  contrôlé  par  Berlin.  Comme  le  disait 
l'autre  jour  à  New- York  un  spirituel  Américain,  si  l'on  suivait 
les  idées  de  l'auteur,  un  universitaire  allemand  pourrait  bientôt 
prendre  la  plume  et  écrire  la  suite  du  livre  célèbre  de  Treitschke, 
expliquant  comment  l'Allemagne  du  xx*^  siècle  aurait  su,  de  sa 
défaite  militaire,  faire  une  victoire  économique. 

III 

M.  Keynes  veut  nous  démontrer  à  la  fois  Cjue  les  revendi- 
cations des  Alliés  dépassent  de  beaucoup  la  réalité  du  mal  qui 
leur  a  été  fait  et  que  les  Allemands  sont  hors  d'état  d'effectuer 
If^s  réparations  qui  ont  été  mises  à  leur  charge. 

Il  conteste  tout  d'abord  l'évaluai  ion  des  dommages,  dressée 
par  le  député  français,  M.  Louis  Dubois,  dans  son  rapport  si 
étudié  sur  les  clauses  financières  du  traité  de  Versailles.  Il  se 
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fonde  pour  cela  sur  des  calculs  plus  ou  moins  hypothétiques  de 
la  fortune  globale  française  :  il  prétend  mesurer  la  part  de 
cette  fortune  correspondant  aux  régions  envahies  d'après  la  por- 
tion du  territoire  qu'elles  représentent.  Or  ce  calcul  est  faux  : 
car  les  départements  du  Nord  et  de  l'Est  qui  ont  été  détruits 
tenaient  dans  l'agriculture  et  dans  l'industrie  françaises  une 
place  infiniment  plus  vaste.  M.  Keynes  assure  que  les  dommages 
de  tout  genre  causés  a  ces  régions  ne  dépassent  pas  500  millions 
de  livres  sterling,  alors  que  M.  Dubois  donne  le  chiffre  de 
74  milliards  de  francs,  pour  les  dommages  causés  aux  personnes 
et  136  milliards  pour  les  pertes  de  biens.  Il  faut  tout  d'abord 
s'entendre  sur  le  change  auquel,  dans  cette  discussion,  on  compte 
les  francs  par  rapport  à  la  livre  sterling.  M.  Keynes  fait  cette 
transformation  au  pair  de  25  francs,  alors  que  le  change  actuel 
est  de  65  francs;  c'est-à-dire  que  les  74  milliards  de  M.  Louis 
Dubois  correspondent  à  un  peu  plus  d'un  milliard  et  non  pas  à 
2  600  millions  de  livres  sterling.  Il  y  a  déjà  là  une  différence 
formidable.  Si  on  rétablit  ainsi  les  équivalences,  on  voit  que 
les  écarts  entre  les  chiffres  de  M.  Keynes  et  les  nôtres  dimi- 
nuent. Il  est  d'ailleurs  évident  qu'il  faut  calculer  de  la  sorte  : 
car  c'est  précisément  la  dépréciation  du  franc  par  rapport  à  la 
livre  qui  est  une  des  causes  du  renchérissement  général  et  qui 
fait  que  les  sommes  à  dépenser  pour  reconstituer  les  régions 
envahies  dépassent  plusieurs  fois  celles  auxquelles  leur  Valeur 
était  estimée  en  1913.  Comment  s'étonner  dès  lors  que 
M.  Loucheur  ait  évalué  à  10  milliards  de  plus  que  M.  Louis 
Dubois,  les  dépenses  nécessaires?  M.  Keynes  lui  oppose  l'étude 
d'un  statisticien  français  qui  comptait  à  35  milliards  la  fortune 
totale  des  habitants  de  ces  régions  avant  la  guerre.  Si  le  coût 
de  la  reconstitution  est  quadruple  de  l'ancienne  valeur,  l'in- 
vraisemblance de  l'écart  disparaît. 

M.  Keynes  veut  nous  prouver  que  l'Allemagne  n'est  pas  en 
mesure  de  fournir  le  charbon  qu'elle  s'est  engagée  à  livrer  aux 
Alliés,  à  savoir  :  7  millions  de  tonnes  à  la  France  par  an  pen- 
dant 10  ans;  8  millions  de  tonnes  par  an  pour  10  ans  à  la 
Belgique;  à  l'Italie,  des  quantités  croissant  de  4  et  demi  à  8  mil- 
lions et  demi  de  tonnes  pendant  dix  ans,  et  enfln,  au  Grand- 
Duché  de  Luxembourg,  une  quantité  égale  à  celle  que  rx\lle- 
magne  lui  vendait  avant  19i4.  Le  tout  forme  un  ensemble 
d'environ  25  millions  de  tonnes  par  an.  En  1913,  la  production 
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houillère    allemande    était    de   191    millions    de    tonnes,   dont 

19  e'taient  consommées  sur  place  et  33  exportées.  Il  restait  donc 
139  millions  pour  les  besoins  intérieurs.  Si  l'on  en  déduit  Ifs 
2.3  millions  ci-dessus,  plus  les  20  millions  que  l'Allemagne  doit, 
pendant  quelques  années,  à  la  France  pour  remplacer  le  tonnage 
que  ne  fournissent  pas  ses  houillères  du  Nord  et  du  Pas-de- 
Calais,  il  reste  un  chiffre  qui,  nous  dit-on,  est  inférieur  aux 
besoins  de  l'Allemagne.  Nous  regrettons  que  M.  Keynes  n'ait  pas 
fait  un  calcul  analogue  pour  la  France  et  n'ait  pas  démontré  à 
ses  lecteurs,  ce  qui  était  aisé,  que  notre  situation  est  encore  bien 
plus  critique.  Nous  avions  besoin,  avant  la  guerre,  de  60  millions 
de  tonnes,  dont  nous  importions  le  tiers  ;  notre  production  de 
40  millions  est  réduite  de  moitié.  Nous  n'avons  donc  en  ce  mo- 
ment, par  nous-mêmes,  que  le  tiers  du  combustible  qui  nous  est 
nécessaire.  Avons-nous  outrepassé  nos  droits  en  exigeant  de 
l'Allemagne  des  livraisons  qui,  même  si  elles  étaient  faites 
ponctuellement,  ne  suffiraient  pas  à  nous  remettre  dans  la  situa- 
tion où  nous  étions  en  1913?  Nous  ne  recevrions  en  effet  que 
27    millions   de  tonnes   qui,    ajoutées   à  notre  production    de 

20  millions,  ne  nous  donnent  que  47  millions,  soit  un  cinquième 
de  moins  que  notre  consommation  de  1913.  Qui  donc  empêche 
l'Allemagne  de  se  mettre  énergiquement  à  la  tâche  et  d'aug- 
menter sa  production,  de  façon  à  subvenir  a  la  fois  à  ses  besoins 
et  à  ses  engagements? 

M.  Keynes  critique  violemment  la  remise,  imposée  à  l'Alle- 
magne, de  tous  ses  bâtiments  de  commerce  de  plus  de 
1  600  tonnes,  et  d'une  partie  de  ceux  d'un  tonnage  moindre. 
Mais  cette  cession  ne  rend  pas  à  l'Angleterre  ni  à  la  France  le 
tonnage  de  ces  deux  puissances  qui  a  été  détruit  par  les  torpil- 
lages allemands  :  l'Allemagne  se  trouvera  dans  la  situation  où 
elle  était  avant  la  création  relativement  très  récente  de  sa  ma- 
rine marchande  et  dont  les  Etats-Unis  eux-mêmes  souffraient 
avant  la  guerre,  alors  qu'ils  effectuaient  la  majeure  partie  de 
leur  exportation  et  de  leur  importation  sous  pavillon  étranger. 

M.  Keynes  s'élève  contre  les  stipulations  du  traité  concer- 
nant les  propriétés  allemandes  situées  hors  des  frontières,  parti- 
culièrement dans  les  ex-côlonies  de  l'Empire  et  en  Alsace- 
Lorraine.  Mais  le  produit  de  la  liquidation  de  ces  propriétés  doit 
être  imputé  au  compte  des  réparations  ducs  par  l'Allemagne. 
Cette  clause  ne  constitue  donc  qu'un  mode  d'accélérer  le  règle- 
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ment  de  ce  compte,  auquel  elle  ne  fournira  d'ailleurs  qu'une 
fraction  bien  faible  du  total  exigible.  Il  en  est  de  même  de  la 
faculté  laissée  aux  Alliés  de  liquider  les  biens  allemands  situés 
sur  leur  territoire,  et  d'en  verser  le  produit  au  compte  de  com- 
pensation, qui  doit  grouper  les  créances  et  les  dettes  des  particu- 
liers et  des  sociétés  dont  la  liquidation  est  confiée  à  leurs  gou- 
vernements respectifs. 

M.  Keynes  déclare  ne  pas  comprendre  le  pouvoir  conféré  a  la 
Commi>;sion  des  réparations  d'exiger  de  l'Allemagne,  avant  le 
1"  mai  1921,  un  paiement,  en  espèces  ou  en  nature,  d'une 
somme  d'un  milliard  de  livres  sterling  :  mais  ce  n'est  là  qu'une 
application  du  principe  de  l'obligation  de  réparations,  puisque 
tout  ce  qui  sera  payé  de  ce  chef  viendra  en  déduction  du  mon- 
tant mis  à  la  charge  de  l'Allemagne.  Nous  aurons  occasion 
d'expliquer  ces  clauses  avec  plus  de  détails,  lorsque  nous  ana- 
lyserons le  traité.  Nous  avons  voulu,  dès  -aujourd'hui, 
montrer  dans  quel  esprit  d'hostilité  préconçue  M.  Keynes  com- 
mente une  série  de  dispositions,  qui  ne  sont  que  la  conséquence 
logique  d'un  principe  que  lui-même  n'a  pas  osé  combattre 
Ouvertement,  tant  il  est  légitime. 

IV 

M.  Keynes  ne  vise  à  rien  moins,  pour  corriger  le  traité 
qu'il  abhorre,"  qu'à  un  renversement  des  gouvernements  euro- 
péens qui  l'ont  signé.  Il  excepte  toutefois  de  cette  révolution, 
nécessaire  à  ses  yeux,  son  propre  piys,  la  Grande-Bretagne, 
dont  il  considère  la  situation  économique  comme  beaucoup 
moins  périlleuse  que  celle  des  nations  continentales.  En  atten- 
dant, il  refait  à  sa  guise  l'instrument  diplomatique  et  propose 
l'arrangement  suivant  : 

1°  Le  montant  des  versements  à  effectuer  par  l'Allemagne, 
au  titre  des  réparations  et  du  remboursement  des  frais  de  l'oc- 
cupation par  les  armées  alliées,  serait  fixé  à  2  milliards  de  livres 
sterling  ; 

2"  Les  livraisons  de  navires  de  commerce  et  de  câbles  sous- 
niarins  stipulées  par  le  traité,  du  matériel  de  guerre  prévues 
par  l'armistice,  des  biens  domaniaux  sur  les  territoires  cédés, 
des  créances  sur  ces  territoires  du  chef  de  la  dette  publique, 
des  créances  de  l'Allemagne  contre  ses  ex-alliés,  seraient  esti- 
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mées  à  une  somme  forfaitaire  de  500  millions  de  livres  sterling; 

30  Le  solde  de  1  500  millions  ne  porterait  pas  intérêt  et 
serait  payable  par  l'Allemagne  en  trente  annuités  de  50  mil- 
lions chacune,  à  partir  de  1923; 

4"  La  Commission  des  réparations  serait  dissoute,  ou  ne 
serait  consarvée  que  comme  une  annexe  de  la  Ligue  des  Nations; 
elle  comprendrait  des  représentants  de  l'Allemagne  et  des  pays 
neutres; 

5°  L'Allemagne  serait  laissée  libre  de  faire  les  versements 
annuels  comme  bon  lui  semblerait  :  toute  réclamation  contre 
elle  pour  non-exécution  de  ses  engagements  serait  soumise  à  la 
Ligue  des  Nations.  Il  n'y  aurait  plus  d'expropriation  de  biens 
de  particuliers  allemands  situés  au  dehors; 

6"  Aucune  réparation  ne  serait  exigée  de  l'Autriche. 

Examinons  ce  programme,  d'une  simplicité  que  nous  qua- 
lifierions de  touchante,  si,  en  matière  aussi  grave,  il  était  permis 
de  sourire.  Ain^i  voilà  une  guerre  qui  a  augmenté  la  dette 
française  de  200  milliards,  la  dette  anglaise  d'à  peu  près  autant, 
la  dette  des  Etats-Unis  d'Amérique  d'une  centaine,  la  dette  ita- 
lienne d'une  soixantaine,  la  dette  roumaine  et  la  dette  belge 
chacune  d'une  vingtaine  de  milliards  de  francs,  sans  compter 
les  emprunts  que  ces  quatre  Puissances,  et  celles  qui,  comme 
la  Serbie,  n'ont  pas  encore  pu  faire  appel  au  crédit,  auront  à 
émettre  au  cours  des  années  à  venir.  Le  total  en  atteindra  vrai- 
s  uTibkiblement  700  milliards,  représentant  une  charge  annuelle 
de  35  à  40  milliards  de  francs,  —  et  l'Allemagne  serait  quitte 
moyennant  paiement  d'un  capital  de  2  milliards  de  livres, 
c'est-à-dire  50  milliards  de  francs,  qui  dépasserait  à  peine  l'une 
des  annuités  dont  les  pays  vainqueurs  sont  débiteurs  à  perpé- 
tuité, ou  tout  au  moins  jusqu'à  l'époque  où  ils  pourront  rem- 
bourser le  capital.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  alors  que 
nous  Français,  nous  prévoyons  d'ores  et  déjà  à  notre  budget  un 
ch;ipitre  de  10  à  12  milliards  de  francs  pour  le  service  de  notre 
dette,  les  Germains  en  inscriraient  la  moitié  :  au  service  de 
leurs  emprunts  de  guerre,  qui  s'élève  à  7  ou  8  milliards,  ils 
n'auraient  à  ajouter  qu'une  annuité  de  50  millions  de  livres 
sterling,  soit  un  milliard  et  quart  de  francs.  Et  ce  milliard  et 
quart  ne  serait  payé  que  pendant  30  ans!  et  à  partir  de  1923 
seulement  1  et  il  comprendrait  à  la  fois  le  service  de  l'intérêt 
et  celui  de  l'amortissement,  si  bien  qu'en  1953  le  fardeau  serait 
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enlevé,  sans  autre  forme  de  procès,  des  e'paules  robustes  du 
Germain  que  cet  effort  fiscal  n'aurait  certainement  pas  fatigué. 

Il  est  évident  que  le  docteur  Keynes,  médecin  qui  s'installe 
au  chevet  de  l'Allemagne,  voit  admirablement  les  remèdes  sus- 
ceptibles de  rendre  la  pleine  santé  à  son  malade  :  il  n'a  d'yeux 
que  pour  lui  et  oublie  complètement  les  Alliés  :  eux  aussi  cepen- 
dant auraient  besoin  d'une  consultation  en  bonne  et  due  forme. 
Et  voici  tout  ce  qu'on  leur  suggère  pour  guérir  leurs  souf- 
frances :  dissoudre  la  Commission  des  réparations,  l'organe 
essentiel  du  traité.  Celui-ci  en  effet  repose  tout  entier  sur  une 
idée  de  justice,  de  réparation  par  les  Allemands  du  dommage 
qu'ils  ont  causé;  et,  afin  que  cette  réparation  soit  adéquate,  ni 
inférieure,  ni  supérieure  à  la  réalité  des  faits,  un  aéropage  a 
été  constitué  qui  a  mission  d'en  déterminer  l'importance  et  les 
modalités.  Une  commission  internationale,  qui  s'entoure  de 
tous  les  renseignements,  «  opère  avec  le  plus  grand  souci  de 
l'équité,  sans  être  liée  par  aucune  législation  ni  aucun  code 
particuliers,  ni  par  aucune  règle  spéciale  concernant  l'instruc- 
tion et  la  procédure.  «  Elle  sera  guidée,  dit  le  traité,  par  la  jus- 
lice,  l'équité  et  la  bonne  foi.  Elle  étudiera  les  réclamations  et 
donnera  au  Gouvernement  allemand  l'équitable  faculté  de  se 
faire  entendre.  » 

L'une  des  tâches  de  la  Commission  des  réparations  consiste 
à  estimer  périodiquement  la  capacité  de  paiement  de  l'Alle- 
magne et  à  examiner  le  système  fiscal  allemand,  afin  que  tous 
les  revenus  de  l'Allemagne,  y  compris  les  revenus  destinés  au 
service  et  à  l'acquittement  de  tout  emprunt  intérieur,  soient 
affectés  par  privilège  au  paiement  des  sommes  dues  par  elle  à 
titre  de  réparations.  La  Commission  doit  s'assurer  que  le  sys- 
tème fiscal  allemand  est  aussi  lourd  proportionnellement  que 
celui  d'une  quelconque  des  puissances  alliées. 

Est-il  rien  de  plus  sage  que  ces  dispositions? Serait-il  admis- 
sible que  les  contribuables  français,  anglais,  belges,  italiens, 
serbes  et  autres,  pliassent  sous  le  faix  d'impôts  excessifs,  alors 
que  les  Allemands  y  échapperaient?  M.  Keynes  craint  le  mécon- 
tentement du  peuple  germain.  Quel  serait  donc  l'état  de  l'opi- 
nion publique  à  Londres,  à  Paris,  à  Bruxelles,  à  Rome,  à  Bel- 
grade, le  jour  où  la  comparaison  des  feuilles  de  contribution, 
le  rapprochement  de  u  la  carte  à  payer,  »  démontreraient  une 
inégalité  choquante  au  détriment  des  Alliés? 
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Mais  ce  plan  en  six  arlicles  ne  suffit  pas  au  professeur  de 
Cambridge.  Il  a  en  vue  bien  d'nutres  <(  améliorations  »  au  traité 
([ui  lui  a  mis  la  [)lnm,'  h  la  muin,  et  qui  excite  au  plus  haut 
degré  sa  verve  vengeresse  : 

1°  Il  entend  que  les  Alliés  abandonnent  le  droit  qu'ils  ont  de 
réclamer  du  charbon.  La  seule  obligation  qu'il  consente  à  main- 
tenir est  celle  qui  consisterait,  pour  l'Allemagne,  à  livrer,  pen- 
dant dix  ans,  à  la  France,  une  quantité  de  houille  égale  à  la 
différence  entre  le  tonnage  que  les  mines  du  Nord  et  du  Pas- 
de-Calais  fournissaient  avant  la  guerre  et  leur  production  au 
cours  des  dix  années  à  venir.  C  "tte  obligation  elle-même  dispa- 
raîtrait si  le  j)lébiscite  à  iniervi'nir  enlevait  à  l'Allemagne  les 
districts  bouillers  de  la  Itaute-Silésie  ; 

2°  L'arrangement  relatif  au  bassin  de  la  Sarre  serait  annulé. 
Au  bout  de  dix  ans,  les  houillères  et  tout  le  territoire  feraient 
inconditionnellement  retour  à  l'Allemagne.  L'usage  même  des 
houillères  ne  serait  concédé  à  la  France  que  si  elle  s'engageait  à 
livrer  à  l'Allemagne,  pendant  ces  dix  années,  au  moins  oO  pour 
cent  du  minerai  de  fer  lorrain  qu'elle  lui  vendait  avant  la  guerre; 

o°  En  ce  qui  concerne  la  Ilauto-Silésie,  le  vote  aurait  lieu 
comme  il  est  prévu  au  traité;  mais  le  sort  du  pays  serait  réglé, 
non  seulement  d'après  le  vœu  exprimé  par  les  habitants,  mais 
aussi  conformément  aux  conditions  économiques  et  géogra- 
pliiques,  c'est-à-dire  que  les  districts  houillers  devraiant  rester 
allemands,  ((  <à  moins  d'une  volonté  formelle  des  populations.  » 
Nous  nous  perdons  en  conjectures  sur  la  signification  de  ce  der- 
nier membre  de  phrase  :  M.  Keynes  entend  sans  doute  revenir 
sur  les  décisions  du  suffrage  universel,  si  elles  étaient  contraires 
à  la  domination  allemande  ; 

4°  La  commission  du  charbon,  organisée  par  les  Alliés,devien- 
drait  une  annexe  de  la  Ligue  des  Nations;  elle  devrait  comprendre 
•  lis  représentants  de  l'Allemagne,  des  autres  Etats  du  Centre  et 
(le  l'Est  de  l'Europe,  des  neutres  du  Nord  et  de  la  Suisse; 

.j°Une  Union  douanière  du  libre  échange  serait  établie,  sous  les 
auspices  de  la  Ligue  des  Nations,  entre  peuples  s'engageant  à  ne 
pas  mettre  de  droits  protecteurs  sur  les  importations  provenant  de 
l'Union.  L'Allemagne,  la  Pologne,  les  Etats  composant  l'ancienne 
Turquie  et  l'ancienne  Autriche,  les  Etats  mandatés,  c'est-à-dire 
placés  sous  l'administration  d'une  grande  puissance  désignée  à 
cet  effet,  s'engageraient  pour  dix  ans  à  faire  partie  de  cette  union. 
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Ce  serait  un  renversement  complet  du  traité.  L'Allemagne 
conserverait  tout  le  charbon  dont  elle  a  besoin,  n'en  livrant  à  la 
France  qu'exactement  ce  qui  correspond  au  déficit  des  houil- 
lères du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  et  encore  à  condition  qu'elle 
garde  les  charbonnages  de  la  Haute-Silésie,  faute  de  quoi  elle  ne 
nous  en  livrerait  pas  une  tonne.  Le  bassin  de  la  Sarre  ne  nous 
serait  donné  à  bail  que  pour  dix  ans,  et  cela  si  nous  fournissions 
à  l'Allemagne  le  minerai  de  fer  qu'elle  réclame.  Les  pouvoirs 
de  la  Commission  du  charbon  disparaîtraient  comme  ceux  de  la 
Commission  des  réparations.  L'union  douanière  de  l'Europe  cen- 
trale serait  constituée.  Voilà  par  quels  moyens  M.  Keynes  entend 
«  supprimer  des  causes  de  friction,  éviter-  une  pression  fâcheuse 
opérée  en  vertu  de  clauses  inapplicables,  et  rendre  inutiles  les 
pouvoirs  intolérables  de  la  Commission  des  réparations.  Grâce  à 
des  clauses  «  modérées  »  en  ce  qui  concerne  le  charbon,  grâce 
à  la  livraison  de  minerais  de  fer,  la  continuati'on  de  la  vie 
industrielle  de  l'Allemagne  serait  assurée. 

Nous  prions  le  lecteur  de  remarquer  que  nous  ne  critiquons 
pas  la  recherche  de  solutions  qui  soient  de  nature  à  per- 
mettre et  même  à  faciliter  l'exercice  de  l'activité  allemande, 
dans  tous  les  domaines.  Nous  approuvons  les  déclarations  en  ce 
sens  faites  par  notre  premier  ministre,  M.,  Millerand.  Mais, 
où  nous  sommes  en  complet  désaccord  avec  M.  Keynes,  c'est  sur 
les  mesures  qu'il  croit  nécessaires  h  cet  effet.  L'Allemagne  peut 
nous  fournir  le  charbon  promis  par  le  traité  de  Versailles  et  en 
produire  assez  pour  ses  propres  besoins.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
revenir  sur  les  arrangements  relatifs  au  bassin  de  la  Sarre  et  à 
la  Haute-Silésie,  qui  ont  été  mûrement  élaborés  par  les  Alliés. 
I!  serait  souverainement  dangereux  de  toucher  à  un  pacte 
solennel  qui  doit  être,  contrairement  à  l'avis  de  M.  Keynes,  le 
point  de  départ  d'une  vie  nouvelle,  dans  laquelle  la  Ligue  des 
Nations  pourra  jouer  le  rôle  utile  qui  lui  a  été  réservé. 


Dans  ce  même  chapitre  des  remèdes,  auquel  nous  faisons  de 
si  fortes  objections,  se  trouve  cependant  un  projet  auquel  nous 
devons  rendre  hommage  ;  il  répond  à  une  idée  qui  s'est  fait 
jour  à  maintes  reprises  et  qui  est  la  suivante.  Au  cours  de  la 
guerre,  les  Alliés  ont  été  amenés  à  se  faire  les  uns  aux  autres 
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des  avances  de  fonds.  De  ces  avances  re'sulte  une  situation  réci- 
proque qui  fait  qu'un  certain  nombre  de  gouvernements  sont 
cre'anciers,  d'autres  à  la  fois  créanciers  et  débiteurs,  d'autres 
enfin  débiteurs  seulement.  En  fait,  les  États-Unis  seuls  n'ont 
aucune  obligation  vis-à-vis  des  autres  nations,  l'Angleterre  et 
la  France  ont  la  double  situation  de  prêteurs  et  d'emprunlenrs; 
la  Belgique,  l'Italie,  la  Russie,  la  Serbie  et  certains  autres 
[  ,  alliés  sont  uniquement  débiteurs  Voici  le  résumé  des  sommes 
ainsi  engagées  (en  millions  de  francs)  : 

Par  les        Par  la  Grande-        Par  la 
Prêts  consentis  à  Etats-Unis.        Bretagne.  France.  Totaux. 

La  Grande-Bretagne.  .    .   .  21050  21050 

La  France 13750  12700           26  450 

L'Italie 8125  11675  875  20  675 

La  Russie .  900  14200  4000  19100 

La  Belgique 2  000  2  450  2250  6  700 

La  Serbie  (Yougoslavie),   .  500  500  500  1500 

Autres  alliés 875  1975  1250  4100 

Total 47  200  43  500  8  875  99  575 

Le  total,  en  chiffres  ronds,  s'élève  à  cent  milliards  de 
fi-ancs.  Dans  ce  tableau,  les  monnaies  étrangères  ont  été  calculées 
en  francs  au  change  d'avant  la  guerre,  c'est-à-dire  au  pair.  Si 
on  faisait  cette  conA^ersion  aux  cours  actuels  des  changes,  on 
n priverait  à  des  résultats  très  différents.  De  toute  façon,  on  voit 
que  les  Etats-Unis  ont  prêté  plus  qu'aucune  autre  nation;  la 
G randt.'- Bretagne  un  peu  moins,  la  France  beaucoup  moins. 
Les  autres  n'ont  fait  qu'emprunter.  Si  les  Alliés  convenaient 
d'effacer  toutes  les  créances,  les  Etats-Unis  feraient  un  sacrilice 
de  47  milliards  de  francs,  la  Grande-Bretagne  de  22  milliards. 
La  France  gagnerait  47,  l'Italif;  20,  la  Ru.'^sie  19  milliards.  11 
ne  semble  pas  déraisonnable  d'envisager  cette  solution,  étant 
donné  que  la  fortune  américaine  est  incomparablement  plus 
grande  que  celle  d'aucune  autre  nation,  que  les  Etats-Unis  ont 
infiniment  moins  souffert  de  la  guerre  que  leurs  alliés,  et  que 
l'Angleterre  occupe  en  Europe,  au  point  de  vue  économique,  la 
tsiluation  privilégiée  que  rAméri([ue  a  vis-à-vis  du  resti;  du 
monde.  Les  frets  qu'(dle  encaisse  et  h;  cliai-bon  (in'elle  vend  à 
|irix  d'or  contribuent  à  la  très  rapide  restauration  de  ses 
finances.  Les  considérations  développées  par  M.  Keynes  à 
l'appui  de  cette  solution  sont  intéressantes,  mais  elles  sont  Ion- 
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jours  viciées  par  le  point  de  départ  de  ses  raisonnements  : 
l'Allemagne,  répète-t-il,  n'est  pas  en  mesure  de  payer  aux  Alliés 
ce  qu'elle  leur  doit. 

Il  envisage  aussi  l'hypothèse  d'un  emprunt  international,  et 
propose,  à  cet  effet,  d'ouvrir  deux  crédits  successifs,  chacun  de 
200  millions  de  livres  sterling  (5  milliards  de  francs  au  pair, 
13  milliards  au  change  actuel),  qui  seraient  fournis  en  majeure 
partie  par  les  Etats-Unis  et  les  neutres  européens.  Il  n'explique 
pas  clairement  comment  se  répartiraient  les  produits  et  la 
charge  de  ces  opérations.  La  première,  selon  lui,  devrait  per- 
mettre à  un  certain  nombre  de  nations  d'acheter  au  dehors  les 
produits  dont  elles  ont  besoin.  L'autre  pourrait  servir  à  une  uni- 
fication monétaire.  Nous  avouons  notre  scepticisme  sur  ce  der- 
nier poimt.  En  tout  cas,  le  montant  indiqué  est  modeste  pour  une 
œuvre  de  cette  envergure,  à  laquelle  bien  des  financiers  se  sont 
attaqués  sans  réussir  jusqu'ici  à  mettre  un  projet  viable  sur  pied. 

Les  dernières  pages  du  volume  sont  consacrées  à  la  question 
russe,  qui  est  traitée  brièvement  par  l'auteur,  car,  dit-il,  beau- 
coup d'éléments  lui  manquent  pour  asseoir  un  jugement.  Nous 
n'en  retiendrons  que  des  observations  au  sujet  de  la  question 
vitale  de  la  nourriture.  Avant  la  guerre,  l'Europe  centrale  et 
l'Europe  occidentale  tiraient  de  Russie  une  bonne  partie  des 
céréales  qu'elles  avaient  besoin  d'importer.  Sans  cet  appoint, 
elles  auraient  été  en  déficit.  Depuis  1914,  ces  importations  ont 
été  remplacées  par  les  stocks  accumulés  qui  ont  été  consommés, 
et  par  les  récoltes  exceptionnelles  de  l'Amérique  du  Nord,  obte- 
nues en  partie  grâce  aux  hauts  prix  que  paya  M.  Hoover,  le 
grand  chef  du  ravitaillement  aux  Etats-Unis.  Dès  maintenant, 
on  peut  craindre  des  difficultés  d'approvisionnement,  provenant 
du  fait  que  la  production  européenne  n'est  pas  encore  remontée 
à  son  niveau  d'avant  la  guerre,  que  les  prix  exceptionnels  ne 
seront  pas  maintenus  aux  Etats-Unis,  que  l'Amérique  elle- 
même  a  des  besoins  croissants,  ne  laissant  qu'une  quantité  de 
moins  en  moins  forte  disponible  pour  l'exportation. 

La  conclusion  est  qu'il  conviendrait  de  rétablir  au  plus  tôt 
l'importation  du  blé  et  du  seigle  russes;  mais  les  récoltes,  là-bas 
non  plus,  ne  paraissent  pas  abondantes,  et  les  moyens  de  trans- 
port sont  défectueux.  Il  est  donc  nécessaire  d'y  réorganiser  la 
vie  économique.  M.  Keynes  croit  que  notre  intérêt  est  de 
pousser  les  Allemands  à  le  faire,  parce  que,  dit-il,  s'ils  obtiennent  " 
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ainsi  les  céréales  dont  ils  ont  besoin,  ils  ne  nous  feront  pas  con- 
currence sur  d'autres  marche's  où  nous  nous  approvisionnerons 
d'autant  plus  aisément. 

C'est  sur  ces  considérations,  moins  critiquables  que  les 
autres  chapitres,  que  se  termine  le  volume.  M.  Keynes  y  joint 
des  prédictions  sur  les  destinées  de  l'Europe,  qu'il  juge  en  voie 
de  transformation  profonde.  Il  est  sévère  pour  ceux  qui  sont  à 
cette  heure  à  la  tête  des  affaires  publiques;  il  les  déclare  incapables 
de  s'occuper  de  questions  autres  que  celles  qui  concernent  le 
bien-être  matériel  immédiat.  A  aucune  époque,  ajoute-t-il,  notre 
génération  n'a  eu  moins  souci  de  1'  «  universel  »  qu'aujourd'hui, 
et  il  termine  son  livre  par  cette  phrase  mystique  :  «  La  véritable 
voix  des  générations  nouvelles  ne  s'est  pas  encore  fait  entendre, 
et  l'opinion  de  ceux  qui  se  taisent  n'est  pas  formée.  » 

Nous  sommes  loin  des  critiques  ardentes  auxquelles  l'auteur 
a  soumis  les  stipulations  d'un  traité  ayant  partiellement  pour 
objet  le  règlement  de  ces  questions  de  bien-être  matériel  dont  il 
blâme  ses  contemporains  de  faire  leur  unique  souci.  Pour  notre 
part,  nous  n'avons  pas  lu  sans  émotion  les  dernières  pages  dans 
lesquelles  on  sent  l'effort  d'une  belle  intelligence,  qui  cherche 
à  deviner  de  quoi  demain  sera  fait.  Mais  nous  n'en  somin  ;s  que 
plus  sévères  pour  la  campagne  menée  contre  le  traité. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  est  responsable  des  incertitudes  de  l'heure 
I  présente;  ce  n'est  pas  par  lui  que  tant  d'hommes  sont  troublés 
au  point  de  n'avoir  pas  encore   repris  leur  équilibre;  ce  n'est 
pas  à  cause  de  lui  que  beaucoup  do  travailleurs,  jugeant  mal  la 
situation,  se  refusent  à  voir  que  le  seul  remède  aux  difficultés 
dont  nous  souffrons,  c'est  le  redoublement  de  l'elTort  individuel. 
Attribuer  aux  stipulations   de  Versailles  le  malaise  dont  l'Eu- 
:  rope  souffre  en    ce  moment  et  qui  ne  s'explique  que  trop  aisé- 
r  ment  par  l'effet  d'un  l)ouleversement  sans  jjréeédént  et  l'impos- 
sibilité d'en  guérir  en  un  jour  les  c()us('quonces,  c'est  accuser  le 
médecin  d'avoir  inoculé  au  patient  la  maladie  qu'il  vient  soigner 
à  son  chevet. 

VI 

Que  jM.  Keynes  nous  pardonne  dé  le  lui  dire  en  toute  sincé- 
rité :  il  a  commis  une  mauvaise  action  envers  son  pays,  envers 
les  allies  de  son  pays.  Quand  on  a  occupé  des  fonctions  comme 
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celles  qu'il  a  remplies,  et  qu'on  a  eu  l'honneur  de  participer 
aux  négociations  d'un  traité,  on  n'a  pas  le  droit  de  jeter  en 
pâture  au  mépris  public  les  hommes  dont  on  a  été  le  collabo- 
rateur. On  n'a  pas  le  droit  de  calomnier  leurs  intentions,  de 
flétrir  leurs  actes,  de  donner  des  armes  aux  ennemis  de  ceux 
qu'on  a  mission  de  défendre  et  de  protéger. 

Certes,  il  était  permis  de  ne  pas  se  ranger  à  l'avis  d'une 
majorité  ;  il  était  permis  de  défendre,  dans  les  conférences  de 
Paris,  des  vues  contraires  à  celles  qui  ont  prévalu.  Mais  déverser 
un  torrent  d'accusations  virulentes  contre  les  hommes  qui  ont 
rédigé  le  traité,  et  faire  le  procès  de  ce  traité  lui-même,  en 
essayant  de  démontrer  qu'il  est  inexécutable  et  que,  si  par  hasard 
il  était  exécuté,  il  ferait  rétrograder  l'Europe  et  la  civilisation, 
voilà  qui  passe  les  bornes! 

M.  Keynes  a  d'ailleurs  été  jugé  aussi  sévèrement  de  l'autre 
coté  de  l'Atlantique  qu'il  l'est  par  nos  compatriotes.  Si  quelques 
Américains  ont  été  séduits  par  ses  paradoxes,  bon  nombre 
d'entre  eux  ont  déjà  vivement  protesté  contre  ses  idées.  David 
Hunter  Miller,  un  des  experts  attachés  à  la  délégation  améri- 
caine à  la  Conférence  de  la  paix,  les  a  réfutées  vigoureuse- 
ment dans  une  réunion  tenue,  le  27  mars  1920,  à  New-  York,  à 
l'effet  de  discuter  la  question.  M.  Miller  a  notamment  soutenu 
que  les  stipulations  en  ce  qui  concerne  le  bassin  de  la  Sarre 
sont  parfaitement  sages,  que,  d'une  façon  générale,  les  condi- 
tions du  traité  sont  conformes  aux  14  points  de  la  Déclaration 
Wilson  et  constituent  «  un  des  plus  remarquables  efforts  de 
l'humanité  pour  faire  œuvre  de  justice  »  Le  professeur  Allyn 
Allyn  Young  a  également  défendu  le  traité,  et  démontré  que 
ses  clauses  économiques  ne  sont  nullement  de  nature  à  ruiner 
l'Allemagne. 

Une  réplique  directe  à  M.  Keynes  a  été  lancée  par  le  major 
général  Francis  V.  Greene,  qui  lui  a  consacré  un  long  article 
dans  le  New-York  Times  du  28  mars  1920;  il  l'a  résumée 
dans  un  titre  expressif  :  Les  réalités  du  traité  ignorées  ou 
déformées  par  M.  Keynes.  Il  compare  l'ouvrage  au  livre  de  Nor- 
man Angell,  paru  en  1910,  qui  lit  alors  un  si  grand  bruit, 
dont  les  sophismes  éblouirent  tant  de  lecteurs  et  qui  est  tombé 
aujourd'hui  dans  un  oubli  et  un  discrédit  mérités,  après  que  les 
événements  ont  montré  l'inanité  des  conceptions  de  l'auteur.; 
M.  Norman  Angell  assurait  «  qu'aucune  nation  n'est  en  mesure 
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d'en  ruiner  une  autre,  de  détruire  ou  de  diminuer  la  puissance 
e'conomique  de  son  adversaire  :  que  s'annexer  des  territoires  n'est 
pas  augmenter  sa  puissance,  que  l'envahisseur  est  toujours 
obligé  de  respecter  scrupuleusement  les  propriétés  de  l'ennemi, 
qu'aucune  conquête  militaire  n'est  susceplible  de  supprimer, 
encore  moins  d'afîaiblir  le  commiTcc  d'antrui  ;  qiif  c'est  une 
impossibilitf'  physique  et  économique  que  d'arracher  à  une 
nation  son  commerce  exiérieur  et  marilime.  «  L'énudion  que 
souleva  l'apparition  de  ce  volume  (d  la  vivacité  avec  laquelle 
furent  alors  discutées  ces  thèses  paradoxales  sont  tout  à  fait  com- 
parables à  l'agitation  qui  se  produit  aujourd'hui  autour  du 
volume  de  M.  Keynes. 

Il  est  aussi  étrange  d'entendre  ce  dernier  soutenir  que  le 
vaincu  ne  doit  pas  endurer  les  mêmes  soufiVances  que  le  vain- 
queur, qu'il  était  singulier  de  lire  les  a[»borismes  de  M.  Norman 
Angell  au  sujet  des  inconvénients  de  la  victoire.  Babent  sua  fata 
libelli.  Les  livres  ont  leur  destinée.  Celui  qui  nous  occupe  a 
commencé  par  en  avoir  une  très  brillante.  Nous  ne  pensons  pas 
que  l'avenir  tienne  pour  lui  les  promesses  du  début. 

Le  patriotisme  ne  doit  pas  nous  rendre  aveugles;  il  ne  nous 
défend  pas  d'examiner  les  arguments  de  nos  adversaires.  Mais, 
de  là  à  prendre  ouvertement  leur  parti,  à  épouser  leurs  que- 
relles, à  faire  d'eux  des  victimes,  il  y  a  un  abime.  Gomment 
s'est-il  trouvé  un  homme  pour  le  franchir?  Nous  avouons  ne 
pas  le  comprendre.  Ge  qui  nous  confond  surtout,  c'est  le  soin 
avec  lequel  M.  Keynes  prétend  démontrer  que  les  Germains  ne 
peuvent  pas  acquitter  les  obligations  qu'ils  ont  contractées,  et 
la  désinvolture  avec  laquelle  il  oublie  de  parler  des  charges 
écrasantes  qui  pèsent  sur  les  épaules  de  plusieurs  des  Alliés. 
C'est  sur  ces  divei's  p ;)iiils  ([uc;  nous  essayerons  d'éclairer  nos 
lecteurs. 

IIaphaël-Georges  Lévy. 
A  suivre.) 
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IV  m 

M.  HENRY  BORDEAUX 


Je  le  regardais  monter  devant  moi  ;  sa  robuste  carrure  rem- 
plissait la  vareuse  horizon  aux  quatre  galons  ;  encore  que  la  col- 
line fût  modeste,  la  pente  était  raide  et  le  chemin  médiocre.  Et 
j'admirais  la  fermeté  aisée  de  son  pas. 

Nous  venions  de  cheminer  une  heure  côte  à  côte,  tirant  des 
événements  tragiques  qu'en  ce  printemps  de  1918  nous  vivions 
ensemble,  nombre  d'idées  générales,  — par  quoi  se  reconnais- 
sent deux  bons  Français.  Et  une  fois  de  plus,  j'avais  constaté 
que,  pour  raisonner  sur  la  grande  crise  nationale,  le  comman- 
dant Bordeaux  n'avait  qu'à  transporter  à  un  plan  supérieur  les 
idées  que  développe,  depuis  vingt  ans,  le  romancier  de  la  famille. 
Rien  ne  l'amenait  à  se  déjuger,  mais  tout  à  s'élargir.  Aussi 
s'était-il,  à  son  ordinaire,  exprimé  avec  cette  autorité  où  se 
reconnaîtune  pensée  mûrie  et  chaque  jour  confirmée.  Et  main- 
tenant, engagé  dans  le  chemin  montant,  il  avait  pris  la  tête  et 
guidait  la  marche. 

Il  marchait  sans  hâte  et,  en  apparence,  sans  effort.  Les  jam- 
bes, très  fortes  dans  les  molletières  de  cuir  fauve,  vraies  jambes 
de  montagnard  musclées  et  solides,  le  portaient  sans  précipi- 
tation, mais  assez  rapidement  vers  le  sommet  :  le  pied  se  posait, 
comme  d'instinct,  sur  la  pierre  plate  qui,  dans  la  fange  du  che- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  lu  janvier,  15  mars  et  Iti  avril. 
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min,  pouvait  le  mieux  assurer  sa  marche.  En  réalité,  son  œil 
exercé, —  cet  œil  au  regard  si  rétlcchi,  —  conduisait  au  mieux 
cette  petite  ascension.  Et  soudain  je  me  rappelai  mes  courses 
dans  les  Alpes  et  particulièrement  un  magnifique  guide  qui, 
par-dessus  les  cols  d'Anterne  et  du  Brévent,  me  conduisait  à 
Chamonix.  Cet  homme  avait,  des  heures,  cheminé  devant  moi, 
aux  montées,  aux  descentes,  dans  l'herbe  glissante  et  dans  les 
rochers  chaotiques,  du  même  pas  égal,  sûr,  calme,  —  et  cepen- 
dant rapide.  Et  il  me  plut  de  constater  que  l'auteur  de  la 
Croisée  des  CAemms  avait,  sous  l'uniforme  delà  Grande  Guerre, 
l'allure  d'un  solide  guide  des  Alpes. 

N'était-il  pas,  quand  la  guerre  l'avait  arraché  à  ses  travaux, 
arrivé  à  cette  heure  magnifique  où  un  écrivain  se  sent  devenu 
un  guide? 


* 


M.  Henry  Bqrdeaux  qui,  avant  cinquante  ans,  arrive  aux  som- 
mets, y  est  parvenu  de  ce  pas  assuré.  Festina  lente,  conseille  la 
Sagesse  aux  jeunes  gens;  hâte-toi  lentement.  Il  s'est  hâté  len- 
tement et  n'a  pas  cessé  de  s'élever:  «  La  vie,  a-t-il  écrit,  est 
une  ascension.  A  mesure  qu'on  monte,  on  voit  mieux,  on  res- 
pire mieux,  on  domine  mieux.  Et  la  sérénité  du  soir  est  en 
haut.  »  Vers  le  sommet,  il  s'est  acheminé,  depuis  vingt  ans, 
d'un  pied  qui,  évitant  les  faux  pas,  lui  a  permis  d'atteindre  les 
hauteurs  bien  avant  que  son  soir  tombât.  11  n'est  pas  jusqu'aux 
hésitations  du  début  qui  n'ajoutent  à  la  leçon  de  ce  bon  roman 
qu'est  cette  vie  de  romancier.  Après  avoir  cherché  sa  voie,  on 
l'aime  plus.  «  Rien  n'est  plus  favorable  au  talent,  a-t-il  avoué, 
qu'un  mauvais  début  ;  c'est  le  meilleur  des  excitants.  » 

Le  1"  janvier  1889,  Eugène-Melchior  de  Vogué  adressait 
une  lettre  ouverte  «  à  ceux  qui  allaient  avoir  vingt  ans.  »  Nous 
la  lûmes  tous  dans  nos  chambrettes.  L'admirable  penseur 
nous  incitait  à  «  refaire  une  âme  collective  »  à  la  France.:  11 
entendait  réagir  contre  un  individualisme  qui,  devenant  le 
danger  national,  effrayait  son  âme  toujours  aux  écoutes.  Né 
en  1870,  M.  Henry  Bordeaux  était  de  ceux  «  qui  allaient  avoir 
vingt  ans.  »  Je  suis  convaincu  qu'il  lut  l'appel  de  Vogué  avec 
cette  déférence  qu'il  a  toujours  témoignée  aux  maîtres  de  la 
pensée,  mais  il  eût  été  surpris  d'apprendre  qu'il  serait,  —  avant 
dix  ans,  —  un  des  plus  précieux  artisans  de  l'œuvre  à  laquelle 


1 


314 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


nous  conviait  le  noble  écrivain.  Car,  ainsi  que  nous  tous,  il  était 
ivre  de  cet  individualisme  qui,  à  l'état  de  dogme,  opprimait  de 
jeunes  intelligences,  alors  qu'elles  s'en  croyaient  exaltées. 

Le  jeune  étudiant  s'en  grisait  d'autant  plus  volontiers 
qu'issu  d'une  province  et  d'un  foyer  traditionnalistes,  il  se 
donnait  l'illusion  de  briser  une  contrainte.  Il  croyait  s'être 
«  libéré.  »  Il  ne  l'était  pas.  Probe,  généreux,  intelligent  et, 
au  tréfond,  raisonnable,  il  ne  pouvait  échapper  longtemps  à 
la  voix  d'une  terre  et  d'un  sang  également  sages. 

«  La  Maison  »  était  à  Thonon,  sur  les  bords  du  Léman,  — 
telle  qu'il  nous  l'a  décrite.  Les  aïeux  de  sa  mère  se  l'étaient 
transmise;  le  père,  venu  du  Midi  ariégeois,  s'était  vite  agrégé 
à  cette  solide  famille  de  Savoie,  étant  lui-même  d'àme  robuste. 
Cependant  quand  je  voyais  Henry  Bordeaux,  abandonnant  son 
calme  réfléchi,  s'animer  et  presque  se  soulever,  je  me  disais: 
«  C'est  l'Ariège  qui  bouillonne.  »  Chez  lui  cependant  la  Savoie 
reste  souveraine. 

C'est  une  province  pleine  de  force  et  de  grâce  tout  ensemble. 
Gardant  d'un  beau  passé  historique  une  forte  personnalité,  elle 
la  fortifie  d'un  orgueil  légitime.  Marche  sans  cesse  menacée, 
elle  a  vécu  dans  la  bataille;  terre  assez  âpre, elle  a  exigé  de  ses 
laboureurs  de  rudes  labeurs.  De  cette  double  lutte  le  Savoyard 
a  gardé  un  caractère  vigoureux,  rude,  facilement  disputeur. 
Les  lacs,  les  monts,  les  névés,  les  gorges,  les  torrents  ont 
composé  à  ce  petit  pays  une  autre  forme  de  personnalité  ;  la 
nature  y  a,  écrit  Bordeaux,  «  le  pouvoir  d'exalter  et  d'apaiser 
tour  à  tour.  »  La  race  est  réaliste,  mais  sans  rien  de  vulgaire. 
Thonon  est  l'avant-garde  de  la  Savoie  vers  cette  petite  Médi- 
terranée qu'est  le  Léman.  La  gravité  savoyarde  s'y  tempère  de 
grâce.    Une  enfance  qui  s'écoule  là  s'empreint  de   sensibilité. 

Un  foyer  plein  de  noblesse  s'est  fondé  là  du  jour  où  le 
jeune  fonctionnaire,  devenu  avocat,  a  épousé  la  fille  des  ma- 
gistrats de  Savoie.  Le  père,  la  mère,  nous  les  apercevons,  plus 
ou  moins  voilés,  mais  toujours  admirables, dans  presque  tous 
les  livres  de  M.  Bordeaux  :  heureux  ceux  d'entre  nous  qui,  par 
surcroît,  y  ont  reconnu  des  traits  chers  à  leur  enfance! 

Un  grand  avocat  de  Savoie,  François  Descostes,  a,  au  lende- 
main de  la  mort  prématurée  du  bâtonnier  de  Thonon,  peint 
en  pied  son  confrère,  —  noble  figure  dont  les  lecteurs  de  M.  Henry 
Bordeaux  disent  :  «  C'est  bien  luil  »  —  comme  s'ils  l'eussent 


M.    HENRY    BORDEAUX.  315 

connu.  Cet  avocat,  à  la  fois  solide  et  ardent,  tout  au  devoir, 
et  tout  à  la  vie,  e'tait  né  chef;  père  incomparable,  il  n'a  laissé  à 
ses  huit  enfants  que  de  puissants  exemples.  En  1870,  déjà  père 
de  quatre  petits  enfants,  il  avait  voulu  s'engager  et  avait  fait  la 
campagne.  Ce  n'est  pas  à  son  foyer  qu'une  telle  résolution  eût 
rencontré  la  moindre  objection.  Tous  les  lecteurs  do  M.  Bordeaux 
savent  ce  qu'est  une  femme  forte  :  c'est  celle  que  peint  l'Ecri- 
ture. Cependant,  nous  l'ayant  fait  deviner  à  travers  ses  admi- 
rables «  mères,  »  il  hésite,  pris  d'une  sorte  de  pudeur  filiale, 
à  nous  la  livrer  en  traits  précis  dans  sa  «  Maison  :  »  «  Si  je 
veux  m'approcher,  je  ne  trouve  plus  de  mots.  »  Et  à  peine 
indique-t-il  d'un  trait  cette  douceur  qui  recelait  tant  de  force  : 
«  .Mon  père  dont  l'autorité  semblait  inébranlable  se  tournait  vers 
elle,  comme  s'il  lui  reconnaissait  une  puissance  mystérieuse.  » 

Cinq  fils,  qui  ont  tous  marqué,  —  chacun  en  sa  carrière  :  — 
un  ingénieur  qui  a  laissé  de  ses  voyages  hors  d'Europe  des 
récits  pleins  de  vie;  un  autre  ingénieur,  qui,  avant  la  guerre, 
a,  l'un  des  premiers,  deviné  et  décrit  le  rôle  de  l'aéroplane;  ce 
jeune  avocat,  qui,  devenu  bâtonnier  à  trente  ans,  continue  à 
son  barreau  de  nobles  traditions;  ce  général  Bordeaux,  qui, 
après  tant  de  campagnes  lointaines,  défendait,  le  23  juin  1916, 
en  avant  de  Souville,  une  des  portes  de  Verdun  et  la  sauvait; 
et  cet  écrivain, qui  demain  seracc  reçu  «à  l'Académie;  une  jeune 
sœur  de  Charité,  qui  récemment  mourait  en  Chine,  tandis  que 
ses  deux  sœurs  transportaient  en  des  foyers  nouveaux  les  ensei- 
gnements reçus  :  mieux  que  tout  ce  qu'a  pu  écrire  un  fils  plein 
de  gratitude,  une  telle  couronne  nous  édifie.  Nous  savons  à 
quelle  source  un  Bordeaux  a  puisé  ses  qualités,  en  quelle  terre 
s'enfoncent  ses  racines.  Le  romancier  de  la  Famille  ne  s'est 
point  improvisé;  nous  savons  où  est  la  garantie  de  la  sincérité 
qu'il  apporte  dans  son  art. 

A  un  tel  foyer  un  enfant  s'élève  sans  désordre,  mais  sans 
tristesse.  Les  enfants  de  familles  nombreuses  sont,  en  thèse 
générale,  pleins  de  gaîté.  De  fait,  son  enfance  dans  la  grande 
maison  parait  avoir  été  gaie.  L'était-elle  moins  au  collège? 
M.  Bordeaux  ne  parle  guère  de  ce  collège  que  pour  nous  révéler, 
détail  imprévu,  qu'il  y  joua  dans  la  Fille  de  liuland  le  rôle  de 
Berthe.  Ce  devait  être  une  vigoureuse  Berthe,  car,  par  ailleurs 
il  nous  avoue  que,  <(  pourvu  d'une  bonne  santé,»  il  «  en  enra- 
geait à  cause  de  la  couleur  dont  elle  enluminait  ses  joues.  » 
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REVTE  hes  deux  mondes. 


Peut-être  le  milieu  n'eùt-il  formé  qu'une  pâte  solide;  un  ai- 
mable vieillard  y  versa  le  levain.  Chose  curieuse,  le  grand- 
père  maternel,  —  qu'il  le  peint  en  termes  charmants!  — repré- 
sentait en  ce  milieu  la  fantaisie.  Emmenant  l'enfant  en 
promenade,  ce  disciple  de  Jean-Jacques  lui  ouvrit  le  livre  de  la 
Nature,  le  grisant  de  l'air,  des  eaux,  des  fleurs,  des  forêts. 
Paul  Bourget  louera  dans  l'œuvre  du  romancier  «  ce  mariage 
heureux  de  l'âme  et  des  horizons.  »  Les  parents  lui  ont  fait 
l'âme;  le  grand-père  lui  a  ouvert  les  horizons.  Il  laisse  entendre 
que  le  levain  eût  pu  devenir  poison;  mais  une  forte  nature 
résiste  facilement  à  une  passagère  intoxication. 

Peut-être  se  fùt-il  plus  promptement  dérobé  à  ce  prestige, 
si,  par  ailleurs,  jeté  à  seize  ans  dans  Paris,  il  n'eût  été  plongé 
dans  la  grande  vague  d'individualisme  qui,  en  ces  années, 
déferlaient  des  pentes  de  Montmartre  à  celles  de  la  Montagne 
Sainte-Geneviève.  Henry  Bordeaux  s'en  est  grisé;  il  a  dû,  de  1887 
à  1889,  beaucoup  parler  de  «  vivre  sa  vie  »  et  de  «  cultiver  son 
moi.  »  Et  lorsque,  pourvu  d'ailleurs  de  deux  licences,  il  lui 
fallait,  en  1889,  quitter  Paris,  pour  venir,  suivant  les  intentions 
paternelles,  faire  son  stage  d'avocat  en  sa  petite  ville,  c'était  en 
provincial  envoûté.  Le  monstre  le  tenait.  Deux  ans  de  stage  à 
Thonon,  un  an  de  caserne  à  Annecy  lui  ont  paru  années  d'exil. 
Il  les  a  remplies  d'une  débauche  de  lectures  :  Shakspeare  et 
Taine,  Chateaubriand  et  Bourget,  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Sully 
Prud'homme,  Loti  et  Verlaine,  bien  d'autres,  —  et  Tolstoï,  e*^ 
Ibsen.  Parfois  la  main  du  père  a  glissé  entre  ces  volumes  un 
Fustel  de  Cou  langes,  un  de  Maistre,un  Le  Play  auxquels  la  mère 
ajouterait  volontiers  le  François  de  Sales  de  Vlntroduclion  et 
le  Bossuet  des  Méditations.  Mais  l'heure  de  Le  Play,  de  Maistre 
et  de  François  de  Sales  n'a  pas  encore  sonné  pour  le  jeune 
«  émancipé  »  tolstoïsant  et  ibsenien.  Les  autres  prévalent.  Et 
un  beau  jour  de  1892,  il  faut  bien  que  le  bâtonnier,  avec  un 
secret  soupir,  donne  licence  au  jeune  stagiaire  de  jeter  la  robe 
aux  orties;  le  Savoyard  va  courir  se  rejeter  dans  l'antre  du 
Minotaure.  Il  va  (c  vivre  sa  vie.  »  Mais  la  veille  du  départ,  d'un 
geste  affectueux,  le  père  a  saisi  le  bras  du  jeune  homme  et  l'a 
entraîné  hors  de  la  petite  ville;  il  l'a  arrêté  devant  un  champ 
où  un  paysan  creuse  son  sillon  :  «  ...  Ils  ont  besoin  de  paix  pour 
tracer  leur  sillon.  Cette  paix,  nous  ne  devons  pas  la  troubler  et 
nous  devons  empêcher  quon  la  trouble.  » 
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Le  Paris  que  retrouve  le  jeune  homme,  se  soucie  moins  que 
jamais,  —  en  cette  année  1892,  —  de  si  grands  devoirs.  L'indi- 
vidualisme qui  n'était  qu'une  croisade  en  1887,  a  maintenant 
place  conquise.  La  table  du  Pascal  Rouvray  de  la  Croisée  des 
Chemins,  à  elle  seule,  nous  le  révélerait  :  de  rHoinme  Libre 
de  Maurice  Barrés  à  la  Société  mourante  de  Jean  Grave,  de 
Végotisme  à  Vanarchisme,  tout  passe  sur  cette  table.  Je  n'ai 
jamais  rien  lu  qui  peigne  mieux  que  les  premières  pages  de 
ce  beau  roman,  notre  génération  arrivée  à  sa  majorité.  Le 
jeune  avocat  rédacteur  au  contentieux  du  P.-L.-M.  est  revenu 
rallier  les  bataillons  de  l'individualisme  littéraire.  Le  voici  qui 
publie  son  premier  livre  A?nes  Modernes.  La  Revue  blanche  et 
le  Mercure,  revues  d'avant-garde,  ont  volontiers  publié  les 
fragments  de  l'étude  qui,  plus  que  toutes  les  autres,  arrête 
le  lecteur,  l'enthousiaste  article  sur  Ibsen  oii  Nora  est,  —  par 
le  futur  auteur  des  Roquevillard!  —  approuvée  d'avoir,  pour 
vivre  sa  vie,  abandonné  mari  et  enfants.  Le  recueil,  tout  entier 
conçu  dans  cet  esprit,  révèle,  par  ailleurs,  une  âme  si  jeune,  si 
sincère,  si  enthousiaste  qu'on  ne  sait  si  l'on  doit  regretter  ce 
démon  qui  certes,  chez  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans, 
n'est  point  celui  de  midi,  —  à  tout  prendre  le  seul  tout  à  fait 
dangereux,  —  mais  celui  des  premières  heures  qui,  s'il  ne  nous 
asservit  pas  au  delà  de  la  trentaine,  ne  nous  pousse  dans  les 
voies  étrangères  à  notre  âme  que  juste  assez  pour  nous  per- 
mettre d'en  mieux  garer  un  jour  nos  neveux.  Un  joli  conte  à 
talons  rouges,  pimpant  et  douloureusement  pervers,  —  Jeanne 
Michelin  :  le  Savoyard  va-t-il  décidément  s'égarer  en  cette  voie? 
Nous  y  gagnerons  sans  doute  un  aimable  chroniqueur;  nous  y 
perdrons  à  coup  sûr  un  fécond  écrivain. 

La  vie  nous  manœuvre  plus  que  nous  ne  la  conduisons; 
mais  c'est  neuf  fois  sur  dix,  pour  notre  bien.  Car,  nous  remet- 
tant sur  le  penchant  naturel  d'où  nous  nous  écartions,  elle  nous 
ramène  ainsi  à.  nos  vraies  fins. 


A  l'automne  de  189G,  l'homme  de  bien  qui  avait  guidé  ses 
premiers  pas  est  arraché  au  travail  par  la  mort  :  cruel  deuil 
qu'aggrave  un  cruel  problème.  C'est  celui  qui  se  posera  dans  la 
Croisée  des  Chemins^  —  l'un  des  romans  les  plus  vécus  de 
M.  Henry  Bordeaux,  —  devant  Pascal  Rouvray.  Déjà  le  jeune 
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homme,  — en  cette  année  1896,  —  s'est  ouvert  les  revues,  les 
journaux,  les  salons  littéraires,  l'officine  des  éditeurs.  Il  n'est 
encore  qu'au  seuil  de  la  vie  littéraire,  mais  la  porte  s'est  ouverte. 
Sa  présence  est  cependant  nécessaire  en  cette  «  Maison  »  où, 
timidement,  l'appellent  l'admirable  veuve  et  de  jeunes  enfants. 
Cette  Maison  vivait  du  travail  du  père  :  le  «  cabinet  »  de 
l'avocat  va-t-il  tomber?  Voici  l'heure  où  la  vie  vient  heurter  à 
notre  porte. 

Le  romancier  a  parlé  de  «  ces  voix  du  passé  qui  prennent 
malgré  nous  la  parole,  lorsque  nos  intérêts  les  plus  sacrés 
entrent  en  jeu.  »  Plus  simplement,  son  caractère,  qui  est 
droit,  ferme,  grave  et  sensible,  réagit  pour  la  première  fois 
sur  sa  vanité.  <(  Regarder  la  vie  en  face,  »  c'est  le  mot  par 
lequel  se  terminera  la  Petite  Mademoiselle.  L'ayant  regardée 
en  face,  il  l'a  vue.  Le  romancier  de  Jeanne  Michelin  redevient 
Maître  Bordeaux,  avocat  à  Thonon. 

Mystère  de  la  destinée!  Ce  jeune  écrivain,  arrêté  net  en  son 
premier  élan,  que  pense-t-il  de  cet  avatar?  Qu'il  a  sacrifié  son 
talent  au  devoir  et  sa  carrière  à  sa  famille.  Or  qu'est-il?  Un 
esprit  qui  se  dévoyait  et  qui  reprend  sa  pente  naturelle,  un 
cerveau  qui  se  grisait  d'une  vaine  boisson  et  qui,  ramené  aux 
réalités,  va  y  trouver  la  plus  substantielle  des  nourritures.  Il  a 
rêvé  d'être  un  jour  appelé  «  maitre  »  par  de  jeunes  littérateurs 
en  quête  de  direction;  il  est  appelé  «  maitre  »  par  le  u  Palais  » 
de  sa  sous-préfecture.  Mais  le  président  qui,  le  premier,  lui  dit  : 
«  Maitre  Bordeaux,  vous  avez  la  parole,  »  ignore  que  très  pré- 
cisément un  maitre  naît  qui,  après  avoir  retrempé  au'contact 
du  sol  natal  et  de  l'àme  des  petites  gens,  son  cerveau  et  son 
cœur,  va  sous  peu  prendre  et  garder  la  parole  pour  défendre,  non 
plus  devant  un  modeste  tribunal  de  deuxième  classe,  mais  devant 
l'opinion  de  son  pays,  la  plus  noble  des  causes,  — très  précisé- 
ment celle  à  laquelle  il  vient,  payant  d'exemple,  de  sacrifier 
son  envie  :  la  cause  de  la  collectivité  familiale. 

Cinq  ans  après,  vous  eussiez  vu  dans  le  cabinet  de  M^  Bor- 
deaux, travailler  côte  à  côte  deux  jeunes  gens.  «  A  nous  deux 
nous  n'avions  guère  plus  de  quarante  ans.  »  Mais  le  jeune 
stagiaire  qu'il  forme  représente  pour  lui  la  liberté.  C'est  pour 
transmettre  à  ce  jeune  frère  la  «  charge  »  intacte,  qu'il  a  jadis 
consenti  à  ce  qu'il  appelait  alors  l'exil.  Et  il  est  résolu  à  rega- 
,rner  Paris,  —  mais  avec  des  sentiments  si  étrangement  changés  I 
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«  Je  m'honore,  écrira-t-il,  d'avoir  appartenu  au  barreau.  »  Il 
lui  faut  en  outre  s'en  féliciter.  Contact  avec  le  plaideur,  le 
juge,  les  affaires,  quelle  source  d'observations  sur  la  vie 
réelle  !  Mais  c'est  cependant  le  contact  repris  avec  la  terre  qui 
a  transformé  son  esprit.  Infatigable  marcheur,  il  a,  mieux 
connu  et  vite  chéri,  d'un  amour  cette  fois  éclairé,  ce  sol  riche 
de  souvenirs  et  de  beautés  :  chaque  champ  lui  a  rappelé  la  leçon 
du  père  :  là  est  l'assise  de  notre  nation  et  sur  cette  assise 
s'appuie  la  première  pierre  de  l'édifice  qui  est  celle  du  foyer. 
Avocat,  il  a  pénétré  l'âme  de  ces  paysans  dont,  par  ailleurs, 
maire  d'une  petite  commune,  il  a  éprouvé  les  passions.  Avec 
cette  terre  natale,  il  a  par  ailleurs  lié  de  plus  doux  liens,  —  et 
si  forts!  Le  foyer  qu'il  vient  de  fonder  sera  doublement  de 
chez  lui.  Son  ré  enracinement  est  ainsi  complet  et  parce  qu'il 
l'est,  il  lui  est  permis  peut-être  de  quitter,  cette  fois  sans 
aucun  danger  de  déviation,  le  pays  natal.  Le  quittant,  il  ne  sau- 
rait plus  s'en  arracher  ;  ses  racines  y  resteront,  et  si  loin  en 
ap|iarence  du  sol  où  elles  plongent,  l'arbre  produira  fleurs  et 
fruits  de  sa  terre.  Ainsi  va  s'achever  «  la  belle  histoire  »  de 
M.  Henry  Bordeaux  qui,  pensant  sacrifier  sa  vie  au  devoir,  y 
a,  tout  en  satisfaisant  sa  conscience,  conquis  de  loin  la  maîtrise. 

* 
*  * 

Dans  les  loisirs  de  son  office,  il  a  préparé,  —  ce  sera  toujours 
un  grand  bourreau  de  travail,  —  les  éléments  du  roman  même 
du  réenracinement  qu'il  est  allé  écrire  chez  son  éminent  ami, 
le  comte  Costa  de  Beauregard.  C'est  le  Pmjs  Natal  ([uaivec  une 
belle  résolution,  qui  est  un  des  traits  marquants  de  son  carac- 
tère, il  a  envoyé  à  la  Revue. 

La  Revue  est  alors  entre  les  mains  de  Ferdinand  Brunetière. 
Peu  de  directeurs  ont,  d'un  flair  plus  sûr,  distingué  chez  de 
jeunes  écrivains,  —  qu'ils  fussent  Hervieu  ou  Bordeaux,  —  le 
talent  prenant  son  essor.  Un  beau  matin,  —  oh  oui,  beau!  — 
l'avocat  est  appelé  h  Paris  par  la  fatidique  petite  lettre  bleue, 
que  tant  d'entre  nous  ont  connue,  où,  de  sa  forte  écriture, 
Brunetière  priait  qu'on  «  prit  la  peine  de  passer  à  la  Revue.  » 
D'un  bond,  si  j'ose  dire,  notre  provincial  y  fut.  Il  a  conté, 
en  des  pages  piquantes  sa  première  entrevue  avec  le  maître,  sa 
déception  quand,  après  les  critiques  et  les  éloges,  également 
véhéments,  le  directeur  prononce  l'arrêt:  «  La  Reçue  publiera 
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lo  livre,  mais  dans  deux  ans.  »  Deux  ans  !  déjà  se  croyait-il 
imprimé  et  son  départ  de  Thonon  ainsi  autorisé.  Il  se  récrie. 
«■  Voici  votre  manuscrit  !  »  et  de  sa  petite  main  sèche  Brune- 
tière  lui  rend  le  «  papier.   » 

Il  fallait  que  cet  «  homme  pressé,  »  —  comme  disait  en  sou- 
riant Brunetière,  —  cherchât  ailleurs.  La  Revue  hebdomadaire 
publiait  l'œuvre  et  déjà  l'avocat  en  préparait  une  autre.  Mais 
cette  fois,  le  manuscrit  prêt,  l'auteur  l'accompagnait  à  Paris, — 
pour  tout  de  bon.  Il  y  rentrait  non  plus  en  enfant  perdu  et 
presque  prodigue,  mais  en  soldat  bien  armé  pour  l'àpre  lutte 
des  lettres,  —  parce  qu'ayant  trempé  ses  muscles  et  son  âme. 
René-Marc  Ferry  venait  de  fonder  la  Revue  Minerva.  Tous 
ceux  qui  ont  approché  ce  Lorrain  au  grand  cœur,  prématuré- 
ment déçu  par  la  vie,  puis  frappé  par  la  mort,  eii  garderont 
toujours  le  souvenir,  et  de  cette  Minrrva  qui,  en  dix-huit  mois 
d'existence,  remplit  une  belle  carrière.  Ferry  connaissait  Bor- 
deaux et  se  saisit  littéralement  de  son  manuscrit.  C'était  celui 
de  la  Peur  de  Vivre. 

Le  titre  était  hardi  et,  en  cette  année  ilM)2,  la  thèse  devait, 
chose  qui  aujourd'hui  nous  étonne,  le  paraître  plus  encore. 
L'individualisme  portait  alors  tous  ses  fruits  :  la  Nation  allait 
à  se  dissoudre.  Avec  quelques  autres,  Bordeaux,  plus  ou  moins 
clairement,  apercevait  une  mission  :  tandis  que  certains 
essayaient  simplement  de  panser  l'abcès  purulent,  d'autres  en 
effet  pensaient  qu'il  fallait  avant  tout  réassainir  ce  corps  dans 
les  veines  duquel,  depuis  vingt  ans,  le  poison  circulait.  La  pre- 
mière tâche  était  de  rétablir  la  moralité  dans  la  pensée. 

La  Peur  de  vivre  n'est  pas  l'œuvre  la  plus  forte  de  M.  Henry 
Bordeaux,  mais  les  circonstances  où  elle  parut,  en  font,  —  dans 
l'expression  morale  du  mot,  —  sa  meilleure  œuvre.  Prenant 
l'offensive,  il  affirmait  nettement  que  la  vie,  loin  d'avoir  aban- 
donné les  foyers  traditionnalistes,  y  était  à  ce  point  en  honneur, 
que  dans  les  âmes  affaiblies  par  l'étroit  individualisme  se  trou- 
vait au  contraire,  avec  l'effroi  du  devoir,  la  peur  de  vivre.  Le  livre 
fit  événement.  L'auteur  avait  acquis  la  vogue  avec  l'estime. 
Calmette  lui  ouvrait  le  Figaro  et  Brunetière  convoquait  derechef 
cet  «  homme  si  pressé,  »  lui  prenait  l'Amour  en  fuite  et  se 
faisait  une  sorte  de  malin  plaisir  de  le  «  faire  passer  »  en  quinze 
jours,  —  un  record! 

M-  Henry  Bordeaux  avait  trouvé  sa  voie .  Il  s'y  enfonçait  de  son 
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pas  ferme  et  égal.  Sans  doute  ne  s'astreignait-il  pas  à  la  stricte 
formule  qui  avait  fait  la  fortune  de  la  Peur  de  vivre  après  celle 
du  Pays  natal.  Il  est  romancier  et,  avant  tout,  aime  son  art. 
Mais  dans  toutes  ses  œuvres  courait  cet  esprit  assainissant  qui 
les  apparente  toutes.  Les  Roquerillard,  publie's  en  1906,  don- 
naient d'ailleurs  une  expression  plus  nette  encore  à  ce  que, 
récemment,  un  commentateur  de  l'œuvre  entière,  le  docteur 
Garrère,  appelait  une  «  doctrine  de  vie.  »  En  aucun  volume 
n'avait  été  formulée  d'une  façon  si  heureuse  la  force  vivi- 
fiante de  la  Tradition  en  face  de  l'action  dissolvante  de  l'Indivi- 
dualisme. Le  cadre  du  drame,  —  par  ailleurs  bien  bâti  et  sin- 
gulièrement émouvant,  —  permettait  en  outre  à  l'écrivain 
d'affirmer  derechef  la  vertu  de  sa  province,  parant  d'une 
noblesse  de  plus  la  famille  qui  revivait  en  ces  pages  grave- 
ment savoureuses.  Lorque  de  la  colline  de  Saint-Cassin,  l'avocat 
Roquevillard  fait  appel  à  ceux  de  sa  race,  on  croit  déjà  entendre 
ce  Debout,  les  morts!  qui  devait,  un  jour,  caractériser  la  lutte 
acharnée  contre  l'ennemi  de  la  Nation.  C'était  encore,  à  cette 
heure,  l'ennemi  intérieur  qu'il  fallait  que  les  morts  arrêtassent. 
L'écrivain,  poussant  ce  cri  de  ralliement,  n'était  plus  un 
simple  soldat,  mais  un  des  chefs  de  la  féconde  croisade. 

Concevait-il  comme  ((  une  croisade  »  l'entreprise  à  laquelle 
il  participait?  Je  ne  le  pense  point.  Il  en  est  des  batailles  de  la 
pensée  comme  de  celles  de  la  guerre  :  chacun  travaille  de  son 
mieux,  et  c'est  souvent,  la  victoire  remportée,  que  se  découvre 
le  plan  suivant  lequel  la  bataille  s'est  gagnée.  Tout  simple- 
ment guidé  a  travers  ses  fables  par  une  pensée  sincère  et  forte, 
il  a,  sans  se  croire  voué  à  une  mission,  écrit  de  beaux  romans. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'il  n'est  guère  de  moment  depuis  sa 
rentrée  à  Paris,  où  il  n'ait  eu  le  souci  de  sans  cesse  élargir 
son  champ  d'observation  et  d'étude,  —  et  par  conséquent 
d'action.  On  l'a  sacré  le  »  romancier  de  la  famille  :  »  Le  Roman 
de  la  famille  française,  c'est  ainsi  qu'un  des  commentateurs 
de  l'œuvre,  M.  .Joseph  Ferchat,  qualifiail,  en  1912,  l'œuvre 
entière,  —  la  Maison  n'ayant  cependant  pas  encore  paru.  Il 
est  de  fait  que  la  Neige  sur  les  pas,  les  Yeux  qui  s'ouvrent,  la 
Robe  de  laine,  drames  pleins  d'une  sensibilité  aiguë,  se  ratta- 
chent moins  étroitement  que  les  Roquevillard,  la  Croisée  des 
chemins  et  plus  tard  la  Maison  au  cycle  de  la  famille.  Mais  ces 
romans  s'y  rattachent  néanmoins,   plus  ou  moins  consriem- 
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ment,  par  cet  esprit  qui  assure  à  l'œuvre  entière  son  unité  : 
ce  que  j'appellerai  l'esprit  de  restauration  familiale.  Un  tel 
esprit  ne  se  résigne  point  à  s'enfermer  dans  un  genre,  et,  si 
largement  qu'unllenry  Bordeaux  conçoive  le  roman,  il  ne  peut 
s'y  tenir.  Il  s'est  fait  critique  et  il  faut  entendre  le  mot  dans  un 
sens  très  large  encore.  Celte  «  union  de  l'àme  et  des  horizons,  » 
que  nous  avons  entendu  M.  Paul  Dourget  louer  chez  son  jeune 
confrère  se  retrouve  k  chaque  page  de  ces  études  d'à  mes  quj 
élargissent  les  impressions  de  l'infatigable  «  pèlerin.  «  Sa 
vision  de  la  vie,  chaque  fois,  s'en  élargit,  tant  les  lieux  lui 
apprennent  de  choses  sur  u  les  gens.  »  D'où  ces  études  nour- 
ries et  savoureuses  qui  lui  assurent  dans  le  genre  dit  «  cri- 
tique ))une  placeàpart.  Et  toujours  celte  tendance  irrésistible 
à  faire  œuvre  morale,  c'est-à-dire  sociale. 

lien  fut  de  même  quand  il  abordait,  en  1910,  la  chronique 
dramatique  dans  la  Revue  hebdomadaire.  Le  Théâtre  et  la  Vie, 
—  les  trois  séries  donnent  plus  peut-être  qu'aucune  de  ses 
œuvres  l'impression  de  cet  esprit  tout  à  la  fois  robuste  et  fin, 
bien  assis  sur  des  principes  contrôlés,  et,  comme  il  s'y  livre 
lui-même  avec  ses  souvenirs,  ses  goûts,  les  leçons  que  lui  a 
données  la  vie,  qu'il  y  est  tour  à  tour  ((  plaisant  et  sévère,  »  il 
serait  aisé  de  retrouver  là  tous  les  aspects  de  son  talent  comme 
de  son  caractère. 

En  1913,  un  champ  plus  large  encore  lui  était  offert.  Il  a, 
dans  la  préface  des  Pierres  du  Foyer,  conté  comment,  œuvre 
d'éducation  ménagère,  le  Foyer,  fondé  par  une  femme  au 
grand  cœur.  M'"®  Thome,  s'était  transformé  en  société  de  confé- 
rences où  dominait  la  préoccupation  largement  sociale.  Lors- 
qu'il s'agissait  de  tracer  en  des  leçons  solides  et  pénétrantes  le 
passé  de  la  famille  française,  à  qui  pouvaient  s'adresser  les 
organisateurs  du  Foyer  sinon  à  celui  qui,  l'étudianl  dans  le 
présent,  n'avait  cessé  d'en  signaler  l'action  primordiale  dans 
l'économie  de  la  vieille  France?  Les  cours  de  1912  et  1913 
obtinrent  un  succès  qui  achevait  de  démontrer  l'opportunité  de 
l'entreprise,  l'action  du  conférencier.  Ces  leçons  paraissaient 
bientôt  à  ce  point  répondre  à  res})rit  de  la  maison,  qu'à  la  lin 
d€  1913,1a  direction  des  conférences  étailconfiée  îiM.  Henry  Bor- 
deaux. 

En  cette  année  1914,  l'auteur  de  la  Peur  de  vivre  était  un 
des  guides  dont  la  jeune  génération  recherchait  les  inspira- 
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tions,  —  cette  «  jeunesse  nouvelle  »  dont  il  aurait  à  dire  sous 
peu,  à  propos  des  tombes  ouvertes,  la  vertu  magnifique.  Toute 
impre'gnée  de  cet  idéalisme  pratique  qui  l'induisait  à  rejeter 
l'individualisme  pernicieux,  cette  jeunesse  nouvelle  se  prépa- 
rait à  travailler  à  notre  restauration  par  la  remise  en  honneur 
des  traditions,  de  la  race.  A  la  genèse  de  ce  mouvement, 
M.  Henry  Bordeaux  avait  singulièrement  travaillé.  En  pleine 
possession  de  son  talent  de  romancier,  il  avait,  dans  la  Maison, 
fait  tenir  avec  une  belle  amplitude  ce  drame  de  là  famille 
dont  il  nous  avait,  avec  une  pensée  sans  cesse  élargie,  fourni 
tant  d'épisodes.  Il  faisait  école  :  «  Je  ne  suis  pas  médiocre- 
ment fier,  avait-il  le  droit  d'écrire  en  11)14,  d'avoir  contribué 
à  substituer  dans  le  roman  le  contlit  des  générations  aux  aven- 
tures individuelles.  )>  Il  ne  se  flattait  pas  :  conscient  de  l'auto- 
rité qui  résultait  d'un  magnifique  labeur,  il  acceptait  de  guider 
après  avoir  si  longtemps  instruit.  11  n'était  guère  douteux  qu'il 
reçût,  avant  peu,  avec  un  siège  à  l'Académie,  la  suprême  consé- 
cration. La  guerre  allait  retarder  de  quelques  années  ce  couron- 
nement de  sa  carrière  :  car  si  la  guerre  a  fait  donner  des 
bâtons  de  maréchal,  elle  en  a  fait  ajourner  quelques-uns.  iMais 
elle  allait,  en  revanche,  amener  ^cet  esprit  à  s'élargir  et  à 
s'élever  encore. 

La  dernière  conférence  de  Bordeaux  au  Foyer  datait  du 
!'''■  avril  1914.  Elle  était,  elle  aussi,  intitulée  LaMaison.  Elle  se 
terminait  par  ces  mots  :  «  Ainsi  la  Maison  ne  durera  que  si  elle 
s'a[)puie  ^7/;-  des  murs  vivants,  sur  des  colonnes  vivantes.  »  Il 
parlait  de  la  maison  familiale  :  c'était  la  maison  nationale  dont 
il  allait,  devant  Verdun,  voir  les  murs  vivants,  les  colonnes 
vivantes.  Et  sous  le  coup  de  son  émotion  le  romancier  de  la 
famille,  devenu  soldat,  se  fera,  —  avatar  imprévu,  —  un  des 
historiens  de  la  défense  nationale. 

* 
*   * 

Il  y  a  toujours  eu  du  soldat  chez  cet  homme  de  lettres 
fervent,  —  parce  que,  qu'il  le  voulût  ou  non,  ce  romancier  à 
idées  a  toujours  été  un  combattant.  Pour  quelle  cause  a-t-il 
combattu?  La  cause  de  la  famille.  Or,  qu'est-ce  que  la  Famille 
à  ses  yeux?  Avant  tout  la  cellule  de  la  Nation.  Il  a  toujours 
vu  bien  au  delà  du  foyer  et,  en  le  défendant,  toujours  en- 
tendu servir  cet  «  agrégat  de  foyers  »  qu'est  la  patrie  fran- 
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çaise.  Sans  doute  répondait-il  aux  inquiétudes  désobligeantes 
de  quelques  pessimistes  quand  il  écrivait  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
peuples  jeunes  et  de  peuples  vieux.  Il  y  a  des  peuples  sains  et 
des  peuples  malades.  »  Par  là  entendait-il  dire  que  la  France 
se  sauverait  en  s'assainissant. 

En  attendant,  il  aimait  renjplir,  au  delà  même  des  exi- 
gences de  la  loi  commune,  ses  obligations  militaires.  Offi- 
cier de  réserve,  dont  nous  connaissions,  par  de  vibrants  a  sou- 
venirs de  manœuvre,  »  les  sentiments  cordiaux,  il  l'était  resté 
bien  après  tous  ses  contemporains,  ne  s'étant  résigné  qu'en 
1913  à  rejoindre  ceux-ci  dans  la  «  territoriale.  »  A  le  voir  en 
campagne,  j'ai  eu  l'impression  que,  hors  de  l'action  ardente, 
il  se  trouvait  toujours  mal  à  l'aise.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si 
heureux  qu'après  une  mission  périlleuse  accomplie. 

On  eut  cependant  raison  de  résister  à  ses  requêtes  quand, 
affecté  aux  services  d'Etat-Major,  il  sollicitait  un  poste  dans  la 
troupe.  Un  Henry  Bordeaux,  entraîné  par  trente  ans  d'obser- 
vation à  l'intelligence  des  choses  et  des  hommes,  peut  rendre, 
en  d'autres  situations,  de  bien  autres  services!  Mais  jamais  il 
ne  se  résignera  à  s'y  tenir.  Le  27  septembre  1916,  le  capitaine 
Bordeaux  sera  titularisé  dans  la  Légion  d'honneur  et  cité  à 
l'ordre,  pour  «  s'être  offert  volontairement,  le  9  mars  1916, 
pour  accomplir  une  mission  particulièrement  dangereuse  qu'il 
a  exécutée  sous  un  bombardement  violent,  »  —  c'était  devant 
Verdun,  —  et  le  30  novembre  1917,  il  sera  cité  derechef,  par 
un  chef  qui  s'entend  en  courage,  le  général  Maistre,  pour  avoir, 
les  22  et  23  octobre  1917,  «  en  partageant  en  tous  points  la  vie, 
les  fatigues  et  les  périls  »  du  4*  zouaves  jeté  à  l'assaut  du  fort 
de  Malmaison,  fait  «  l'admiration  de  tous  par  son  sang-froid 
et  son  courage.  »  Aucune  de  ces  deux  citations  n'a  étonné  ceux 
qui,  comme  moi,  l'ont  si  souvent  vu  courir  spontanément  au- 
devant  du  danger. 

Sa  lettre  de  service  le  plaçait,  dès  les  premiers  jours,  dans 
le  service  des  chemins  de  fer.  A  la  gare  de  Bercy  où  il  prési- 
dait à  l'embarquement  de  tant  de  bataillons  et  de  batteries,  il 
fut  l'un  des  mille  rouages  de  cette  formidable  machine  qui 
devait  agir  jusqu'au  surmenage  pour  qu'aucun  à-coup  ne  se 
produisît.  Pendant  dix-huit  jours  et  dix-huit  nuits,  il  travaillait 
soutenu  par  l'enthousiaste  confiance  que  lui  inspirait  le  spec- 
tacle d'une  admirable  discipline  consentie,  génératrice  de  vie- 
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toire.  Porté  à  Reims,  chassé  de  Reims,  revenu  à  Reims,  il  y 
passait  les  dernières  semaines  de  1914,  s'en  évadant  sans  cesse 
pour  ces  excursions  aux  tranchées,  du  goûl  de  celle  dont  il  a 
publié,  en  19io,  le  récit  piquant,  cette  h  Nuit  de  Noël  »  où 
l'on  gagna  à  coups  de  fusils  le  droit  de  manger  la  dinde  appor- 
tée par  le  bon  camarade,  associé  tour  à  tour  aux  deux  fêtes. 

Il  était  depuis  quatorze  mois  à  l'Etat-major  de  la  1"^^  armée 
et,  j'en  suis  témoin,  s'enrageait  d'une  longue  stagnation, 
quand,  le  22  février,  le  trojnmelfener  éclatait  sur  le  front  de 
l'armée  voisine,  l'armée  de  Verdun.  Il  obtint  d'y  courir  «  en 
liaison  pour  un  jour  »  et  allait  y  rester,  à  un  tout  autre  titre, 
pendant  près  de  dix  mois. 


* 


Depuis  les  premiers  mois  de  guerre  fonctionnait  au  Grand 
Quartier  général,  non  sans  quelques  difficultés,  une  Section 
d'information.  Sous  ce  titre  un  peu  énigmatique,  un  tout  petit 
groupe  d'officiers, —  bien  particuliers,  —  travaillait  à  faire  valoir 
notre  effort  de  guerre,  fournissant  aux  attachés  militaires  à 
l'étranger  et  parfois  à  la  presse  les  informations  nécessaires 
pour  que  la  gloire  récoltée  ne  restât  point  ignorée.  J'espère  que 
l'un  de  nous  aura,  quelque  jour,  le  loisir  d'écrire  l'histoire  de 
cette  curieuse  et  précieuse  Section  et  on  saura  alors  au  prix 
de  quelles  opiniâtres  instances  quelques  hommes  de  lettres  arra- 
chèrent à  l'armée  licence  de  faire  connaître  ses  incomparables 
exploits.  Longtemps  M.  André  Tardieu  avait,  à  lui  tout  seul, 
constitué  cette  section.  Après  son  départ,  deux  de  nos  brillants 
confrères,  MM.  Maurice  Pernot  et  Jean  de  Pierrefeu,  étaient,  à 
grand'peine,  parvenus  à  sauver  l'institution  généralement 
méconnue  et,  aidés  de  M.  Fernand  de  Brinon,  à  en  prouver 
l'utilité  par  un  zèle  que  rien  ne  décourageait.  Ainsi  avaient-ils 
non  seulement  maintenu  cet  embryon  de  propagande,  mais 
l'avaient-ils  développé  en  faisant  désigner  dans  quelques  armées 
des  officiers,  —  publicistes  et  écrivains,  —  qui,  qualifiés  «  offi- 
ciers d'information,  »  alimenteraient  le  travail  de  la  section. 
Je  crois  bien  que  le  premier  désigné  fut  notre  confrère  M.  Fran- 
çois de  Tessan  :  Henry  Bordeaux  cumulait,  à  la  1'^  armée,  avec 
ses  fonctions  d'Etat- major,  celles  d'  «  officier  d'information  » 
qui,  lorsqu'il  n'y  avait  point  bataille,  ne  consistaient  guère 
qu'à  faire  éclater  la  patiente  vertu  du  poilu  dans  la  tranchée. 
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Au  moment  où  soudain  toute  la  bataille  de  France  sembla  se 
condenser  devant  Verdun,  Henry  Bordeaux  venait  à  la  res- 
cousse de  l'officier  d'information  que  l'événement  avait  trouvé 
depuis  plusieurs  mois  affecté  à  l'armée  de  Verdun,  mais  que, 
de  son  aveu,  cette  énorme  bataille  risquait  de  déborder. 

Le  drame  militaire  avait  de  quoi  émouvoir  au  fond  de 
l'àme  le  patriote.  Le  drame  moral  ne  surprenait  pas  l'homme 
de  pensée  :  ((  Il  y  a  dans  la  guerre,  avait-il  écrit  en  1912,  une 
mystérieuse  puissance  d'amélioration.  »  A  courir  le  champ  de 
bataille,  il  allait  constater  que  cette  amélioration  pouvait 
aller  jusqu'à  l'exaltation  d'une  incomparable  vertu.  Les  offi- 
ciers d'information  envoyés  à  Verdun  devaient,  chaque  soir, 
expédier  une  dépêche  de  sept  à  huit  pages  sur  l'exploit  de  la 
veille;  il  eût  bien  fallu,  chaque  jour,  cent  pages  pour  être 
juste.  Ils  firent  de  leur  mieux",  Henry  Bordeaux,  Louis  Madelin, 
François  de  Tessan,plus  tard  Louis  Ciilletet  Fernand  de  Brinon, 
pour  que,  du  premier  au  dernier  jour  de  la  bataille,  le  Pays, 
puis  l'Etranger  comprissent  la  grandeur  morale  de  ce  formi- 
dable drame. 

Le  métier  n'était  pas  sans  risques;  des  salles  de  la  mairie 
de  Souilly,  quartier  général  de  l'armée,  on  eût  pu,  à  la 
rigueur,  suivre  la  marche  de  la  bataille;  pour  en  vivre  la  vie, 
il  fallait  aller  la  partager.  Un  soir,  Henry  Bordeaux  me  rejoi-  " 
gnit  dans  l'ivresse  d'une  magnifique  u  visite.  »  Parti  pour 
((  s'informer  »  à  Bevaux,  —  quartier  général  du  21^  corps,  — 
il  avait  vu  le  général  Maistre  en  quête  d'un  officier  à  envoyer 
au  fort  de  Vaux,  déjà  sous  une  voûte  d'obus.  Il  s'était  offert 
et  fait  agréer.  Mes  lecteurs  connaissent  tous,  pour  avoir  lu  ici 
môme  ces  pages  passionnantes,  les  Derniers  jours  du  fort  de 
Vaux  et,  donc,  la  petite  excursion  que  «  l'informateur  »  s'était 
imposée.  On  revenait  de  ce  genre  d'excursions  avec  une  admi- 
ration parfaitement  éclairée,  que,  pour  des  écrivains  de  car- 
rière, il  n'était  pas  malaisé  de  faire  partager  au  Pays.  Avec 
quelle  fierté  on  rédigeait  la  dépêche  qui,  toujours,  se  résumait 
par  la  formule  :  «  On  tient  I  » 

Le  29  avril,  le  capitaine  Henry  Bordeaux  avait  reçu  une 
mission  plus  large.  Par  un  ordre  du  général  en  chef,  il  était 
chargé  de  réunir,  en  vue  d'une  notice  à  écrire,  les  éléments  de 
cette  dramatique  histoire.  Est-il  encore  indiscret  de  dire  que  de 
"elte  mission  est  sortie  ce  remarquable  opuscule  intitulé  :  Une 
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bataille  de  cent  trente-cinq  Jours,  où,  malgré  ses  précautions 
pour  garder  l'anonymat,  se  trahissait  l'écrivain  habitué  aux 
synthèses  ? 

L'écrivain  qu'exaltaient  les  visions  vécues  entendait  cepen- 
dant avoir  ses  coudées  plus  franches.  II  obtint  licence  de  pu- 
blier ces  Derniers  jours  du  fort  de  Vaux  dont  on  peut  dire  sans 
outrance  que  cette  poignante  chronique  fil,  pour  la  première 
fois,  saisir  tout  le  caractère  de  cette  prodigieuse  bataille  de 
Verdun.  Et  après  ce  chant  d'épopée,  c'en  fut  un  autre.  Quand, 
les  soldats  de  Pétain  ayant  tenu,  les  soldats  de  Nivelle  reprirent, 
Henry  Bordeaux  qui,  de  Souville,  avait  suivi  toutes  les  péri- 
péties de  l'assaut  donné,  le  2i  octobre,  aux  massifs  de  Douau- 
mont  et  de  Vaux,  ainsi  qu'il  avait  immortalisé  la  résistance, 
immortalisa  la  victoire.  Les  Captifs  délivrés  forment  la  seconde 
partie  de  ce  prestigieux  diptyque,  au  front  duquel  il  était  auto- 
risé à  inscrire  ce  titre  apparentant  ces  deux  «  chants  »  à  nos 
grandes  épopées  :  La  Chanson  de  Vaux-Douaumont. 

Nous  rencontrions  parfois  aux  armées  d'excellents  cama- 
rades qui  ne  comprenaient  pas  grand'chose  à  notre  mission. 
A  quoi  pouvait  servir  toute  celte  encre  dépensée  ?  Je  leur 
conterai  simplement  ceci.  Dans  les  premiers  jours  de  1917,  à 
travers  la  Belgique  encagée,  emmurée,  coupée  de  la  France, 
une  brochure  jaune  circulait  sous  le  manteau,  une  brochure 
imprimée  en  médiocres  caractères  sur  un  mauvais  papier,  et 
cette  brochure  mettait  aux  cœurs  des  opprimés  la  joie  qui 
réveille  l'espérance  et  fortifie  la  foi.  De  courageux  patriotes 
avaient  pu  se  procurer,  —  par  quel  miracle?  —  les  Derniers 
jours  du  fort  de  Vaux  et  avaient  transformé  le  volume  en  tract. 
Je  doute  que  iM.  Henry  Bordeaux,  la  Société  des  Gens  de 
lettres  ni  le  Syndicat  de  la  Propriété  intellectuelle  poursuivent 
jamais  les  contrefacteurs.  <(  Je  voyais  bien,  écrira  l'un  d'eux 
en  1910,  le  réconfort  que  ces  magnifiques  exemples  de  bra- 
voure et  d'endurance  apporteraient  à  la  population  du  pays 
occupé.  »  J'ai  eu  entre  les  mains  un  exemplaire  de  la  bro- 
chure ;  il  était  presque  en  lambeaux.  Los  Allemands  avaient 
saisi  1  .^iOO  exom[)Iaires;  on  s'arrachait  les  brochures  échappées 
à  cette  rafle.  Ils  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient,  écrit  un 
Belge,  quand  c  leur  police,  durant  plus  de  deux  mois,  surme- 
nait ses  bataillons  d'assaut  pour  prendre,  elle  aussi,  le  Fort 
de  Vaux.  »  La  vue  de  cette    brochure   fatiguée  émeut.  Il  est 
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probable  que  M.  Henry  Bordeaux  n'a  pour  aucun  des  volumes 
sortis  de  sa  plume  des  regards  plus  tendres  que  pour  cette 
«  contrefaçon.  »  Et  je  livre  l'anecdote  à  ceux  qui,  en  1916  et 
1917,  disaient  :  «  Est-ce  le  moment  d'écrire?  » 

Le  géne'ral  Pelle,  major  général,  estimait  vers  la  fin  de 
1916,  on  l'a  dit  ici,  que  c'était  «  le  moment  d'écrire.  »  11 
entendit  élargir  la  Section  d'information  du  Grand  Quartier 
général  et  y  appela,  entre  autres  officiers,  le  capitaine  Bordeaux. 
C'était  le  placer  à  un  observatoire  aux  vues  plus  étendues. 
Henry  Bordeaux  ne  le  quittera  officiellement  que  quelques  mois 
de  1917  pour  retourner  à  une  armée;  en  réalité,  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  au  Grand  Quartier  savent  qu'on  ne  l'y  voyait  que 
juste  le  temps  qu'il  lui  fallait  pour  rédiger  les  études  dont  il 
allait,  suivant  la  règle  qu'il  s'était  imposée,  chercher  sur  les 
fronts  de  bataille  les  éléments  vivants.  C'est  ainsi  que,  désigné 
d'avance  pour  faire  connaître  au  pays  la  bataille  qui  s'allait 
livrer  en  octobre  1917  autour  du  fort  de  Malmaison,  il  voulut 
être  de  la  fête  dans  les  rangs  du  4^  zouaves,  —  ce  qui  vaut  tous 
les  documents.  De  cette  «  excursion  »  a  jailli  le  magnifique 
récitque  publiaient,  quelques  mois  après,  les  Lectures  'pour  tous. 

Le  romancier  s'était  décidément  fait  historien.  Sa  pénétra- 
tion, exercée  par  vingt  ans  d'observation,  le  préparait  à  cette 
tâche  nouvelle.  J'ai  vu  la  lettre  où  le  défenseur  du  fortde  Vaux, 
l'héroïque  commandant  Raynal,  déclarait  les  Derniers  jours  un 
«  monument  de  vérité;  »  or  il  avait  fallu,  en  ce  qui  concerne 
les  dernières  heures  de  la  défense,  que  M.  Henry  Bordeaux  s'en 
tint  aux  témoignages  parfois  discordants  et  en  dégageât 
l'histoire. 

Au  cours  d'un  de  ses  séjours  au  Grand  Quartier,  alors  ins- 
tallé à  Compiègne,  il  avait  rencontré  Georges  Guynemer.  H 
avait  vu  l'aviateur^ dans  la  maison  de  ses  parents.  Dans  l'état 
d'exaltation  chronique  où  nous  jetait  le  contact  constant  de 
l'héroïsme,  la  rencontre  de  ce  Roland  des  nues  devait  émou- 
voir jusqu'au  fond  de  l'àme  l'auteur  de  la  Chanson  de  Vaux- 
Douaumont.  Lorsque,  quelques  mois  après,  il  eut  appris  la  dis- 
parition «  en  plein  ciel  »  du  héros,  il  composa  la  «  chanson  » 
de  ce  paladin  de  l'air.  C'est,  —  nos  lecteurs  s'en  souviennent, 
—  un  des  plus  beaux  livres  qu'il  ait  écrits,  en  tout  cas  le  plus 
propre  à  surexciter  en  de  jeunes  âmes  la  passion  de  servir.  H 
venait  de  l'achever  quand,  le  21  mars  1918,  le  grand  assaut 
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allemand  se  de'chainait.  Le  nouveau  commandant  Henry  Bor- 
deaux était  alors  en  Alsace  reconquise,  interrogeant  ce  coin  de 
terre  sacré  où  déjà  une  autre  chanson, —  celle  du  «  Vieil  Ar- 
mand, »  —  pouvait  s'écrire.  Brusquement  il  regagna  Provins  où 
*e  Grand  Quartier  général  s'était  transporté  et  se  fit  donner 
incontinent  mission  de  se  rendre,  avec  un  camarade  de  la 
section,  près  des  armées  du  général  Fayolle  qui,  à  cette  heure, 
se  battaient  magnifiquement  pour  rétablir  la  grande  bataille 
cruellement  compromise. 

Je  pourrais  ici  évoquer,  une  fois  de  plus,  des  souvenirs  per- 
sonnels bien  émouvants,  décrire  ces  courses  au  front  qui,  un 
jour  de  folle  randonnée,  nous  menèrent  en  Flandre  jusqu'au  pied 
du  Mont  Kemmel,  m'arrêter  à  ces  retours  à  Sentis  d'où  «  le  com- 
mandant »  expédiait  sessavoureuses  correspondances, —  brassées 
d'exploits  épiques, —  à  la  Section  dont  «  la  mission  de  Sentis  » 
était  comme  une  antenne  tendue  vers  le  champ  de  bataille.  A 
son  ordinaire,  il  cherchait  cependant  l'épisode  héroïque  où 
tiendrait  —  comme  à  Vaux  en  1916 —  1'  «  esprit))  de  la  nouvelle 
bataille.  Il  le  trouva  dans  la  défense  magnifique  qu'avaient, 
dans  les  derniers  jours  de  mars,  opposée  les  soldats  du  général 
Humbert  au  sud  de  Lassigny, —  notamment  sur  ce  Piémont,  un 
de  ces  lieux  sacrés  où  il  faudra  que  «  la  foule  vienne  et  prie.  » 
Je  le  vis  sans  cesse  repartir  pour  ce  coin  d'élection  où,  en 
juin,  la  bataille  se  ralluma,  nolamment  pour  ce  château  en 
ruines  de  Plessis-de-Roye  qui,  finalement,  devait  donner  son 
nom  à  la  nouvelle  f(  chanson.  » 

Il  en  réunissait  les  derniers  éléments  quand  la  guerre 
prenait  fin.  Envoyé  en  mission  aux  armées  des  Flandres,  il 
assista  au  magnifique  passage  de  l'Escaut  par  les  troupes  du 
général  Dégoutte,  puis  «  aux  joyeuses  entrées»  dans  les  villes 
de  Belgique  lib(!rée.  Il  lui  restait  à  être  le  témoin  de  l'épilogue 
du  drame,  le  passage  du  Khin  [)ar  les  troupes  du  général  Leconte 
à  Mayence,  —  et  l'entrée  dans  la  grande  ville  rhénane  des 
chefs  vainqueurs,  —  heures  admirables  dont  il  a,  dans  un 
récent  volume,  [\xé  le  transportant  souvenir. 

Après  quoi,  il  quittait  l'armée,  ayant  ainsi,  sous  toutes  les 
formes,  «  servi.  »  A  la  satisfaction  de  servir  il  en  avait  ajouté 
deux  autres  :  celle  d'avoir  une  fois  de  plus  justifié  son  œuvre, 
celle  d'avoir  encore  élargi  sa  vision.) 
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Il  avait,  on  se  le  rappelle,  écrit  :  «  A  mesure  qu'on  monte, 
on  voit  mieux,  on  respire  mieux,  on  domme  mieux.  »  Jamais 
image  ne  s'est  trouvée  mieux  caractériser  une  vie.  L'alpiniste 
qu'est  ce  chasseur  de  chamois  a  fourni  l'image  à  l'écrivain  et, 
sans  y  prétendre,  d'avance  celui-ci  avait  tracé  en  cette  simple 
phrase  le  programme  que  toute  une  vie  devait  justifier. 

J'en  connais  peu  dont  chaque  étape  ait  à  ce  point  correspondu 
à  un  élargissement  de  la  vue.  M.  Henry  Bordeaux  est  parti  pour 
l'existence,  en  robuste  marcheur  qui,  des  l'enfance,  se  serait  fait 
des  muscles  solides  et  de  bons  poumons.  Mais,  avant  de  trouver 
le  chemin  qui  le  mènerait  aux  hauteurs,  l'excursionniste,  par- 
fois, commence  par  se  perdre  dans  les  sentes  de  la  plaine  qui 
tout  d'abord,  à  travers  les  fonds  souvent  marécageux,  le  doi- 
vent mener  au  bas  des  pentes.  Je  me  rappelle  qu'au  début  d'une 
ascension,  mon  guide,  qui  se  devait  révéler  excellent  dans  les 
plus  mauvais  passages  de  la  montée,  erra  quelque  peu  dans 
les  prés  bourbeux  où  il  cherchait  la  naissance  du  chemin  qui,  à 
travers  le  bois  d'épicéas,  nous  conduirait  au  glacier.  Il  s'en 
excusa,  la  rougeur  au  front  :  ((  Je  ne  suis  point,  disait-il, 
l'homme  des  herbages.  »  Dès  qu'il  eut  retrouvé  enfin  le  sentier 
bienlôt  rocailleux,  son  pas  devint  si  ferme  qu'en  dépit  de  ce 
faux  départ,  je  lui  restituai  toute  ma  confiance. 

M.  Henry  Bordeaux  s'est  un  instant  perdu  dans  les  «  her- 
bages, »  d'ailleurs  semés  de  fleurs  charmantes  dont  il  pensait 
déjà  faire  une  gerbe.  Ayant  enfin  découvert,  —  à  la  croisée,  — 
la  voie  qui  le  conduirait  au  sommet,  il  s'y  achemina  dès  lors 
d'un  pas  ferme  et  mesuré,  encore  que  rapide.  L'ascension  parut 
d'abord  difficile;  les  premiers  pas  furent  durs;  le  voyageur 
engagé  dans  le  bois  obscur,  parce  qu'il  ne  voyait  plus 
la  plaine  et  pas  encore  la  cime,  croyait  s'enfoncer  dans  les 
ténèbres,  alors  qu'il  allait  vers  la  lumière.  Mais,  loin  de  fatiguer 
ses  muscles,  la  marche,  au  contraire,  le  fortifiait.  Sorti  de  cette 
forêt  obscure,  il  marche  à  la  lumière  avec  allégresse.  S'il  a  le  pas 
ferme,  il  a  aussi  la  vue  sûre  du  montagnard.  A  chaque  étape,  il  a 
«  mieux  vu,  »  «  mieux  respiré,  »  (c  mieux  dominé.  »  C'est  ainsi  que 
de  l'étude  d'un  modeste  foyer,  à  la  vérité  fécond  en  grandes 
leçons,  il  s'est  élevé  à  celle  de  la  famille  française  et  que,  du  pro- 
blème de  la  famille  sa  vue,  élargie,  s'est  peu  à  peu  étendue  à  tous 
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ceux  qui  s'y  rattachent,  questions  sociales,  religieuses,  poli- 
tiques que  chacune  des  étapes  de  son  ascension  lui  faisait  décou- 
vrir. Il  était  préparé  à  en  franchir  la  dernière,  à  aborder  le  pro- 
blème national  que  la  guerre  a  posé  devant  lui. 

La  vertu  française  a  trouvé  en  lui  un  témoin.  Il  n'était  pas 
surpris  par  l'événement.  Ayant  été  mêlé  à  la  vie  des  paysans, 
il  n'avait  jamais  perdu  leur  contact  :  il  savait  bien  quels  besoins 
d'endurance  et  de  vaillance  notre  terre  recelait.  II  vit  la  plus 
splendide  vertu  en  jaillir.  Peut-être  dépassa-t-elle  son  attente 
même.  Il  voulut  qu'on  le  sût  et  le  romancier  de  la  famille  devint 
ainsi  le  chantre  de  nos  soldats.  Il  ne  perdait  d'ailleurs  jamais  de 
vue  les  conclusions  qu'on  devait  tirer  de  cette  lutte  où,  tant  de 
fois,  l'héroïsme  parut  ne  point  pouvoir  prévaloir  contre  le 
nombre.  Ce  que  les  chefs  appelaient  «  la  crise  des  effectifs  »,  le 
romancier  l'appelait  laconséquence  d'une  erreur  séculaire  sur 
la  famille.  En  1917,  il  alla,  au  cours  d'une  permission  et  quand 
l'horizon  semblait  sombre,  rendre  visite  à  une  famille  de  chez 
lui,  les  Gannaz  qui,  riches  de  quinze  enfants,  avaient,  les 
premiers,  reçu  le  prix  Etienne  Lamy.  Sorti  un  instant  de  la 
mêlée  où  l'Allemand  menaçait  de  nous  écraser  de  ses  gros 
bataillons,  il  cherchait  chez  ces  braves  gens  le  réconfort  d'une 
pensée  heureuse.  «  Les  enfants  de  France,  c'est  la  végétation 
qui  va  recouvrir  les  abîmes  des  générations  englouties  par  la 
guerre.  »  Aussi  d'étape  en  étape,  était-il  arrivé  à  ce  sommet 
d'où  se  découvrent  les  vastes  horizons.  Il  était  devant  l'avenir 
du  pays  qui  tient  tout  entier  aujourd'hui  dans  celui  de  la  race. 
L'ascension  se  terminait.  Il  ((  dominait.  » 

Ce  robuste  marcheur,  devenu  guide,  est  au  sommet;  la  plus 
belle  récompense  de  cette  perpétuelle  ascension  est  qu'à  ce 
sommet  il  a  porté  avec  lui  toute  une  partie  de  cette  «jeunesse 
nouvelle  »  qui,  pour  avoir  vu,  grâce  à  lui,  plus  clair  dans  le 
devoir  quotidien,  n'en  a  que  mieux  servi,  après  le  foyer  et  la 
famille,  la  race  et  le  pays. 

FiDUS. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  EN  UKRAINE 


UN 

ROYAUME  DE  DIEU 


II  ^'^ 


IV,   —    UNE  JOURNEE   DE    PRINTEMPS 


Le  lendemain,  la  cour  du  Rabbin  Miraculeux  était  remplie 
de  chars  à  bancs,  de  carrioles  et  de  cinq  ou  six  landaus,  que 
chaque  année,  à  pareil  jour,  le  grand  seigneur  de  la  contrée,  le 
comte  Zavorsky,  mettait  aimablement  à  la  disposition  du  Zadik. 
Au  milieu  de  ces  véhicules  aux  attelages  hétéroclites,  s'agitaient 
tous  les  Juifs  de  la  Communauté,  portant  tous  à  la  main  un 
arc  faii  d'une  ficelle  et  d'un  demi-cercle  de  barrique,  et 
quelques  flèches  de  bouleau.  Que  faisaient-ils  avec  ces  arcs, 
ces  guerriers  de  .luda,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  caftans? 
Ainsi  armés,  allaient-ils  partir  en  guerre  contre  les  massa- 
creurs d'Elizabethgrad?  Etaient-ce  de  nouveaux  Macchabées? 
Et  leurs  femmes,  en  toilettes  de  velours,  qui  déjà  s'empilaient 
avec  les  enfants  dans  les  charrettes,  les  accompagnaient-elles 
dans  leur  expédition  belliqueuse?...  i 

Le  Zadik  apparut  sur  son  perron,  —  pauvre  guerrier  bien 
débile,  —  tenant  lui  aussi  à  la  main  son  cercle  de  barrique  et 

Copyiiglit  by  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  1920. 
(1)  yoyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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ses  flèches.  Ses  dix  potits-enfanls,  avec  leurs  beaux  caftans  de 
soie,  leurs  bottes  neuves  et  leurs  chapeaux  ronds  d'où  s'échap- 
paient les  papillotes,  l'entouraient  avec  leurs  arcs  et  lui  fai- 
saient une  charmante  couronne.  Le  vieux  cocher  Reb  Noë 
avait  avancé  sa  voiture  ;  le  Zadik  y  prit  place  avec  ses  petits- 
fils;  et  les  chevaux  à  peine  domptés  que  Reb  Mosché  avait 
achetés  récemment,  s'élancèrent  sur  la  piste  de  terre  noire 
à  travers  l'immense  plaine  de  blé. 

Aussitôt  les  chars  à  bancs,  les  landaus  et  les  carrioles 
s'ébranlèrent  hors  de  la  cour  dans  un  indescriptible  désordre 
<le  roues  et  de  timons  emmêlés,  pour  bondir  a  la  suite  des 
chevaux  insaisissables  du  Rabbin  Miraculeux.  Sur  la  plaine 
toute  unie  commença  une  course  folle,  pleine  d'excitations  et 
de  cris,  où  chaque  conducteur  soutenu,  exalté  par  tous  les  gens 
qu'il  emmenait  dans  sa  charrette,  mettait  toute  son  âme  à  dé- 
passer le  véhicule  qui  filait  devant  lui,  et  puis  l'autre  et  l'autre 
encore,  avec  cette  fièvre  d'Israël  d'être  toujours  le  premier. 

Au  bout  de  quinze  kilomètres,  les  chevaux  et  les  cochers 
hors  d'haleine  finirent  par  s'arrêter  à  la  lisière  d'une  forêt;  et 
pendant  que  les  femmes  sortaient  les  provisions  des  voitures, 
les  hommes  et  les  jeunes  garçons  gagnèrent  une  clairière 
du  bois  à  la  suite  du  Rabbin  Miraculeux.  Celui-ci,  se  tournant 
alors  vers  les  quatre  points  cardinaux,  tira  quatre  flèches  de 
son  arc.  Les  autres  Juifs  l'imitèrent,  en  lançant  leurs  quatre 
llèches  aux  quatre  points  de  l'horizon.  Et  tout  cela  n'était  pas 
fait,  comme  on  pourrait  l'imaginer,  pour  transpercer  d'une 
façon  symbolique  les  massacreurs  d'Elizabethgrad,  mais  pour 
fêter,  en  ce  trente-troisième  jour  après  Pâques,  par  un  rite 
cabalistique  dont  la  signification  s'est  perdue  au  cours  des 
âges,  l'anniversaire  de  Reb  Simon  ben  Jocchaï,  le  plus  illustre 
des  trois  docteurs  qui,  sous  le  regard  du  grand  prophète  Elie 
et  le  bruissement  d'ailes  des  Anges,  rédigèrent,  dans  la  cave 
ténébreuse  le  Livre  de  la  Splendeur. 

La  journée  était  admirable.  Du  fond  de  l'horizon,  les  blés 
en  longues  vagues  changeantes  venaient  battre  la  lisière  du 
bois  ;  de  fraîches  pousses  d'un  vert  tendre  rajeunissaient  les 
noirs  sapins  ;  et  sur  les  chênes  tardifs,  les  jeunes  bourgeons 
expulsaient  les  vieilles  feuilles  obstinées  à  survivre  à  la  saison 
morte.  Quand  tous  les  archers  en  caftans  eurent  lancé  leurs 
quatre   flèches,   chacun    s'assit   dans    la    clairière   autour  des 
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gâteaux  et  du  vin,  les  hommes  d'un  côté  et  les  femmes  d'un 
autre,  pendant  que  les  enfants  continuaient  de  tirer  de  l'arc 
dans  les  arbres  de  la  forêt.  Et  naturellement  tous  les  person- 
nages marquants  de  la  Communauté  Sainte  étaient  là, autour  du 
Zadik,  à  l'exception  du  Lithuanien  qui,  chaque  année,  trouvait 
un  prétexte  nouveau  pour  éviter  d'assister  à  cette  fête,  où  ses 
yeux  de  talmudiste  ne  voyaient  qu'une  réminiscence  païenne, 
un  sacrifice  sur  les  hauts  lieux,  l'adoration  de  la  Nature  et  de 
ces  forces  mystérieuses  que  les  hommes  vénéraient  jadis  dans 
les  sources  et  les  bois. 

Pourtant,  je  vous  assure,  Reb  Jossel,  qu'aucun  des  Juifs  ras- 
semblés, ce  jour-là,  dans  cette  clairière  de  forêt,  ne  songeait  à 
célébrer  le  triomphe  du  printemps!  Les  oiseaux,  qui  les  écou- 
tait chanter?  Les  arbres,  qui  aurait  pu  seulement  les  nommer 
par  leurs  noms  et  distinguer  un  chêne  d'un  ormeau,  un  frêne 
d'un  charme  ou  d'un  hêtre  ?  Et  ce  frémissement,  cette  ten- 
dresse des  choses  qui  inclinait  la  branche  sur  la  branche,  la 
feuille  sur  la  feuille,  et  faisait  se  courber  le  blé  comme  un  chien 
sous  la  caresse,  qui  donc  la  sentait  dans  son  cœur?...  Une  minute 
en  pleine  nature,  un  pauvre  jour,  un  seul,  dans  tout  le  cours 
de  l'année,  passé  au  milieu  des  bois,  pour  tirer  quatre  flèches 
avec  un  cercle  de  barrique,  est-ce  un  crime  devant  l'Eternel  ? 
Cette  halte  brève  sous  les  arbres,  peut-elle  vraiment  mettre  en 
péril  ce  qu'ont  enseigné  les  docteurs  depuis  tantôt  deux  mille 
ans,  et  faire  oublier  à  ces  Juifs  que  tout  ce  qui  dans  le  monde 
n'est  pas  l'homme,  et  tout  ce  qui  dans  l'homme  n'est  pas  Dieu, 
tout  cela  est  péché  ?... 

Rassurez-vous,  Reb  Jossel  !  L'abominable  volupté  qui 
pénétrait,  ce  jour-là,  le  chêne  et  le  bouleau,  trouvait  les  cœurs 
de  vos  coreligionnaires  autrement  durs  que  l'écorce  1  Pour  en 
être  bien  assuré,  il  suffisait  de  jeter  un  regard  sur  tous  ces 
hommes  et  ces  femmes  qui  se4enaient  si  sévèrement  à  l'écart 
les  uns  des  autres,  comme  si  cette  fête  du  printemps,  au  lieu  de 
rapprocher  les  cœurs  et  toutes  les  forces  de  la  vie,  n'avait 
au  contraire  pour  effet  que  de  les  éloigner  davantage.  Dans 
quelle  minute  de  délire,  à  jamais  incompréhensible,  l'âme  juive 
a-t-elle  pu  se  renier  elle-même,  au  point  de  célébrer  avec  une 
ardeur  que  nul  poète  d'aucune  race  et  d'aucun  temps  n'a 
jamais  égalée,  toute  la  violence  du  désir  qui  éclatait  à  cette 
heure  dans  ces  bois  et  sur  toute  l'étendue  du  monde  printanier  ? 
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Quel  mystérieux  jaillissement  a  produit  cette  fleur  unique  :  le 
Cantique  des  Cantiques  ?  Par  quel  trou  de  la  muraille  s'est 
introduite  la  volupté  dans  la  prison  des  préceptes  et  des  rites? 
Victoire  unique,  sans  lendemain,  de  la  passion  et  de  la  poésie, 
et  qui  peut-être  nulle  pari  n'apparaît  aussi  extraordinaire  qu'en 
ce  jour  de  l'année,  dans  ces  bois  de  Pologne  et  d'Ukraine,  où 
Juifs  et  Juives,  les  yeux  fermés  et  le  cœur  inditFérent  aux 
troublants  appels  des  choses,  vienneht  manger  des  gâteaux  au 
miel  et  vider  des  verres  de  vin  I 

Mais  aujourd'hui,  hélas,  le  vin  et  les  gâteaux  au  miel  avaient 
un  goût  bien  amer  pour  les  Juifs  de  Schwarzé  ïémé  I  Sans 
doute  ils  mangeaient  et  buvaient,  car  cette  promenade  inu- 
sitée leur  avait  ouvert  l'appétit.  Et  puis  la  veille  était  un  jour 
déjeune.  Mais  jusqu'à  quand  allait-il  être  permis  de  manger  et 
de  boire?  Jusqu'à  quand,  Seigneur,  jusqu'à  quand?  Sous  l'ombre 
paisible  des  arbres  on  ne  parlait  que  de  noyades,  de  pillages  et 
d'incendies,  de  filles  et  de  garçons  embrochés  au  bout  des 
lances,  et  des  mille  atrocités  dont  les  tueries  de  Chmelnicki  ont 
laissé  l'horrible  mémoire.  Abandonnant  leurs  jeux,  les  enfants 
venaient  écouter  ces  récits  effrayants,  dont  Dieu  s'épouvante 
lui-même  quand  il  y  songe  au  fond  du  ciel,  si  l'on  en  croit  la 
légende.  «  Malheur  à  moi,  s'écrie-t-il,  malheur  à  moi  qui  ai 
permis  qu'on  dévaste  ainsi  ma  maison  !  »  En  vain,  pour  dis- 
traire ses  pensées,  les  Ang<3s  lui  chantent  ses  louanges,  il 
secoue  la  tête  et  dit  :  «  Heureux  le  Roi  qu'on  loue  dans  sa 
demeure  I  Mais  quelle  punition  n'est  pas  due  à  un  père  qui  a 
permis  qu'on  traîne  ses  enfants  dans  l'opprobre  et  la  misère  ?  » 
Et  achevant  ces  mots,  il  se  met  à  rugir  comme  le  lion  dans 
la  forêt  d'Elaï.  Et  ses  larmes  tombent  du  ciel  avec  un  tel  fracas 
que  le  bruit  en  retentit  au  loin  et  quelatorre  en  est  ébranlée... 

Ainsi  s'en  allaient  les  récits  sous  les  arbres  pacifiques;  et 
l'influence  du  vin  se  faisant  sentir  peu  à  peu,  beaucoup-se 
demandaient,  avec  des  yeux  humides,  si  au  printemps  pro- 
chain leurs  carcasses  déchiquetées  par  tous  les  corbeaux  de 
l'hiver  ne  pendraient  pas  au  bout  des  branches  1 

Cependant' h;  temps  passait.  11  fallait  être  de  retour  au 
village  pour  la  prière  de  min'ha.  Les  gâteaux  étaient  finis,  les 
bouteilles  vidées;  on  s'ennuyait  parmi  les  arbres  de  cette 
longue  journée  au  grand  air.  Tout  le  nionde  avait  hâte  de 
rejoindre  la  chère  synagogue,  et  surtout  de  connaître  les  nou- 
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velles  que  rapportait  le  messager  envoyé,  le  matin  même,  à 
Smiara.  Chacun  tirait  impatiemment  sa  montre,  avec  l'espoir 
que  le  Zadik  donnerait  le  signal  du  départ.  Mais  le  Zadik 
n'entendait  pas  que  la  fête  de  Reb  Simon  ben  Jocchai  fût 
abrégée  seulement  d'une  seconde;  et  suivant  son  habitude,  ce 
n'est  qu'à  trois  heures  et  demie  qu'il  commanda  son   landau. 

La  voiture  était  déjà  prête.  Son  fils  aîné,  son  secrétaire,  le 
Délégué  à  la  mairie  et  trois  de  ses  petits-enfants  y  prirent 
place  avec  lui.  De  nouveau  les  chevaux  rapides  s'emportèrent 
dans  la  prairie.  Bientôt  ils  arrivaient  à  la  hauteur  d'un  bois, 
oîi  les  fidèles  qui,  au  départ,  n'avaient  pu  trouver  place  dans 
aucun  des  véhicules,  s'étaient  arrêtés  pour  festoyer;  et  l'atte- 
lage toujours  lancé  ventre  à  terre  faisait  s'éparpiller  dans  les 
blés,  avec  une  frayeur  comique,  les  grasses  Juives  qui  soule- 
vaient à  deux  mains  leurs  lourdes  robes  de  velours,  les  enfants 
armés  de  leurs  arcs,  et  des  groupes  de  Juifs  qui,  dans  leurs  tristes 
souquenilles,  semblaient  revenir  d'un  enterrement. 

Le  messager  de  Smiara  venait  juste  d'arriver  quand  la  voi- 
ture fit  son  entrée  dans  l'enclos  du  Rabbin  Miraculeux.  Sans 
paraître  seulement  l'avoir  vu,  le  Zadik  regagna  sa  chambre, 
comme  si  les  tlèches  que  son  bras  venait  de  lancer  tout  à 
l'heure  aux  quatre  points  cardinaux,  avaient  suffi  à  conjurer 
tout  péril.  Reb  Mosché,  moins  confiant  peut-être  dans  la  pro- 
tection divine,  s'était  arrêté  sur  le  seuil;  et  le  secrétaire  du 
Zadik  prenant  des  mains  du  messager  la  lettre  que  lui  adressait 
le  Rabbin  de  Smiara,  en  fit  la  lecture  à  haute  voix  : 
«  Béni  soit  Dieu! 

«  Le  deux  cent  quarante  et  unième  jour  de  la  cinq  mille  six 
cent  quarante  et  unième  année  de  la  Création  du  monde,  dans 
la  sainte  Communauté  de  Smiara. 

u  Au  pieux  serviteur,  secrétaire  du  saint  Rabbin  renommé, 
faiseur  de  miracles,  fils  des  saints,  dont  le  nom  est  connu  dans 
l'univers,  etc.,  etc.,  Abraham  lankélé,  que  Dieu  le  garde  en 
vie  jusqu'à  cent  vingt  ans  I 

«  Obéissant  promptement  aux  ordres  du  saint  Rabbin, 
j'éprouve  l'immense  douleur  de  vous  informer  que  le  bruit  qui 
vous  à  été  rapporté  est  malheureusement  trop  exact,  et  même 
que  ces  dévastations  et  massacres  continuent  en  ce  moment  de 
plus  belle  à  Elizabelhgrad  et  dans  les  villes  d'alentour,  et 
menacent  de  s'étendre  jusqu'à  nous.  Des  gens  sans  feu  ni  lieu, 
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venus  de  Poitava  pour  travailler  aux  usines  de  sucre,  pro- 
clament tout  haut  dans  les  rues  qu'ils  ne  tarderont  pas,  eux  non 
plus,  à  massacrer  tous  les  Juifs  du  pays.  Notre  sainte  Commu- 
nauté est  atterrée  de  douleur  par  cette  nouvelle  épreuve  que  le 
Seigneur  lui  envoie  pour  ses  péchés.  Pères  et  enfants  se  lamen- 
tent. Jusqu'à  quand,  Seigneur  ?  Jusqu'à  quand  ?...  Par  le  même 
courrier,  je  vous  adresse  une  petite  olfrande  au  nom  de  la 
sainte Gomniunaiitc  de  Smiara,  en  vous  priant  de  la  ti-ansmettre 
au  saint  Rabbin  faiseur  de  miracles.  En  ces  jours  de  tribula- 
tions, tous  les  yeux  des  lidôles  de  la  Communauté  se  tournent 
vers  lui  avec  angoisse  et  le  supplient  de  multiplier  ses  prières 
en  leur  faveur,  afin  qu'ils  soient  épargnés  au  sein  de  tout 
Israël. 

'(  Celui  qui  .vous  estime  et  vous  aime  selon  votre  haute 
valeur, 

<(   Rabbin  Benjamin  Eliézer.   » 

Pendant  celte  lecture,  les  voitures  et  les  carrioles  arrivaient 
dans  la  cour.  Plus  de  vingt  Juifs  maintenant,  et  puis  bientôt 
cinquante  entouraient  Reb  Mosché,  criant  et  s'exclamant  à 
chaque  phrase  de  Reb  Eliézer,  et  s'excitant  mutuellement  à  la 
pour.  Alors,  les  flèches  de  bouleau  et  les  cercles  de  barrique 
apparurent  bien  fragiles  devant  l'eiïroyable  menace  suspendue 
sur  les  têtes!  Et  dans  le  verger  du  Rabbin,  où  les  Juifs  s'en 
allaient  par  groupes  causant  et  gesticulant,  en  attendant  la 
prière  de  min'ha,  les  pruniers  et  les  poiriers  entendirent,  ce 
soir-là,  les  mêmes  gémissements  et  les  mêmes  plaintes  amères 
que  les  saules  de  l'Euphrate  dans  le  long  exil  d'autrefois. 

Prier,  jeûner  et  dire  les  psaumes,  telles  furent  de  nouveau 
les  paroles  du  Rabbin  Miraculeux,  quand  on  lui  donna  connais- 
sance de  la  lellre  de  R  -b  Eliézer. 

—  Avec  votre  permission,  mon  père,  lui  dit  alors  Reb 
Mosché,  je  me  rendrai  dem:iin  chez  le  comte  Zavorsky.  Dans  le 
danger  qui  nous  menace,  lui  seul  pourra  nous  renseigner  avec 
un  peu  d'exactitude.  Il  est,  vous  le  savez,  le  grand  ami  du  sous- 
gouverneur  de  Kiew,et  peut-être  que  nous  pourrions  obtenir, 
grâce  à  lui,  des  Cosaques  pour  nous  protéger. 

A  ce  mot  de  Cosaques,  le  pieux  vieillard,  difficile  pourtant 
à  troubler,  leva  sur  l'ainé  de  ses  fils  le  regard  rempli  de  sur- 
prise et  d'une  vague  épouvante  qu'il  aurait  eu,  si  Reb  Mosché 
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lui  avait  dit  tout  à  coup  qu'il  partait  pour  Paris  ou  pour  New- 
York.  Quant  aux  autres  personnages  qui  se  trouvaient  à  ce 
moment  dans  la  chambre,  ils  se  mirent  à  vociférer,  les  uns 
pour  approuver  ces  paroles,  les  autres  pour  y  contredire. 

—  Y  songez-vous,  Ileb  Mosché?  s'écriait  le  vénérable  [lazërifl 
Appeler  à  notre  aide  les  petits-fils  du  cruel  llcLman,  les  des- 
cendants de  Ghmelnicki,  les  massacreurs  des  ancêtres? Est-ce  là 
une  pensée  raisonnable?  Allons-nous  remplacer  un  danger  par 
un  autre  et  mettre  les  loups  au  bercail? 

iMnis  le  Grand  Usurier  qui  se  voyait  déjà  aux  mains  des 
massacreurs,  agitait  son  index  dans  un  geste  de  dénégation  et 
commençait  un  discours. 

—  Réiléchissez,  Eteb  Isaacl  Vous  savez  aussi  bien  que  moi 
que  le  Seigneur  nous  interdit  comme  un  pécbé  mortel  de  nous 
exposer  au  danger.  Le  Talmud  dit  e.vpressémcnt  que  manger 
une  chose  impure  n'e>t  pas  une  faute  [dus  grave  que  de  courir 
au-devant  d'un  péril.  Et  même,  pendant  le  Kippour,  la  Loi 
nous  autorise  à  rompre  le  grand  jeûne  plutôt  que  d'afironter  la 
mort. 

Il  s'arrêta  un  instant, 'afin  de  mesurer  l'elTet  de  ses  paroles.) 
Et  comme  le  lïazën  ouvrait  la  bouche   pour  lui  répondre  : 

—  Pardon  I  conlinua-t-il  aussitôt.  Pourquoi,  vénérable 
Hazën,  justement  l'année  dernière,  avez-vous  fait  venir  un 
docteur  de  Smiara  pour  soigner  vos  rhumatismes?  Et  pour- 
quoi, dans  le  cas  de  maladie,  agissons-nous  tous  de  la  sorte? 
Nous  savons  bien  pourtant  que  toute  guérison  vient  de  Dieu 
et  qu'il  n'y  a  de  soulagement  à  nos  maux  que  celui  qu'il  nous 
envoie  par  l'Ange  de  la  Guérison.  Cependant,  encore  une  fois, 
nous  faisons  venir  le  médecin.  Et  nous  serions  mille  et  mille 
fois  coupables  de  ne  pas  le  faire  venir,  car  agir  diiîéremment 
serait  porter  un  défi  à  l'Ange  de  la  Mort,  et  l'Ange  de  la  Mort 
ne  veut  pas  être  bravé!  Tout  ceci  nous  prouve,  Rcb  Isaac,  que 
les  docteurs  de  la  Loi  donnent  raison  à  Reb  Mosché.  Quand 
même  il  en  viendrait  cent  mille  de  ces  chiens  de  Cosaques, 
pour  défendre  notre  Communauté  sainte,  ils  seraient  bien 
incapables  à  eux  seuls  de  nous  protéger  de  la  mort.  Mais  l'Ange 
du  Salut  les  accompagnera.  Et  comment  l'Ange  viendrait-il  si 
nous  n'appelions  pas  les  Cosaques? 

A  cet  argument  plein  de  force,  Reb  Mosché  ajouta  que, 
grâce   au   ciel,  les   Cosaques   d'aujourd'hui  n'étaient    plus  ce 
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qu'ils  étaient  au  temps  du  cruel  Chmelnicki;  que  la  lettre  de 
Reb  Eliézer  indiquait  clairement  que  les  massacres  étaient  le 
fait  de  gens  sans  feu  ni  lieu,  et  qu'en  face  de  pareils  bandits  il 
ne  restait  qu'une  ressource  :  le  fouet  des  cavaliers  du  Tsar. 
Mais  l'occasion  était  trop  belle  pour  discuter  sans  fin,  et,  par  la 
discus:^ion  même,  oublier  son  inquiétude.  Dans  la  chambre 
du  Rabbin  Miraculeux,  les  arguments  et  les  défis  se  poursui- 
vaient, se  dépassaient  avec  la  même  ardeur  fiévreuse  que,  tout 
à  l'beure,  les  voilures  sur  la  route;  et  toujours  revenait  ce 
terrible  mot  de  «  Cosaques  »  qui  peut-être  jusqu'à  ce  jour 
n'avait  jamais  résonné  dans  ce  lieu  de  paix  et  de  lumière! 

Au  milieu  du  brouhaha,  le  Zadik,  les  yeux  baissés,  [larais- 
sait  étranger  h  tous  ces  vains  propos.  Quand  l'heure  de  min'ha 
fut  venue,  il  se  leva  de  son  fauteuil,  un  lourd  faut(!uil  d'argent 
massif,  dont  ses  fidèles  lui  avaient  fait  présont,  et  que  des 
coussins  évonlrés  ne  reiniaient  guère  confortable.  Brutalement 
ses  serviteurs  lui  ouvrirent  un  passage  h  coups  de  poings,  à 
coups  de  coudes,  à  travers  le  couloir  envahi  par  les  intrus.  Et 
derrière  lui  tout  le  troupeau  des  Juifs  allolés  se  rendit  à  la 
synagogue. 

V.   —   LE  COMTE  ZAVORSKI 

C'est  une  question  do  savoir  si  le  Paradis  est  réservé  uni- 
quement aux  Juifs,  ou  si  des  Chrétiens  pieux  et  de  mœurs 
honorables  pourront  aus^i  y  pénétrer.  Le  Talmud  estime  que 
celte  dernière  hypolhèso  n'est  pas  à  écarter  tout  h  fait,  et  que 
dfîs  places,  naturellement  assez  rares,  car  il  est  bien  difficile 
d'èlre  pieux  sans  être  Juif,  sont  réservées  auprès  de  Dieu  à  ces 
Chrétiens  d'exception. 

Aux  yeux  des  Juifs  de  Schwarzé  Témé,  il  ne  faisait  aucun 
doute  que  le  comte  Zavorski  ne  fût  un  do  ces  privilégiés,  et 
qu'ils  le  retrouveraient,  un  jour,  dans  le  sein  béni  d'Abraham. 

L'î  Comte  app  irtenait  à  une  de  ces  familles  polonaises  qui 
possédaient  autrefois  presque  toutes  les  terres  de  l'Ukraine,  et 
dont  le  plus  grand  nombre  a  quitté  le  pays  pour  habiter  Var- 
sovie ou  l'étranger.  Lui,  il  était  resté  sur  son  domaine,  où  il 
vivait  fort  retiré,  ne  frayant  guère  avec  les  propriétaires  voi- 
sins, qu'il  délestait  en  leur  double  qualité  de  Russes  et  d'or- 
thodoxes.   Ses  fils    qu'il    avait   envoyés    faire   leur  éducation 
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en  Angleterre  et  en  France,  n'éprouvaient  aucun  goyl  pour 
l'existence  solitaire  dans  cette  lointaine  Ukraine,  et  refusaient 
de  revenir  près  de  lui.  «  Que  ferions-nous  là  bas,  vieux  père  ? 
lui  écrivaient-ils  de  Londres,  de  Biarritz  ou  de  Monte-Carlo. 
Voudrais-tu  nous  voir  dans  l'armée  ou  l'administration  mos- 
covite? Ce  serait  une  trahison!  Alors  pourquoi  végéter  sur  la 
terre  russe?  La  vieille  Pologne  est  bien  morte.  Nous  ne  la  res- 
susciterons pas...  »  Ils  ne  reparaissaient  qu'à  de  longs  inter- 
valles, quand  le  vieillard,  lassé  de  leurs  folles  exigences,  ne 
leur  envoyait  plus  d'argent.  Et  chacune  de  ces  visites  provo- 
quait entre  le  père  et  les  fils  des  scènes  d'une  violence  inouïe, 
dont  on  avait  un  écho  dans  la  petite  ville  juive  par  Amschel  le 
relieur,  qui  travaillait  au  château.  Que  de  fois  il  avait  entendu 
de  grands  éclats  de  voix,  un  bruit  de  chaises  remuées  avec 
fureur,  et  que  de  fois  aussi  il  voyait  passer  le  vieillard  avec 
des  yeux  remplis  de  larmes  ! 

Est-ce  îe  sentiment  que  la  vie  de  ces  Juifs,  exilés  comme  lui 
de  leur  patrie  et,  comme  lui,  soumis  à  des  maîtres  dont  ils 
n'avaient  ni  les  mœurs,  ni  la  langue,  ni  surtout  la  religion, 
ressemblait  en  somme  à  la  sienne?  Est-ce  parce  que  dans  sa 
famille,  depuis  des  générations,  on  avait  eu  pour  intendants  des 
Juifs  tout  dévoués  aux  intérêts  de  la  maison .►>  Pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  et  sans  doute  pour  toutes  ensemble,  le 
comte  Zavorski  n'avait  aucune  antipathie  pour  le  peuple 
d'Israël.  Certes  ses  préférences  allaient  aux  paysans,  tout 
Russes  et  orthodoxes  qu'ils  fussent;  et  sa  bonté  à  leur  égard 
était  même  un  des  grands  sujets  de  dispute  avec  ses  fils  qui, 
dans  leurs  besoins  d'argent,  lui  reprochaient  de  ne  pas  se 
montrer  assez  exigeant  sur  les  fermages,  d'abandonner  sans 
redevance  d'énormes  étendues  de  terre,  et  de  prêter  complai- 
samment  l'oreille  aux  paysans  qui  se  plaignaient  à  lui  de 
quelque  mauvaise  récolte.  Il  aimait  leur  gaité,  leurs  danses, 
leurs  chants,  leur  musique,  ces  tilles  toujours  parées  de  fleurs, 
toute  cette  vie  abandonnée  à  la  nature,  à  la  saison.  Mais  quand 
il  passait  la  mare  sur  la  passerelle  de  bois,  et  qu'il  pénétr.iit 
chez  les  Juifs,  il  se  sentait  tout  à  coup  dans  une  humanité  à  la 
fois  plus  lointaine  et  beaucoup  plus  proche  delà  sienne.  Oh!  il 
connaissait  bien  leurs  défauts  et  aussi  leurs  ridicules.  Mais 
comment  n'eût-il  pas  aimé  leur  fidélité  à  leur  race  et  à  leur 
religion,  la  ténacité  qui  les  maintient  toujours  pareils  à  eux- 
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mêmes  au  milieu  des  nations,  cette  piété  ardente  où  ils  pui- 
saient un  réconfort  contre  l'adversité  des  siècles,  et  ce  goût  des 
choses  de  l'esprit  qui  s'allie  si  bizarrement  en  eux  au  plus  vif 
sentiment  des  réalités  de  la  terre?  Tout  l'emplacement  sur 
lequel  la  petite  ville  juive  était  bâtie  était  sa  propriété.  Il  aurait 
pu  la  supprimer  d'un  coup,  si  tel  avait  été  son  désir;  mais  au 
contraire,  il  l'agrandissait  sans  cesse  de  quelque  pâturage,  et 
l'on  ne  comptait  pas  les  vaches  et  les  chèvres  dont  il  faisait  don 
chaque  année  à  la  Communauté  sainte.  Aussi,  toutes  les  fois 
qu'il  y  avait  chez  le  Zadik  une  naissance  ou  bien  un  mariage, 
ce  qui  arrivait  fréquemment,  le  Rabbin  Miraculeux  ne  man- 
quait jamais  d'organiser  pour  lui  une  fête  spéciale;  et  le  Comte, 
de  son  côté,  ne  laissait  passer  aucune  occasion  d'être  agréable 
I  au  vieillard,  qui  représentait  à  ses  yeux  quelque  chose  de 
grand  et  de  noble,  que  toute  la  bizarrerie  du  personnage  n'ar- 
rivait pas  à  cacher. 

Le  lendemain  de  la  Fête  des  Arcs,  Reb  iMosché  se  fit  con- 
duire chez  le  vieux  seigneur  polonais.  Après  trois  kilomètres 
franchis  au  grand  galop,  sa  voiture  arrivait  à  l'entrée  d'un 
beau  parc,  devant  une  porte  de  bois  assez  monumentale  et 
décorée  dans  ce  goût  asiatique  qui  est  déjà  celui  de  la  Petite 
Russie.  Les  chevaux  s'engagèrent  dans  une  allée  sablée,  entre 
des  chênes  magnifiques  qui  s'écartaient  çà  et  là  pour  laisser 
voir  des  clairières  avec  des  pelouses  et  des  massifs  de  fleurs 
printanières.  Le  château  s'élevait  au  milieu  d'un  espace  décou- 
vert, où  les  arbres,  ni  trop  près  ni  trop  loin,  se  tenaient  à  dis- 
tance respectueuse  comme  de  vieux  serviteurs  fidèles.  Pareille 
à  toutes  les  maisons  seigneuriales  d'Ukraine,  c'était  une  bâ- 
tisse sans  étage  et  fort  longue,  aux  murs  badigeonnés  de  bleu, 
avec  un  toit  de  tôle  vernissée,  étincelant  de  jaune  et  de  vert. 
Une  trentaine  de  fenêtres,  de  six  mètres  de  haut,  lui  faisaient 
une  très  noble  façade.  Entre  les  fenêtres  descendaient  des  gout- 
tières de  tôle  peinte  qui,  par  des  gueules  d'animaux  fantastiques, 
se  déversaient  dans  une  douve  creusée  autour  de  la  maison. 
Sans  ralentir  son  allure,  le  cocher  du  Zadik  arrêta  d'un 
coup  son  landau  devant  le  perron  du  logis.  Un  laquais  en 
habit  à  la  française  introduisit  fort  dédaigneusement  le  fils  du 
Rabbin  Miraculeux  dans  une  immense  aulicharabre.  Le  Comte 
vint  l'y  chercher  lui-même,  et  l'ayant  conduit  par  la  main 
dans  le  petit  salon  où  il  passait  ses  journées  : 
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—  Je  crois  savoir  le  sujet  qui  vous  amène,  dit-il  en  le  fai- 
sant asseoir.  Une  lettre  de  Kiew  m'informe,  ce  matin,  que  des 
troubles  agraires  ont  éclaté  dans  le  Gouvernement,  et  qu'en 
particulier,  au  village  de  Rimanovo  (c'était  un  assez  gros 
village  à  dix  lieues  de  Sclivvarzé  Témé)  les  paysans  ont  mis  le 
feu  aux  bâtiments  de  M.  Krouchewsky...  Mais  p(iut-être  me 
demandez-vous  quelle  relation  il  y  a  entre  l'incendie  des  bâti- 
ments de  M.Kroucliewsky  et  le  fait  qu'on  a  massacré  quelques- 
uns  de  vos  coreligionnaires  à  Elizabethgrad?  Car  c'est  bien 
cela  qui  vous  inquiète,  n'est-ce  pas,  Reb  Mosché? 

—  Vous  avez  deviné  juste,  Pani  Zavorski,  répondit  le  fils 
du  Rabbin  Miraculeux. 

—  J'iniiigine,  reprit  le  Comte  avec  une  bienveillance  où 
pointait  quelque  ironie,  que  votre  Communauté  doit  être  sens 
dessus  dessous.  Je  comprends  votre  inquiétude.  Mais,  Dieu 
merci I  Elizabethgrad  est  loin.  Mes  paysans  (il  disait  toujours 
«  mes  paysans,  »  bien  que  le  servage  fût  aboli,  comme  il  eût 
dit  «  mes  enfants,  »)  mes  paysans,  conlinua-t-il,  sont  heureu- 
sement très  pacifiques  et  ne  me  donneront  pas  les  soucis  qui 
empêchent  de  dormir  ce  bon  M.  Krouchewsky.  »  Il  prononça 
ces  derniers  mots  sur  un  ton  qui  laissait  voir  tout  le  dédain 
qu'il  avait  pour  ce  Moscovite  brutal  et  parvenu,  contre  lequel 
les  paysans  avaient  mille  sujets  de  rancune,  et  dont  ils  brû- 
laient les  récoltes  assez  régulièrement  chaque  année. 

Reb  Mosché  saisit  l'occasion  de  faire  au  Comte  quelques 
compliments  sincères,  qui  auraient  pu  sembler  excessifs,  mais 
qui,  dans  la  bouche  d'un  Oriental,  indiquaient  au  contraire  un 
réel  souci  de  conserver  dans  la  Ûatterie  de  la  mesure  et  de  la 
discrétion. 

—  Merci,  merci,  dit  le  Comte,  l'interrompant  dans  son  pa- 
négyrique. Je  vous  disais  donc,  Reb  Mosché... 

A  ce  moment,  il  prit  garde  que  son  hôte  était  resté  décou- 
vert, ce  qui  est  tout  à  fait  contraire  à  la  dignité  hébraïque.  Il 
l'invita  donc  à  remettre  son  couvre-chef  sur  sa  tête;  et  pour- 
suivant la  causerie,  il  lui  montra  de  quelle  manière  le  pogrom 
d'Élizabethgrad  était  lié,  selon  lui,  aux  révoltes  agraires  du 
genre  de  celles  qui  venaient  d'éclater  ch?  z  M.  Krouchev^sky.  Il 
n'avait  pis  plus  d'indulgence  pour  les  révolutionnaires  Juifs, 
dont  on  retrouvait  toujours  la  main  dans  ces  émeutes 
paysannes,  qu'il  n'avait  de  sympathie  pour  les   fonctionnaires 
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russes  ou  les  propriétaires  moscovilos.  Aux  uns,  il  reprochait 
leur  propagande  frénétique  qui  détruisait  l'ordre  social;  et 
aux  autres,  d'organiser  systématiquement  des  massacres,  pour 
détourner  sur  tous  les  Juifs  les  fureurs  populaires  que  quel- 
ques uns  d'entre  eux  s'acharnaient  à  exciter.  Et  tandis  qu'il 
faisait  son  pf^tit  cours  d'histoire,  il  s'étonnait  de  la  rapidité  avec 
laquelle  ce  Reb  iMosché,  qui  n'était  jamais  sorti  de  sa  Com- 
munauté, le  comprenait  à  mi-mot,  l'obligeant  à  préciser  les 
points  délicats  du  problème;  et  à  part  lui  il  se  disait  :  «  De- 
main, c'est  ce  fils  de  Zadik  qui  m'expliquera,  mieux  que  je  ne 
le  fais  en  ce  moment  moi-même,  ce  qui  se  passe  dans  la  Russie 
qu'il  ignore.  Un  petit  coup  de  pouce,  et  c'est  cet  enfant  du 
Ghetto  qui,  sorti  du  Zohar  et  de  sa  synagogue,  mènera  le 
branle  des  choses  et  fera  marcher  la  montre  que  j'essaie  mala- 
droitement de  démonter  devant  lui. 

—  En  somme,  Reb  Mosché,  conclut-il,  je  crois  que,  pour 
l'instant  nous  n'avons  ni  vou?,  ni  moi,  rien  à  craindre.  Mes 
paysans  ne  brûleront  pas  ma  récolte,  et  h  vous  certainement 
ils  ne  veulent  aucun  mal.  Mais  il  y  a  autour  de  nous  des  petites 
villes  comme  Smiara,  avec  leurs  sucreries  et  les  vagabonds 
qu'on  y  emploie.  Diices  gens-là  on  peut  tout  craindre.  Inutile 
do  vous  dire  que  je  suis  à  votre  disposition  et  à  celle  de  voire 
Communauté,  pour  faire  en  votre  faveur  tout  ce  qui  sera  en 
mon  pouvoir. 

C'était  justement  ces  mots-là  qu'attendait  le  porte-parole  de 
la  Communauté  sainte. 

—  Je  vous  remercie,  Pani  Zavorsky,  dit-il.  Je  voulais  vous 
demander,  vous  qui  connaissez  le  vice-gouverneur  de  Kiew...) 
peut-être  pourriez-vous  obtenir...  Enfin  voilai  Notre  Commu- 
nauté prendrait  tous  les  frais  à  sa  charge...  Aurions-nous  cent 
Cosaques  à  loger  et  à  nourrir,  nous  les  défraierions  de  tout,  le 
temps  qu'il  serait  nécessaire. 

Le  Comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Quelle  devait  être 
leur  angoisse,  pour  qu'ils  vinssent  lui  demander  d'introduire 
chez  eux  des  Cosaques  !  En  même  temps,  dans  son  esprit  se 
présentait  la  scène  qui  allait  se  passer  non  pas  chezTimothce 
Bobrykine,  le  vice-gouverneur  de  Kiew,  dont  il  était  le  condio- 
ciple  et  qu'il  connaissait  pour  un  esprit  sceptique  et  libéral, 
mais  chez  TrépulT,  le  Gouverneur,  homme  violent,  toujours 
sous  l'empire  de  la  colère  et  antisémite  notoire,  lorsque  Bobrv- 
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kine  viendrait  lui  dire  que  Zavorsky  demandait  cent  Cosaques 
pour  protéger  les  Juifs  de  chez  lui.  u  Des  Cosaques  pour  proté- 
ger des  Juifs  1  Et  les  protéger  de  quoi?  D'un  pogrom  qui  se 
passait  à  quatre  cents  kilomètres  de  chez  eux!  L'armée  du  Tsar 
mobilisée  pour  protéger  Schwarzé  Témél  Voyons,  voyons, 
Bobrykine!  Zavorsky  est  devenu  fou  1  » 

Il  se  représentait  tout  cela,  le  comte  Zavorsky,  comme  si 
la  scène  se  passait  dans  son  salon  et,  qu'au  lieu  du  fils  du  Zadik, 
le  colérique  Trépoff  fût  assis  dans  ce  fauteuil,  sous  ce  Christ 
d'ivoire  dont  la  tête  semblait  se  pencher  pour  écouter  leurs 
propos.  Et  à  dire  vrai,  la  fureur  de  Trépoff  lui  paraissait  assez 
raisonnable,  et  il  en  souriait  à  part  lui  ;  mais  il  savait  aussi  la 
nervosité  de  ces  Juifs  et  dans  quel  profond  désarroi  devait 
être  plongée  la  malheureuse  Communauté. 

—  De  Bobrykine,  dit-il  enfin,  je  pourrais  tout  obtenir. 
Mais  il  ne  dispose  pas  des  Cosaques.  Et  vous  connaissez  Tré- 
poff. Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  n'y  a  guère  apparence  qu'il 
vous  envoie  ce  que  vous  demandez.  Enfin,  je  vais  toujours 
écrire,  et  dès  que  j'aurai  une  réponse,  je  vous  la  ferai  par- 
venir. 

Pour  un  esprit  d'Occidental,  de  telles  paroles  auraient  laissé 
peu  d'espoir  d'obtenir  jamais  un  Cosaque  du  Gouverneur  de 
Kiew.  Mais  pour  un  esprit  sémite,  un  peu  d'espoir  c'est  une 
immense  espérance,  déjà  presque  la  certitude  que  la  réussite 
est  là.  Après  de  grands  remerciements  et  force  salutations, 
Reb  Mosché  prit  congé  du  Comte,  persuadé  du  succès  de  sa  mis- 
sion. Et  tandis  qu'il  s'éloignait,  le  vieux  seigneur  polonais, 
debout  devant  une  fenêtre,  se  disait  en  suivant  des  yeux  la  voi- 
lure sous  les  arbres  :  «  Ces  révolutionnaires  des  villes,  que 
déteste  tant  Reb  Mosché,  sont  sortis,  pour  la  plupart,  de  quelque 
ghetto  campagnard  tout  pareil  à  Schwarzé  Témé.  Un  jour,  par 
un  violent  effort,  ils  se  sont  évadés  de  quelque  Communauté 
sainte,  de  ses  rites,  de  ses  pratiques  bizarres.  Et  ma  foi,  dans 
leur  orgueil  de  s'être  émancipés  du  Talmud  et  de  la  Loi,  ils 
repoussent  du  même  coup  toutes  les  disciplines  du  monde,  et 
nos  idées  à  nous  leur  semblent  aussi  folles,  aussi  absurdes  et 
encombrantes  que  celles  de  leurs  vieux  docteurs.  Mais  à  bien 
voir,  ces  révolutionnaires  et  ces  lecteurs  du  Zohar  sont-ils  au 
fond  si  différents?  Ils  se  nourrissent  de  la  même  pâture,  de  la 
même  grande  espérance.  Ceux-ci  attendent  le  Messie  monté  sur 


UN    ROYAUME    DE    DIEU. 


345 


son  cheval  blanc;  et  ceux-là  croient  qu'il  doit  venir  derrière  un 
drapeau  rouge...  » 

Puis  quittant  la  fenêtre  et  s'asseyant  à  sa  table  de  travail, 
il  écrivit  à  son  ami  Bobrykine  : 

«  Cher  Timothée  Andreiévitch, 

«  Les  Juifs  de  Schw^arzé  Téme',  mes  .Juifs,  sont  dans  une 
angoisse  effroyable.  Ils  ont  la  tête  couverte  de  cendres,  et  tu 
devines  pourquoi...» 

Et  tandis  qu'il  continuait  d'écrire,  le  Christ  dans  son  cadre 
de  velours  lisait  par-dessus  son  épaule. 

VI.  —  jusqu'à  quand,  seigneur?  jusqu'à  quand? 

Depuis  bientôt  dix  jours,  dans  la  Communauté,  on  prie, 
on  jeûne,  on  dit  les  psaumes.  Tout  travail  est  suspendu.  Il  y  a 
trop  d'effroi  dans  les  cœurs  et  de  tremblement  dans  les  doigts, 
pour  que  Mardokaï  le  tailleur  puisse  coudre  ses  caftans,  ou 
Schmoul  le  cordonnier  travailler  le  cuir  de  ses  bottes.  Et  puis,  à 
quoi  bon  coudre,  à  quoi  bon  battre  le  cuir,  pourquoi  faire  ceci 
ou  cela,  quand  peut-être  demain,  tout  à  l'heure,  tout  sera 
pillé,  saccagé,  jeté  dans  la  boue  de  la  rue,  précipité  dans  la 
mare?... 

Le  Grand  Usurier  songe  à  fuir.  Avec  un  parent  de  Lem- 
berg  il  combine  une  affaire  de  famille  qui  lui  fournirait  un  pré- 
texte pour  s'absenter  quelque  temps.de  la  Communauté  sainte .^ 
Car  enfin,  se  dit-il,  ai-je  le  droit  de  m'offrir  en  victime  à  ces 
Chrétiens  qui  me  couperont  la  barbe,  et  feront  peut-être  pis 
encore?  Certes,  si  ma  présence  pouvait  servir  de  protection 
quelconque  à  la  Communauté,  je  n'aurais  pas  l'idée  de  partir. 
Mais  un  homme  comme  moi!  Que  de  petits  artisans  demeurent 
pour  garder  leur  boutique;  que  le  Maître  de  poste,  qui  est  de 
taille  à  se  défondre,  reste  pour  protéger  ses  filles,  cela  est  tout 
naturel  1  Mais  moi!  un  homme  comme  moi  1  un  homme  qui  a 
passé  sa  vie  dans  l'étude  des  livres  sacrés  I  que  puis-je  faire? de 
quelle  utilité  serais-je?...  Et  ce  savant  talmudiste  (le  seul  avec 
Reb  .lossel,  dans  toute  la  Communauté,  qui  pût  se  vanter  de 
piquer  une  épingle  au  milieu  du  grimoire,  et  de  dire  à  la  fois 
la  page  où  il  s'était  ouvert,  et  le  texte  *de  la  page)  n'était  pas  k 
court  d'arguments  pour  justifier  des  décisions  autrement  déli- 
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cates  que  celle  de  prendre  une  voiture  pour  gagner  la  station 
procli:iine  et  se  rendre  en  Galicie. 

Le  Petit  Usuiier  passait  ses  nuits  à  creuser  des  cachettes  où 
il  enterrait  ses  roubles  et  los  bou'^lcî  d'oreilles  et  les  gobelels 
d'argent  qui  servent  h  fêter  le  samedi,  et  que  ses  débiteurs  les 
plus  pauvres  lui  reincttout  en  gage.  Et  lui-même,  le  jour  du 
Sabbat,  il  faisait  la  bénéiJiclion  dans  un  simple  verre  à  thé. 
Pour  la  première  fois,  RjbNaftali,  le  silencieux,  sentant  la 
vanité  de  ses  meilleurs  stratagèmes,  devenait  presque  loquace 
et  se  répandait  en  vains  propos,  tout  comme  Mérélé  l'Imbécile. 
Mérélé  l'Imbécile,  moins  sot  qu'on  n'aurait  pu  le  croire  (on  n'est 
jamais  tout  à  fait  bête  quand  on  vit  avec  les  animaux),  terrifié 
de  courir  sur  les  grandes  roules  en  un  moment  si  dangereux, 
avait  cassé,  non  sans  art,  dans  un  brusque  tournant,  une  patte 
au  cheval  que  la  Communauté  lui  fournit  pour  son  service, 
et  passait  maintenant  ses  journées  à  la  synagogue  ni  plus  ni 
'loins  que  s'il  était  un  Instrument  de  Sainlelé. 

Le  riche  commerçant  de  Kiew,  qui  a  tout  quitté,  sa  famille, 
sa  maison,  ses  affaires,  pour  venir  achever  sa  vie  dans  la  cour 
du  Rabbin  Miraculeux,  se  perd  en  tristes  conjectures.  Après 
avoir  appuyé  cinquante  ans  le  pied  sur  la  balance  en  ache- 
tant le  blé  des  paysans,  après  avoir  vendu  cinquante  ans 
le  blé  par  wagons  aux  Chrétiens  de  Nikolaïew  (il  ne  s'agissait 
plus  alors  d'appuyer  le  pied  sur  la  bascule,  car  ces  Chrétiens 
sont  rusés!  mais  avec  l'aide  de  Dieu  il  ne  les  trompait  pas 
moins!)  après  tant  de  travaux,  et  être  enfin  parvenu  à  ramas- 
ser une  honnête  fortune,  avoir  marié  ses  onze  enfants  (tout  le 
monde  ne  peut  pas  en  avoir  douze)  et  enseigné  a  ses  huit  tils  les 
traditions  du  commerce,  il  avait  espéré  pouvoir  enfin  vivre 
tranquille,  finir  ses  jours  en  sainteté  près  du  Rabbin  Miracu- 
leux, dans  ce  saint  Royaume  de  Dieu?  Mais  peut-on  vivre  en 
paix  dans  cette  vallée  de  misères?  L'Eternel  n'admet  pas  cette 
espérance  im[)ie;  et  il  l'a  bien  montré  à  Jacob  qui,  lui  aussi, 
après  une  longue  existence  de  travaux  et  de  succès,  au  moment 
0  1  il  s'apprêtait  enfin  à  jouir  de  son  repos,  connut  les  grands 
déboires  de  sa  vie,  les  malheurs  de  Joseph  et  l'aventure  de 
Pulipliar,  (jui  entraîna  pour  le  vieillard  de  si  grandes  tribula- 
tions et  son  départ  pour  l'Egypte  et  tout  le  drame  qui  s'en 
suivit...  " 

Près  du  vieux    bonhomme  angoissé   et  rabâchant  pour  lui 
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seul  toute  cette  vieille  histoire,  R.b  Eliakoum,  le  fou,  sous  son 
t:ili-;s  crasseux,  dout  on  ne  distingue  môme  plus  les  vieilles 
broderies  d'argent,  ne  cesse  d'agiter  ses  lèvres  d'où  sortent 
d'informes  prières.  Sait-il  seulement,  le  malheureux,  qu'un 
elfroyable  danger  menace  la  Communauté,  perdu  qu'il  est  dans 
ses  mirages,  dont  il  ne  sort  que  pour  insulter  les  enfants  qui 
viennent  lui  tirer  la  barbe? 

Ali  !  parmi  ceux  qui,  en  octobre  dernier,  et  les  octobres  pré- 
cédents, lors  du  Conseil  de  Révision,  ont  tremblé  de  tous  leurs 
membres,  et  ont  bu  du  vinaigre,  et  se  sont  fait  faire  des 
hernies,  et  dont  les  pères  ont  déboursé  sans  regrets  de  grosses 
sommes  d'argent  pour  les  sauver  du  service,  combien  regret- 
tent aujourd'hui  ces  stratagèmes  et  ces  dépenses,  et  renonce- 
raient volontiers,  pendant  trois  ou  quatre  hivers,  au  plaisir  de 
se  frotter  le  dos  contre  le  poêle,  pour  être  loin  d'ici,  à  l'abri 
dans  quelque  caserne,  sous  l'uniforme  militaire  1 

La  synagogue  ne  désemplissait  plus.  On  aurait  dit  que  toute 
la  journée,  c'était  l'heure  entre  min'ha  et  marew.  Lk  seule- 
ment on  se  sentait  quelque  sécurité;  là  seulement  les  terreurs 
étaient  un  peu  noyées  sous  le  flot  des  paroles  et  dans  la  fumée 
des  pipes.  Les  jeûnes,  les  nuits  d'insommie  (car  on  ne  dormait 
plus,  ou  si  l'on  cédait  au  sommeil  c'était  pour  tomber  aussitôt 
en  d'affreux  cauchemars)  tout  cela  avait  tiré  les  traits,  allongé 
les  visages,  allumé  encore  la  fièvre  dans  ces  yeux  déjà  si  fié- 
vreux, en  sorte  que  tous  les  fidèles  de  la  Communauté  sainte 
Unissaient  par  ressembler  aux  chieiis  errants  des  bois,  qui  ne 
trouvaient  plus  rien  à  manger  sur  le  seuil  de  ces  maisons 
juives. 

Quant  aux  femmes,  inutile  d'en  rien  dire.  Leurs  époux,  qui 
à  l'ordinaire  leur  adressaient  rarement  la  parole,  ne  leur  par- 
laient plus  du  tout.  Ce  n'est  pas  dans  des  moments  si  tragiques 
que  l'on  va  parler  à  des  femmes!  Mais  elles  se  rattrapaient 
entre  elles,  pendant  que  leurs  maris  bavardaient  à  la  synagogue. 
Et  elles  pleuraient  et  gémissaient,  et  terrifiaient  leurs  enfants 
par  des  récils  épouvantables,  venus  on  ne  sait  d'où,  portés  par 
l'Adge  de  la  Peur,  où  l'on  voyait  toutes  les  Juiveries  de  l'Ukraine 
soumises  à  des  tortures  inouïes.  Bref,  si  l'on  eût  pris  à  la  lettre 
la  parole  de  Reb  Akiba,  qui  déclare  dans  le  Talmud  que  le  fait 
d'avoir  laissé  brûler  le  rôli  est  une  raison  surOsanle  de  divorce, 
il  n'y  aurait  plus  eu  une  femme  mariée  à  Schwarzé  ïéiné...  Il 
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est  vrai  qu'en  ces  jours  d'angoisse,  on  ne  mettait  plus  rien  à  la 
broche  au  village  de  l'Impureté  Noire  ! 

Seuls,  quelques  pieux  d'entre  les  pieux,  dont  Dieu  n'ou- 
bliera pas  les  noms,  acceptaient  d'un  cœur  léger  pour  eux- 
mêmes  les  volontés  du  Seigneur.  Mais  d'autres  soucis  les 
rongeaient.  Qu'allaient  devenir  les  Thora?  Car  on  peut  cacher 
toutes  choses,  enfouir  tous  les  trésors  dans  la  terre,  argent, 
bijoux,  vaisselle,  mais  il  est  un  trésor  qu'il  est  défendu  d'en- 
terrer, le  grand,  le  vrai,  le  seul  trésor  d'Israël;  la  divine  Thora! 
Or,  dans  la  sainte  armoire,  il  y  en  avait  quinze  copies  !  quinze 
copies  qui  demeureraient  exposées  sans  défense  aux  outrages 
des  méchants  I  La  pensée  des  inombrables  souillures  que  subi- 
raient peut-être  les  Saints  Livres  de  Moïse  arrachait  chaque 
matin  des  larmes  au  vénérable  Hazën,  tandis  qu'il  appelait  les 
fidèles  à  l'almémor  et  que,  le  doigt  enveloppé  dans  son  taliss,  il 
les  accompagnait  dans  la  lecture  du  texte  sacré.  Et  en 
voyant  ses  larmes,  la  synagogue  tout  entière  éclatait  en  sanglots 
et  en  gémissements.  On  implorait  le  ciel  de  hâter  l'arrivée  de 
ces  Cosaques  que  promettait  toujours  Reb  Mosché  et  qu'on  ne 
voyait  jamais  venir.  Et  c'était  affreux  de  songer  que,  pour 
protéger  les  Thora  du  tabernacle  et  les  pauvres  brebis  de  la 
Communauté,  il  ne  restait  d'autre  ressource  que  les  bourreaux 
des  ancêtres  ! 

Cet  espoir  même  vint  à  manquer. 

Dès  qu'il  eut  reçu  la  réponse  de  Timothée  Bobrykine,  le 
comte  Zavorski  se  rendit  chez  le  Rabbin  Miraculeux.  Comme 
il  l'avait  prévu,  Trépoff  était  entré  dans  une  colère  furibonde 
et  avait  déclaré  qu'il  n'enverrait  jamais  un  Cosaque  à  Schwarzé 
Témé,  dussent  tous  les  Juifs  de  la  Communauté  et  de  toutes  les 
Communautés  de  Russie  être  massacrés  jusqu'au  dernier,  —  ce 
qui  était  fort  désirable. 

—  Eh  bien,  Pani  Zavorski,  dit  paisiblement  le  Zadik, 
nous  nous  passerons  des  Cosaques  ISi  Dieu  veut  nous  accabler, 
ce  ne  sont  pas  des  Cosaques  qui  pourront  nous  faire  échapper  à 
sa  colère.  Vous  connaissez,  Pani,  les  vers  de  notre  Roi  Salomon  : 

Si  Dieu  n  édifie  pas  la  maisoîi, 

C'est  en  vain  que  les  maçons  y  travaillent. 

Si  Dieu  ne  garde  pas  la  ville. 

C'est  en  vain  que  la  sentinelle  veille^.. 
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—  Sans  doute,  repartit  Reb  Mosche'.  Mais  dans  la  cir- 
constance, les  Cosaques  auraient  pu  être  les  instruments  de  la 
miséricorde  divine.  Et  cet  espoir  nous  échappe. 

A  ces  mots  qui  marquaient  une  différence  si  profonde  entre 
le  père  et  le  fils,  le  Comte  oublia  une  minute  l'endroit  où  il  était, 
pour  faire  un  rapide  retour  sur  lui-même  et  sur  ses  propres 
enfants. 

—  Vous  avez  raison,  RebSalmën,  dit-il  enfin  au  Zadik.  Jesuis 
d6  votre  sentiment.  Rien  n'arrive  que  par  la  volonté  de  Dieu, 
Il  faut  savoir  nous  résigner.  (Et  il  songeait  toujours  à  ses  fils, 
qui  lui  ressemblaient  si  peu.)  Mais  enfin,  continua-t-il,  il  n'est 
pas  non  plus  défendu  de  nous  aider  un  peu  nous-mêmes,  et  je 
n'ai  pas  perdu  tout  espoir. 

A  la  demande  de  M.  Krouchewsky,  une  expédition  punitive 
avait  été  organisée  sur  ses  terres  de  Rimanovo,  c'est-à-dire  que 
depuis  huit  jours  une  centaine  de  Cosaques  vivaient  là  sur  les 
paysans,  enfilaient  au  bout  des  lances  les  poulets,  les  oies,  les 
canards,  les  petits  cochons  qu'ils  rencontraient,  vidaient  les 
greniers  et  les  granges  pour  la  nourriture  de  leurs  chevaux, 
faisaient  main  basse  sur  l'eau-de-vie,  prenaient  leur  plpisir 
avec  les  femmes  et  les  filles  toutes  les  fois  qu'ils  en  trouvaient 
l'occasion,  et  distribuaient  aux  gens  suspects  d'avoir  incendié 
les  récoltes  quelques  milliers  de  coups  de  verges,  de  fines 
verges  de  coudrier  trempées  pendant  huit  jours  dans  l'eau 
pour  les  rendre  plus  souples. 

—  Puisqu'il  est  impossible  de  rien  obtenir  deTrépoff,  disait 
le  vieux  seigneur  polonais,  je  vais  de  nouveau  télégraphier  à 
mon  ami  Bobrykine,  pour  qu'il  prolonge,  s'il  est  possible,  d'une 
semaine  encore,  le  séjour  des  Cosaques  chez  M.  Krouchowski. 
Nous  les  aurions  sous  la  main,  si  quelque  événement  fâcheux 
venait  à  se  produire  par  ici. 

Et  tout  en  rédigeant  sa  dépêche  sur  la  table  du  Rabbin 
Miraculeux,  cet  homme  juste  et  bon  songeait  qu'en  écrivant 
cela,  il  prolongeait  d'une  semaine  les  misères  de  Rimanovo, 
—  tant  il  est  malaisé  de  faire  le  bien  quelque  part  sans 
faire  une  injustice  ailleurs. 

Pour  porter  le  télégramme  à  Smiara,  on  fit  appeler  Leibélé, 
le  seul  Juif  de  Schwarzé  Témé  qui  sût  se  tenir  sur  un  cheval. 
C'était  un  chenapan,  un  cheget^,  un  coureur  de  servantes,  un 
grand  débaucheur  de    nourrices,  un   ivrogne  au  surplus,  bref 
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un  être  si  peu  estimable  qu'h,  défaut  d'un  nom  plus  abject  on 
ne  l'appelait  que  «  le  Soldat.  »  Il  y  avait  quoljuc  dix  ans,  au 
moment  du  lirnge  au  sort,  Dieu  lui  avait  fait  amener  le 
numéro  4,  désignant  par  là  clairement  son  désir  qu'il  quittât 
la  Communauté  pour  aller  se  faire  pendre  ailleurs.  Et  llabbi 
Naftali,  —  dont  c'était  pourtant  le  devoir  le  plus  sacré  et  le 
plus  strict  point  d'honneur,  d'arracher  à  la  conscription  toutes 
les  brebis  d'Israël,  même  les  plus  galeuses,  —  n'avait  trouvé 
pour  lui  aucun  expédient  dans  son  sac,  aucun  passeport  dans 
son  tiroir,  en  sorte  que,  seul  de  son  espèce  dans  la  Commu- 
nauté, Lelbélé  était  parti  au  service  en  compagnie  des  Chré- 
tiens du  village.  Et  tout  le  monde,  son  père  le  premier,  le 
vieux  cocher  du  Zadik,  avait  bien  espéré  en  être  débarrassé 
pour  jamais  1...  Mais  il  y  a  vraiment  des  choses  qui  sont 
incompréhensibles  et  dont  l'explication  demeure  le  secret 
de  l'Eternel  1  Au  bout  de  cinq  ans  de  service,  Lejbélé  était 
revenu,  alors  qu'on  voit  tant  d'enfants  pieux  s'éloigner  du 
village  pour  n'y  reparaître  jamais.  11  était  revenu  toujours 
pareil  à  lui-même,  toujours  perdu  d'ivrognerie,  et  plus 
amoureux  que  jamais  des  servantes  du  Rabbin.  Dieu  sait, 
pendant  ces  cinq  années,  la  vie  qu'il  avait  pu  mener  dans 
les  casernes  de  Kiew  1  Quiconque  dans  la  Communauté  avait 
le  respect  de  soi-même,  ne  lui  adressait  point  la  parole.  Mais 
lui  s'accommodait  au  mieux  du  mépris  universel,  et  l'on  voyait 
toujours  sur  ses  lèvres  un  sourire  équivoque,  comme  si  le 
souvenir  de  ses  années  de  régiment  était  sans  cesse  présent  à 
ses  yeux  et  suflisait  à  le  réjouir  pour  t<.ut  le  reste  de  sa  vie. 

Leïbélé  partit  ventre  à  terre  sur  un  des  chevaux  du  Zadik. 
Il  ne  rentra  que  le  surlendemain,  car  Ueb  Moselle  lui  avait 
donné  l'ordre  d'attendre  la  réponse  de  Kiew  à  la  dépêche  du 
comte  Zavorsky. 

La  Communauté  tout  entière  guettait  son  retour  avec 
angoisse.  Ah!  que  les  temps  étaient  changes!  Qui  doue,  aurait 
jamais  pu  croire  que  ce  chegetz,  cet  ivrogne,  ce  débiuchd,  cet 
impie,  ce  soldat  pour  tout  dire,  on  l'attendrait  un  j'mr,  lui  et 
son  cheval  blanc,  comme  le  Messie  lui-même?...  La  réponse 
était  favorable  :  les  Cosaques  resteraientencore  huit  jours  sur  les 
terres  de  llimanovo.  Mais  à  Smiara,  tout  présageait  des  événe- 
ments effroyables!  Déjh.plus  une  boutique  ouverte.  La  mort  sur 
la  Communauté!  Ouvertement  les  Chrétiens  déclaraient  que  le 
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jour  de  la  Pent-^côte,  —  et  c'e'tait  dans  quatre  jours,  —  ils 
missacreraiont  loua  les  Juifs!  Da  ses  propres  yeux  «  le  Soldat  » 
les  avait  vus,  sur  le  seuil  de  leur  porte,  en  Irain  d'aiguiser  leur 
couteau  !  Lui-même,  en  revenant  sur  la  route,  n'avait  dû  son 
s.'ijut  qu'à  la  vitesse  de  son  cheval  et  h  son  adresse  de  cavalier, 
Dos  paysans  armés  de  fourches  lui  avaient  barré  le  chemin. 
Mais  u'aiirait-il  servi  de  rien  d'avoir  élé  cinq  ans  au  service  (il 
s'en  vantait,  le  malheureux  !  et  personne  à  celte  minute  ne 
songeait  h  lui  en  vouloir  I)  s'il  n'avait  pas  été  capable  d'enlever 
sa  monture  d'un  vigoureux  coup  d'éperon  et  de  sauter  d'un 
bond  par-dessus  les  têtes  et  les  fourches!...  Il  racontait  tout 
cela,  ((  le  Soldat,  »  du  haut  de  son  cheval,  devant  le  perron  du 
Zadik,  au  milieu  d'un  cercle  effaré.  Sa  bête,  énervée  par  la 
course,  renillait  bruyamment,  secouait  sur  les  caftans  l'écume 
de  sa  bouche,  faisait  reculer  les  auditeurs  et  traçait  autour 
d'elle  un  cercle  respectueux  de  crainte. 

Que  faire?  Que  devenir?  Opposer  la  violence  à  la  violence, 
ne  venait  à  l'esprit  de  personne.  Se  défendre,  est-ce  une  façon 
raisonnable  d'éviter  les  coups?  N'est-ce  pas,  au  contraire, 
courir  stupidement  au-devant  du  danger?  Prier?  I\Iais  dans 
l'excès  de  l'angoisse,  la  mémoire  ne  retrouvait  plus  les  mots 
de  la  prière.  Les  yeux  usés  de  veilles,  fatigués  de  sommeil, 
mouillés  de  larmes,  épuisés  de  jeûnes,  ne  pouvaient  plus  lire 
les  saints  livres.  Le  corps  ne  trouvait  plus  la  force  de  se 
balancer  selon  le  rite.  Et,  pour  comble  d'infortune,  heure  par 
heure,  minute  par  minute,  aussi  imnijnenle  que  le  massacre 
la.  fête  de  la  Pentecôte  approchait!  Impossible  d'échapper  au 
devoir  de  se  réjouir,  de  danser,  de  chanter,  de  festoyer  pendant 
deux  fois  vingt-quatre  heures,  pour  célébrer  le  jour,  glorieux 
entre  les  jours,  où  la  Thora  fut  donnée  h  Israël.  Et  en  attendant 
le  moment  de  celte  terrible  allégresse,  il  fallait  aller  dans  les 
champs  cueillir  le  céleri  et  l'absinthe,  en  décorer  les  poutres 
des  maisons  et  de  la  synagogue,  pétrir  les  trente-six  sortes  de 
gâteaux  qu'on  doit  manger  ce  jour-là,  et  préparer  le  festin  de 
laitage,  unique  dans  l'année,  qui  rappelle  sans  doute  le  temps 
où  les  douze  Iribus  d'Israël  étaient  douzo  tribus  de  bergers... 
Alors,  dans  la  Communauté  sainte  on  vit  cette  chose  inouïe  : 
les  feninu's  [)lcurer  en  lirant  le  lait  de  leurs  brebis,  et  des 
larmes  amcres  tomber  dans  la  pâte  des  gâteaux  faits. pour  la 
fêle  de  la  joicl 
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VU.    —   LE    SOLDAT  DE    l'ÊTERNEL 


«  Béni  soit  Dieu  I 

«  Le  deux  cent  cinquante-neuvième  jour  de  la  5  641*  année 
de  la  Création  du  Monde,  dans  la  sain  le  Communauté  de  Sniiara. 

«  Paix  et  tout  le  bonheur  possible  pour  l'éternilé  au 
saint  Rabbin,  lumière  d'Israël,  faiseur  de  miracles,  dont  la 
renommée  est  universelle,  notre  chef  et  notre  guide,  fils  des 
Saints  dont  la  sainteté  est  une  des  plus  belles  parures  d'Israël, 
saint  Rabbi  Salmën,  fils  des  saints  Rabbins,  etc..  etc..  que 
Dieu  le  garde  en  vie  jusqu'à  cent  vingt  ans! 

«  C'est  les  yeux  endoloris  de  larmes  et  le  cœur  déchiré  que 
je  vous  écris  cette  fois,  o  saint  Rabbi  !  La  sainte  Communauté 
de  Smiara,  que  Dieu  par  votre  intermédiaire  a  confiée  à  ma 
garde,  est  plongée  dans  la  désolation  et  l'opprobre.  L'Eternel 
Zébaoth,  dont  la  bonté  est  infinie,  nous  prépare  une  doulou- 
reuse épreuve.  Voilà  que  les  méchants  dont  I!  se  plaît  à  se 
servir  pour  châtier  son  peuple  élu,  proclament  hautement 
qu'ils  feront  un  pogrom,  demain,  veille  du  saint  Jour  où  la  Loi 
nous  fut  donnée.  Nous  élevons  nos  cœurs  à  deux  mains  vers  le 
Seigneur  et  nous  crions:  0  Eternel,  Maître  de  l'Univers,  tu 
t'es  enveloppé  de  colère  et  tu  nous  persécutes  sans  ménage- 
ment !  Certes,  grande  est  notre  indignité,  et  nos  péchés  t^ussi 
nombreux  que  les  grains  de  sable  dans  la  mer.  Mais  rappelles- 
toi,  ô  Eternel,  que  nous  sommes  ton  peuple,  les  fils  de  tonbien- 
aimé  Abraham  auquel  tu  as  juré  alliance  sur  le  mont  Moria  ! 
Notre  Père,  notre  Roi,  déverse  ton  courroux  sur  les  peuples 
qui  ne  te  connaissent  pas,  qui  n'invoquent  point  ton  nom  et 
qui  sont  en  train  de  ruiner  les  foyers  d'Israël  et  de  profaner 
ses  sanctuaires. 

u  Mais  Dieu,  notre  Père  et  le  Père  de  nos  ancêtres,  nous 
exaucera-t-il  ?  Il  semble  s'êtru  enveloppé  de  nuages  pour 
empêcher  nos  prières  de  parvenir  jusqu'à  Lui.  Nos  méfaits 
ont  mis  une  barrière  entre  nous  et  notre  Dieu.  11  a  détourné 
sa  face  et  cessé  de  nous  écouter.  Nous  n'avons  plus  d'espoir, 
ô  Saint  Rabbi,  lumière  d'Israël,  que  dans  vos  ardentes  prières 
pour  apaiser  son  courroux.  Multipliez  vos  implorations  auprès 
de  l'Éternel  pour  qu'il  épargne  à  la  Sainte  Communauté  de 
Smiara  dans  le   sein   de  tout  Israël,  le  triste  châtiment  qu'il 
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lui  a  réservé.  0  saint  Rabbi,  vous  ne  pouvez  pas  permettre 
que  les  méchants  exécutent  leur  menace  et  profanent  la  sainte 
Thora  mise  par  vos  propres  mains  dans  le  saint  tabernacle  de 
notre  Synagogue.  Implorez  l'Eternel  Zébaoth.  Qu'il  leur  brise 
les  dents  dans  la  bouche,  qu'il  les  abatte  de  ses  flèches,  qu'il 
les  rende  comme  la  limace  qui  se  dissout  en  rampant,  ou 
semblables  à  l'avorton  qui  n'a  pu  voir  le  soleil. 

«  Celui  qui  se  courbe  humblement  en  tremblant  devant 
votre  Grandeur  et  votre  Sainteté. 

«  Benjamin  Eliézer.  » 

Cet  appel  angoissé  arrivait  chez  le  Zadik  sur  la  fin  de  la 
journée.  D'ici  deux  heures  au  plus  tard,  le  soleil  serait  couché, 
et  avec  la  première  étoile  allait  commencer  Schabouot  (1).  A 
partir  de  cette  minute  il  est  expressément  défendu  de  quitter 
la  Communauté  et  de  rien  entreprendre  qui  ne  soit  consacré  à 
l'Eternel.  Reb  Mosché  eut  juste  le  temps  de  faire  atteler  sa  voi- 
ture et  de  se  rendre  chez  le  Comte,  pour  lui  communiquer  la 
lettre  du  Rabbin  de  Smiara. 

—  Eh  bien  I  dit  le  vieux  seigneur  avec  sa  bonne  grâce  habi- 
tuelle, je  vais  demander  qu'on  nous  envoie  les  Cosaques  de 
Rimanovo,  et  vous  ferez  porter  la  dépêche. 

Il  jeta  quelques  mots  sur  le  papier,  pendant  que  le  fils  du 
Zadik  se  demandait,  non  sans  perplexité,  comment  mettre  en 
route  un  Juif  pendant  ces  deux  jours  de  fête,  et  quel  Juif  accep- 
terait de  se  rendre  à  Smiara  au  milieu  de  l'incendie  !  La  craiiite 
de  paraître  importun,  et  surtout  son  peu  de  confiance  dans  les 
domestiques  chrétiens,  l'empêchaient  de  communiquer  son  em- 
barras au  Comte.  Avec  mille  remerciements  il  reçut  la  dépêche 
que  celui-ci  lui  tendait,  et  fort  perplexe,  il  reprit  le  chemin  de 
Schwarzé  Témé,  où  il  trouva  tous  les  notables  réunis  dans  sa 
maison. 

—  Le  Comte,  leur  dit-il  en  substance,  m'a  remis  un  télé- 
gramme pour  faire  venir  les  Cosaques.  Mais  comment  envoyer 
cette  dépêche  à  Smiara  ?  Je  ne  vois  que  Léïbélé  qui  puisse  nous 
rendre  ce  service.  Seulement,  pouvons-nous,  en  conscience,  le 
faire  monter  sur  un  cheval,  maintenant  que  la  fête  est  com- 
mencée ?  Je  vous  le  demande,  dit-il,  en  se  tournant  vers  le  Grand 

(1)  Fête  de  la  Pentecôte. 
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Usurier,  dont  l'opinion  faisait  loi  dans  les  cas  difficiles  et  dont 
il  croyait  savoir  d'avance  la  réponse  affirmative. 

Et  en  eiïet,  Rcb  Aller  ne  doutait  pas  que,  pour  sauver  le 
troupeau  d'Israël,  Dieu  ne  permit  d'enfreindre  la  Loi.  Vingl 
textes  l'nssuraient.  En  vain  le  Ilazën  objectait  que  le  péril  était 
hypothétique,  tandis  que  le  péché  était  sur.  Reb  Aller  eut  tôt 
fait  de  le  réduire  au  silence,  car  c'était  pour  lui  jeu  d'enfant 
de  réfuter  les  objections  d'où  qu'elles  vinssent,  d'un  simple 
débiteur  ou  du  plus  autorisé  des  Instruments  de  Sainteté. 

Cependant  le  Ilazën  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Si  à  Smiara 
on  massacrait  les  Juifs,  pouvait-on  risquer  la  vie  d'un  membre 
de  la  Communauté,  fût-ce  un  vulgaire  sacripant,  comme  Léïbélé 
le  soldat? 

Le  Grand  Usurier  répliqua  que  rien  n'était  plus  aisé  que  de 
donner  à  Léïbélé  des  habits  de  paysan,  et  que  sous  cet  accou- 
trement il  ne  courrait  aucun  risque. 

—  Ah  !  Reb  Alter,vous  m'étonnez,  dirent  alors  d'une  même 
voix  le  Chantre  et  le  Sacrificateur,  soutenus  dans  leurs  protes- 
tations par  le  Petit  Rabbin  rituel.  Il  faudra  donc  lui  couper  les 
paillés,  enlever  son  caftan,  remplacer  son  chapeau  par  un 
bonnet  de  paysan  1  Or  déjà  c'est  une  chose  qui  irrite  profondé- 
ment l'Eternel  do  diminuer  seulement  de  l'épaisseur  d'un  doigt 
la  longueur  du  caftan,  et  vous  voulez  jeter  sur  le  dos  d'un 
fidèle  de  la  Communauté  la  dépouille  d'un  Chrétien  barbare! 
En  vérité,  Reb  Aller,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  entendre 
parler  de  la  sorte,  vous  si  fidèle  aux  vieux  usages  et  qui  vous 
habillez  toujours  ainsi  que  s'habillaient  nos  pères. 

La  riposte  était  vive,  mais  Reb  Aller  para  le  coup. 

—  Et  moi  non  plus,  vénérable  Ilazën,  je  ne  m'attendais 
guère  à  entendre  ces  paroles  dans  la  bouche  d'un  homme  à  qui 
Dieu  a  fait  la  grâce  de  lire  chaque  matin  la  Thora!  Quand 
Mardochée,  le  patriarche,  voulut  sauver  les  Juifs  du  massacre 
organisé  par  Aman,  hésita-t-il  à  livrer  sa  nièce  Estlier,  cette 
blanche  et  pure  colombe,  à  la  bestialité  du  roi  des  Perses  Assué- 
rus?  Auprès  d'un  pareil  sacrifice,  que  pèse  le  déguisement 
d'un  chégetz  comme  Léïbélé!..  Vous-même,  quand  vous  allez 
à  Kiew,  n'avez-vous  pas  l'habitude  d'échanger  votre  caftan 
contre  un  vulgaire  pardessus,  et  vos  culottes  courtes  contre 
un  pantalon  chrétien?..  Mais  laissons  cola,  je  vous  prie,  et 
revenons  au  Soldat.  Alors  môme  qu'il  commettrait  une  faute 
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en  quittant  la  Comrnunaulc  pendant  le  jour  de  la  fêle,  prdci- 
seinent,  jinon  cher  llazën,  son  dcj^iiisement  le  met  à  l'abri  du 
péclié.  En  prenant  l'habit  d'un  paysan,  il  cesse  pour  un 
tnonient  d'être  Juif,  comme  vous  le  disiez  vous-même.  Le 
Soigneur  ne  le  {"onnait  plus,  la  Loi  ne  s'applique  plus  h  lui.i 
Il  devient,  pour  quelques  heures,  le  Chrétien  dont  il  a  revêtu  la 
dépouille.  Pour  quelques  heures  seuicmcnl!  car  en  reprenant 
son  caflan,  il  aura  la  joie  de  rentrer  dans  le  troupeau  d'Israël. 

La  discussion  ainsi  lancée  aurait  pu  durer  longleinps  (il 
n'est  pire  calamité  qui  puisse  distraire  ces  Juifs  de  leur  goût 
pour  l'ergotage  et  les  subtilités  casuistiques)  si  Heb  Mosché 
n'avait  fait  remarquer  que  celle  dispute  était  vaine  el  qu'il 
fallait  d'abord  savoir  si  Léïbélé  consentirait  à  s'aventurer  à 
Smiara. 

On  envoya  chercher  le  Soldat. 

Il  était  à  la  synagogue,  en  train  de  raconter  pour  la  ving- 
tième fois  ses  prouesses  sur  les  grands  chemins.  Sa  stupéfac- 
tion fut  grande  de  se  voir  appelé,  lui,  le  chegetz,  le  méprisé, 
chez  le  fils  du  Rabbin  Miraculeux. 

Heb  Mosché  le  mit  au  fait  de  ce  que  la  Communauté  atten- 
dait de  son  courage,  ajoutant  que,  selon  11  b  Aller,  dont  cha- 
cun connaissait  la  piété  et  le  savoir,  il  n'y  avait  pas  de  péché, 
au  contraire,  dans  les  circonstances  présentes,  à  monter  à  cheval, 
le  soir  de  Schabouot. 

Mais  Léïbélé  se  souciait  bien  des  arguments  de  l'usurier! 
Dans  son  orgueil  d'apparaitre  désormais  comme  un  héros  à  ses 
coreligionnaires,  il  brûlait  de  s'illustrer  plus  encore  et  de  mon- 
trer àlous  ce  qu'un  soldat  du  Tsar  était  capable  de  faire!  Sans 
compter  qu'il  n'était  pas  insensible  à  la  promesse  que  la  Com- 
munauté n'oublierait  pas  ses  services,  et  que  la  prochaine 
quête  h  la  synagogue  lui  serait  remise  tout  entière. 

Il  sortit,  el  au  bout  d'une  heure  à  peine  on  voyait  appa- 
raître, à  la  porte  du  Saint  Lieu,  un  Léïbélé  extraordinaire, 
presque  impossible  à  reconnaître  sous  ses  habits  de  pay.san. 
Ses  longs  paillé-j  relevés  dispai-aissaient  sous  son  bonnet,  une 
blouse  de  toile  blanche  était  serrée  à  sa  taille  par  une  ceinture 
en  poils  de  bouc,  des  culottes  bouilantes  retombaient  sur  ses 
bottes,  el  il  avait  une  Heur  à  son  chapeau  ! 

A  travers  lu  synagogue,  il  fut  traîné,  poussé,  porté  jusqu'à 
la  petite  chambre  où  se  .lient  le  Uabbin  Miraculeux.  Les  secré- 


35G 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


taires  en  kolbacks  l'introdaisirent  près  du  Zadik.  En  le  voyant 
ainsi  accoutre',  le  vieux  Rabbin  eut  un  sourire  consterné. 
«  Dieu  te  protège  entre  les  enfants  d'Israël!  »  lui  dit-il  avec 
tristesse.  Puis  s'étant  fait  apporter  un  verre  de  vin,  il  fit  le 
geste  d'y  poser  ses  lèvres  et  prononça  en  lui-même  une  béné- 
diction secrète  qui  plaçait  le  voyagt^ur  sous  la  protection  de^i 
Anges.  Il  tendit  le  verre  au  Soldat.  Léïbélé  le  vida  d'un  trait, 
baisa  la  robe  du  Zadik,  et  de  nouveau  traversa  la  synagogue 
au  milieu  des  gémissements,  des  souhaits  et  des  cris  d'adieu. 
Son  père  l'attendait  dans  la  cour  avec  un  cheval  blanc  tout 
sellé.  La  Communauté  sainte  s'étouffait  à  la  porte  pour  assister 
à  son  départ.  Avec  l'aisance  d'un  cavalier  accompli,  il  sauta  sur 
la  bête  et  partit  ventre  à  terre  dans  la  direction  de  la  mare. 
Va  donc,  fils  de  David  1  Lance-toi  dans  la  nuit  sur  ton  cheval 
de  neige!  Tu  n'es  plus  Léïbélé  le  Soldat  :  tu  es  Léïbélé,  le 
Soldat  de  l'Éternel! 

Vni.    —  LA    FÊTE  DE  LA  LOI 

Cette  nuit  de  Schabouoth,  qui  précède  le  jour  où  la  Thora 
fut  donnée  à  Israël,  c'est  une  veillée  d'honneur  près  de  l'Arche 
pour  commémorer  l'attente  de  Moïse  sur  le  Sinaï.  On  la  passe  à 
la  synagogue  à  chanter,  à  prier,  à  dire  les  psaumes.  Le  cœur 
s'abandonne  à  la  joie,  à  la  reconnaissance  pour  le  cadeau 
divin,  et  s'épanouit  dans  l'odeur  du  céleri,  de  la  menthe  et  de 
l'absinthe  suspendus  en  grosses  bottes  aux  poutres  du  plafond. 

Hélas!  cette  nuit-là,  ce  fut  une  triste  veillée  !  Les  cierges 
grésillaient,  se  tordaient  sous  la  chaleur,  mais  l'angoisse  assom- 
brissait tout.  Les  paquets  d'herbes  odorantes  répandaient  leurs 
parfums  dans  la  fumée  des  pipes,  mais  ils  n'enivraient  per- 
sonne. Au  moindre  grincement  de  là  porte,  les  regards  se  por- 
taient avec  angoisse  vers  l'entrée  de  la  synagogue,  comme  si 
l'Ange  de  la  Mort  en  personne  allait  paraître.  On  priait,  on 
chantait,  on  récitait  les  psaumes,  mais  non  pas  dans  l'allé- 
gresse, ni  seulement  avec  l'espoir  d'apaiser  le  courroux  de 
l'Éternel,  mais  comme  on  fait  au  chevet  d'un  mourant  et  pour 
être  en  état  de  grâce  quand  on  se  présenterait  devant  Dieu,  — 
ce  qui  allait  bientôt  arriver... 

Cependant,  à  mesure  que  la  nuit  avançait,  bien  des  têtes 
retombaient  sur  les  pupitres,  bien  des  gens  qui  n'auraient  pas 
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fermé  l'œil  dans  la  solitude  de  leur  chambre,  se  laissaient 
aller  au  sommeil,  rassurés  par  la  foule  et  le  bruit  des  prières 
qui  assoupissait  et  berçait.  Pour  beaucoup,  cette  nuit  de  veille 
devant  la  sainte  armoire  était  la  première  depuis  longtemps 
où  ils  prenaient  quelque  repos,  encore  qu'à  tout  moment  un 
ronflement  plus  sonore,  ou  le  hurlement  d'un  fidèle  qui  s'exal- 
tait à  la  lecture  d'un  psaume,  les  réveillât  en  sursaut.  Et  dans 
le  secret  de  son  cœur,  chacun  désirait  que  la  nuit  ne  ^e  ter- 
minât jamais  et  que  ses  ténèbres  protectrices  s'étendissent 
pour  toujours  sur  le  monde  et  Schwarzé  Témé  ! 

Mais  l'aube  se  leva.  La  fraîche  lumière  du  malin  qui  avait 
vu  l'Eternel  et  Moïse  face  à  face  au  sommet  de  la  montagne 
fumante,  recommença  de  luire.  [Ce  jour  qui  apportait  naguère 
une  si  grande  joie  n'amenait  avec  lui  que  des  pensées  tortu- 
rantes. La  même  scène  terrifiante  se  présentait  à  tous  les  yeux, 
et  ce  n'était  pas  le  Seigneur  apparaissant  sur  la  montagne,  au 
milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre,  dans  sa  gloire  fulgurante, 
pour  remettre  à- son  serviteur  les  Tables  de  la  Loi.  Jamais 
hélas,  le  Sinaï  n'avait  été  plus  déserti  Tous  les  cœurs  étaient  à 
Smiara,  toutes  les  imaginations  occupées  des  choses  effroyables 
qui  s'accomplissaient  là-bas,  et  qu'on  verrait  bientôt  ici  1 

Tristement,  pour  commencer  la  journée,  les  fidèles  de  la 
Communauté  sainte  se  rendirent  au  bain  rituel.  Ils  se  dévê- 
taient à  la  hâte,  se  plongeaient  rapidement  dans  l'eau  sale, 
puis  vite  reprenaient  leurs  habits,  de  peur  d'être  surpris  tout 
nus  par  l'arrivée  des  bourreaux,  et  regagnaient  la  synagogue, 
les  papillotes  et  les  cheveux  ruisselants,  avec  un  faux  air  de 
bonheur  pour  tromper  le  voisin  sur  l'état  de  leur  âme,  et  Dieu 
lui-même  s'il  voulait  s'y  laisser  prendre! 

Déjà  il  était  neuf  heures.  C'est  l'heure  du  grand  délire  sacré 
qui,  en  ce  jour  unique,  doit  saisir  la  synagogue  et  rouler 
comme  un  torrent  entre  deux  rives  de  menthe  et  de  céleri  em- 
baumé !  Alors,  [par  la  bouche  du  Chantre,  la  Thora  elle-même 
raconte  aux  Juifs  enivrés  qui  se  trémoussent  et  font  claquer 
les  doigts,  son  histoire  merveilleuse  dans  ces  paroles  d'une 
poésie  sublime  : 

((  Avant  que  les  cieux  fussent  déployés  avec  leurs  piliers  de 
feu  et  d'eau,  avant  que  les  nues  chargées  de  pluie  remplissent 
l'atmosphère,  mes  fondements  étaient  posés,  mes  piliers  con- 
solidés et  mes  rideaux  suspendus. 
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«  Avant  la  naissance  d\i  monde,  j'occupais  la  pensée  de 
l'b  ernel.  Djax  mille  ans  avant  la  crdalion,  il  me  regardait 
avec  amour.. 

u  II  m'avait  formée  de  pureté,  il  m'avait  pétrie  de  lumière.i 
11  se  plaisait  à  mes  caresses,  il  faisait  de  moi  ses  délices. 

«  Je  suivais  la  trace  de  ses  pas,  je  me  reposais  à  son 
ombre,  je  languissais  après  lui.  Je  fus  couronnée  reine  avant 
l'origine  des  temps. 

«■  Dieu  qui  trône  sur  les  chérubins  demanda  mon  avis  quand 
il  voulut  faire  briller  le  soleil,  foi  mer  la  lune  et  les  étoiles,  faire 
pousser  les  herbes  et  les  plantes,  donner  la  vie  aux  poissons, 
aux  oiseaux,  aux  insectes,  aux  animaux  sauvages  et  domes- 
tiques, à  tout  être  qui  porpélue  son  espèce. 

«  Il  s'inspira  de  mes  conseils  alors  qu'il  formait  dans  sa  main 
le  chef-d'œuvre  de  ses  néalures,  celui  qui,  malgré  sa  faiblesse, 
est  presque  l'égal  des  Anges...  » 

Et  la  Thora,  poursuivant  sa  légende,  continue  de  raconter 
comment  les  hommes  par  le  péché  d'Adam  se  rendirent  long- 
temps indignes  de  la  recevoir  parmi  eux;  et  comment  les  géné- 
rations et  les  générations  passèrent,  tandis  qu'elle  restait  tou- 
jours prisonnière  des  demeures  célesies,  cachée  dans  la  pensée 
divine;  et  comment  le  jour  vint  oîi  l'Eternel  voulut  la  donner 
à  Noé  qu'il  avait  sauvé  du  Déluge,  mais  Noé  s'enivra,  et  pen- 
dant vingt  générations  aucun  Juste  n'apparut.  Alors  vint 
Abraham,  et  le  Seigneur  s'écria  :  «  Voici  le  temps  de  dispenser 
à  mes  Juifs  cette  Loi  qui  fait  mes  délices!  »  Mais  le  doute 
effleura  l'esprit  du  Patriarche,  et  durant  encore  cinq  cents  ans 
la  Fiancée  Couronnée  continua  de  mener  sa  vie  secrète  dans 
les  demeures  inconnues  du  ciel.  Vint  Jacob,  à  la  foi  inébran- 
lable et  qui  méritait  bien  d'entrer  en  possession  de  l'ineffable 
trésor.  Mais  dans  une  année  de  famine,  s'étant  rendu  chez 
les  païens,  il  perdit  le  bonheur  de  recevoir  la  loi  divine.  Enfin 
parut  le  jour  où,  prenant  en  pitié  la  misère  de  son  peuple, 
l'Eternel  convoqua  Moïse  sur  la  haute  montagne  fumante. 
Des  n)yriades  d'Anges  l'accompagnaient  en  chaulant  ses 
louanges,  les  tonnerres  roulaient,  des  éclairs  brillaient  et  illu- 
minaient le  monde,  d'épais  nuages  couvraient  la  montagne  dont 
les  rochers  ébranlés  s'allaissèreat,  la  corne  de  bélier  retentit, 
la  foudre  déracina  les  cèdres,  ki  voix  de  l'Eternel  fit  trembler 
le  désert.  Et  dans  son  temple  majestueux,  Il  proclama  la  Thora  1 
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0  jour  de  gloire,  jour  d'orgueil,  où  le  peuple  d'Israël  lance 
un  défi  à  l'univers!  Comment  Dieu  a-l-il  pu  justement  choisir 
une  journde  semblable  pour  accabler  la  Communauté  sainte? 
Pourquoi  faut-il  qu'en  un  pareil  moment,  Reb  Alter  l'usurier 
s'inquiète  de  savoir  pourquoi  son  purent  de  Lemberg  ne  lui  a 
pas  encore  répondu  ?  Pourquoi  faut-il  que  le  marchand  de 
Kiew  retiré  des  alîaires  laisse  échapper  tout  h,  coup  un  sanglot 
(qu'autour  de  lui  personne  ne  parait  remarquer,  pour  ne  pas 
causer  de  scandale  et  qu'on  puisse  dire  qu'un  seul  Juif  sur  la 
terre,  et  un  Juif  de  Scliwarzé  ïémé,  a  versé  une  larme  en  ce 
jour  de  Schabouot)?  Pourquoi  faut-il  que  chaque  membre 
delà  Communauté  traine  avec  lui  son  tourment?  Pourquoi 
tant  d'inquiétude  en  un  jour  où  justement  le  plus  grand  des 
péchés  c'est  de  manquer  d'allégresse! 

Aussi,  quand  la  sainte  Thora  fut  sortie  du  tabernacle  pour 
être  portée  sur  l'almémor,  dans  sa  riche  enveloppe  de  soie,  quel 
élan,  quelle  frénésie  souleva  tous  les  caftans  noirs,  aiguillon- 
nés par  le  remurds  de  paraître  ingrats  au  Seigneur!  Divin  . 
bonheur  de  posséder  la  Thora,  quels  cris  vous  arrachez  à  ces 
Juifs  d'Ukraine!  De  toutes  les  poitrines  s'élève  un  vieux  chant 
de  triomphe,  d'une  musique  entraînante,  et  dont  les  vieux 
mots,  empruntés  à  d'antiques  langues  disparues,  n'ont  plus  de 
sens  pour  personne  et  n'agissent  plus  que  sur  l'âme, comme  si 
une  joie  si  puissante  ne  pouvait  s'exprimer  que  par  l'incom- 
préhensible. La  synagogue  entière  bondit,  saute  d'un  pied  sur 
l'autre,  exulte,  lève  les  bras  au  ciel  et  fait  avec  les  doigts  le 
bruit  joyeux  des  castagnettes.  Ah!  si  à  cette  minute  un 
étranger  était  entré  dans  le  Saint  Lieu,  s'il  avait  vu  tous  ces 
gens  pris  de  vertige,  se  démener,  se  trémousser  et  faire  claquer 
leurs  doigts,  s'il  avait  entendu  le  vieux  chant  d'allégresse,  avec 
ses  vieux  mots  inconnus,  scandé  comme  une  ascension  joyeuse, 
jamais,  jamais  il  n'aurait  imaginé  que  tous  ces  Juifs  empoités 
dans  cet  étonnant  délire  avaient  le  cœur  pareil  à  celui  de  pri- 
sonniers attendant,  au  fond  d'un  cachot,  qu'on  vint  leur 
dire  de  monter  dans  la  charrette  !...  Ma.'\^  pour  un  œil  et  une 
oreille  exercés,  cette  joie  exubérante  était  toute  chaigée  de 
tristesse.  Le  chant  était  moins  nourri  de  voix,  l'ascension  était 
moins  joyeuse  que  les  années  précédentes.  Il  y  avait  de  la  mol- 
lesse dans  la  fjiçon  dont  on  chiquait  les  doigts,  et  de  la  lassi- 
tude et  un  pénible  ellort  dans  le  bondissement  sur  les  pieds.. 
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Quelle  épreuve,  Seigneur,  vous  exigez  de  vos  Juifs  !  Il  faut 
que  le  vieil  Abraham  entonne  un  hymne  de  bonheur,  quand  il 
est  sur  le  point  de  voir  son  fils  inanimé  devant  lui!...  Les 
pieds  frappent  le  sol  en  cadence,  les  doigts  claquent,  le  vieux 
chant  résonne,  les  vieux  mots  incompréhensibles  expriment 
l'ineffable  bonheur.  Seigneur,  Seigneur  !  n'écoutez  que  nos 
paroles,  prenez  en  pitié  nos  efforts  et  ne  regardez  pas  dans  nos 
cœurs... 

Maintenant,  le  Hazën  appelait  sur  l'almémor  ceux  des 
fidèles  qui  devaient  à  tour  de  rôle  se  tenir  près  de  lui,  pen- 
dant qu'il  lisait  dans  la  Loi  la  parcha  (1)  de  ce  jour. 

Avec  un  air  assez  ferme,  le  Maître  de  poste  écouta  la  lec-^ 
ture,  depuis  les  mots  :  Partis  de  Bephidim...  jusqu'à  la  phrase  : 
Vous  me  serez  un  royaume  de  pontifes ,  un  peuple  de  prédilection.' 

Puis  Schmoul,  le  cordonnier,  lui  succéda  sur  l'almémor, 
depuis  les  mots  :  Moïse  revint...  jusqu'à  la  phrase  :  Quand  la 
trompette  fera  entendre  un  son  prolongé,  ils  pourront  se  rendre 
dans  la  montagne.  Et  ses  yeux  attentivement  suivaient  sur  le 
texte  sacré  le  doigt  du  vénérable  Hazën,  et  ses  lèvres  répé- 
taient les  mots  à  demi-voix,  avec  un  tremblement  qui  n'échap- 
pait pas  à  ses  voisins. 

Le  troisième  appelé,  ce  fut  comme  toujours  le  Rabbin 
Miraculeux.  Il  écouta  depuis  les  mots  :  Moïse  descendit  de  la 
montagne...  jusqu'à  la  phrase  :  Moïse  parlait  et  Dieu  répon- 
dait à  haute  voix.  Quelle  paix  sur  son  visage,  quelle  assu- 
rance dans  son  maintien  I  La  Schekina,  la  Gloire  de  Dieu  illu- 
minait son  front,  répandant  une  sublime  espérance  sur  les 
cœurs  angoissés.  Et  au  milieu  de  cette  synagogue,  tous  les  yeux 
le  suivaient,  comme  autrefois  les  Hébreux,  au  pied  de  la  mon- 
tagne fumante,  regardaient  s'éloigner  Moïse  vers  le  rendez-vous 
divin. 

Après  lui,  Mardochaï  le  tailleur,  et  Naoum  le  casquettier, 
firent  de  leur  mieux  pour  ne  pas  effacer  l'impression  de  séré- 
nité exhalée  par  le  Zadik.  Mais  le  fils  du  Président  de  la 
Société  des  enterrements,  un  de  ces  garçons  perdus  de  vices 
qu'on  appelle  «  apicourcim  (2)  »  qui  jouent  aux  cartes,  regar- 
dent avec  effronterie  les  femmes  du  prochain,  et  se  rendent,  à 
Smiara   ou   ailleurs,  dans   les   lieux  mal   famés,    acheva   bien 

(1)  Fragment  de  la  Thora. 

(2)  Épicuriens. 
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fâcheusement  le  passage  du  jour,  jetant  des  yeux  hagards  vers 
la  porte,  dressant  l'oreille  comme  un  chien  au  moindre  bruit; 
et  ce  fut  un  soulagement  pour  tous  quand  il  quitta  la  tribune 
sur  ces  mots  :  Tu  tie  jnonteras  pas  à  mon  autel  par  des  degrés, 
afin  de  ne  pas  exposer  à  la  vue  ta  nudité. 

L'office  était  achevé.  Déjà  les  serviteurs  du  Zadik  bouscu- 
laient les  fidèles  pour  dresser  les  tables  et  les  bancs,  et  servir 
le  repas  rituel  que  les  servantes  préparaient  depuis  cinq  jours 
dans  les  cuisines  du  Rabbin  Miraculeux.  Sur  les  longues 
tables  noires,  couvertes  de  taches  de  bougie,  apparurent  dans 
des  plats  d'argent,  les  cinquante-trois  sortes  de  gâteaux 
qu'on  mange  en  ce  jour  de  Pentecôte,  et  qui  attestent  d'une 
imagination  véritablement  merveilleuse  dans  la  pâtisserie.  Le 
génie  des  femmes  juives,  tout  ramassé  sur  leur  vie  domes- 
tique, s'est  développé  dans  la  cuisine  des  fêtes,  avec  la  même 
magnificence  que  la  subtilité  des  docteurs  dans  les  pensées 
talmudiques.  On  voyait  là  les  chefs-d'œuvre  de  trois  mille  ans 
de  gourmandise,  des  gâteaux  qu'on  servait  déjà  dans  les  palais 
de  Salomon,  des  mousses  d'or,  des  soleils  d'Orient,  des  lions 
de  Juda,  des  chandeliers  à  sept  branches,  des  arches,  des 
tabernacles,  des  trompettes  sacrées,  et  les  mille  formes  que 
prend  la  pâte  dans  la  friture  au  beurre. 

Hélas,  personne  n'avait  faim!  Ceux  qui,  en  d'autres  temps, 
se  seraient  jetés  sur  le  festin  avec  le  plus  d'avidité,  ne  mon- 
traient aucun  appétit;  tandis  que  les  hommes  vraiment  pieux, 
plus  détachés  à  l'ordinaire  des  excès  de  la  table,  trouvaient 
aujourd'hui,  dans  leur  foi,  le  courage  de  faire  honneur  à 
l'antique  repas  rituel!  Au  bout  d'une  demi-heure,  —  chose 
extraordinaire  et  qu'on  n'avait  jamais  vue,  —  des  crêpes  au 
fromage  blanc  restaient  encore  dans  les  plats  et  du  laitage  au 
fond  des  jarres.  Les  vins  que  les  serviteurs  apportaient  dans 
les  outres,  disparurent  au  contraire  avec  rapidité.  Mais  les 
buveurs  vidaient  gobelets  sur  gobelets,  moins  pour  célébrer 
l'Eternel  et  atteindre  à  l'extase,  que  pour  oublier,  oublier...  Et 
les  esprits  étaient  si  faibles,  les  corps  si  anémiés  par  l'inquié- 
tude et  les  jeûnes  de  ces  dernières  semaines,  que,  dès  le  cin- 
quième gobelet,  on  voyait  rouler  sous  les  tables  des  gens  qui, 
comme  Mardochaï  ou  Rabbi  Siméon,  eussent  naguère  porté 
d'une  main  ferme  la  santé  du  Saint  des  Saints  jusqu'à  deux 
heures  du  matin. 
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On  aurait  pu  compter  les  groupes  de  danseurs  qui,  deux  par 
deux  et  se  tenant  la  barbe,  se  trémoussaient,  le  verre  en  main, 
en  l'honneur  de  la  Tliora.  Presqu3  tous,  c'étaiant  encore  les 
plus  vieux  personnages  de  la  Communauté  sainte!  C'était  le 
Grand  Usurier,  qui,  dans  un  sursaut  d'énergie,  oubliant  pour 
un  instant  ses  terreurs,  se  démenait  en  tenant  par  la  barbe  le 
vénérable  Ilazëa,  que  pourtant  il  n'aimait  guère.  C'était  le  Sacri- 
licateur  accouplé  à  Reb  Naflali...  Mais  à  quoi  bon  citer  des 
noms,  pour  la  honte  de  tant  de  garçon-^  pleins  de  jeunesse  et 
de  force,  qui  demeuraient  \h,  inertes,  aiï.ilés  le  long  des  tables, 
devant  leurs  verres  à  demi  pleins? 

Soudain,  Jlob  Eliakoum,  le  fou,  saisi  d'une  de  ces  fureurs 
qui  le  prenaient  parfois,  quitta  précipitamment  sa  place,  et 
avec  de  grands  gestes  et  des  mois  inarticulés,  s'élança  hors  du 
Saint  Lieu,  dans  la  cour  du  Rabbin  miraculeux. 

Toute  lasynagogue  se  précipita  derrière  lui,  curieuse  comme 
à  l'ordinaire  d'assister  à  sa  fureur,  heureuse  aussi  d'échapper 
pour  un  instant  à  l'obsession  du  massacre. 

Très  grand,  d'une  carrure  athlétique,  —  ce  qui  est  rare 
chez  les  Juifs,  —  la  barbe  rouge  ébouriifée,  le  dément  se  tenait 
au  milieu  de  la  cour,  la  boite  de  prière  sur  le  front,  les  philac- 
tères  aux  bi"as,  ayant  rejeté  dans  son  excitation  le  taliss  qui 
couvrait  sa  tête  et  qui  traînait  comme  une  loque  de  ses  épaules 
jusqu'à  terre.  Subissait-il  l'eifet  du  vin?  L'émotion  qui  l'entou- 
rait avait-elle  pénétré  sa  nuit?  L'antique  fureur  prophétique 
rejaillissait  en  lui,  mais  d'une  façon  dérisoire,  car  c'élait  contre 
les  nourrices  et  les  servantes  de  la  maison  du  Zadik  qu'il  pro- 
féra d'abord  des  iiijiires  à  faire  pâlir  les  invectives  les  plus 
hardies  de  l'Ancien  Testament.  Puis  laissant  là  les  servantes, 
le  poing  levé,  l'écume  aux  lèvres,  foulant  de  ses  pieds  sou 
taliss,  il  se  mit  à  couvrir  d'opprobre  la  malheureuse  Commu- 
nauté, mêlant  à  ses  imprécations  des  lambeaux  de  versets 
emprunés  à  Ezéchiel,  àJérémie  ou  à  Job.  Comme  s'il  les  voyait 
de  ses  yeux,  il  racontait  les  choses  elïroyables  qui  se  passaient 
en  ce  moment  à  Srniara,  et  prophétisait  que  demain  le  village 
de  rimpureté-Noire  en  verrait  de  plus  affreuses  encore!  «Ils 
vous  tueront  comme  des  chiens,  hurlait  le  malheureux 
dément.  Ils  vous  planteront  le  harpon  dans  la  tète.  Ils  vous 
abattront  d'un  coup  de  malraque  à  leurs  pieds!  Dieu  est  rassasié 
de  vos  crimes  et  de  vos  fornications,  et  de  vous  voir,  du  matin 
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jusqu'au  soir,  avec  des  prières  sur  les  lèvres  et  des  péchés 
plein  le  cœur...  »  Et  les  uns  après  les  autres,  il  prenait  à 
partie,  comme  il  le  faisait  chaque  fois,  celui-ci  et  celui-là.  Au 
bout  de  son  bras  vigoureux  chargé  des  philaclères,  il  paraissait 
brandir  une  loque,  un  caftan,  un  coreligionnaire  fantôme, 
qu'il  secouait  d  ms  le  vide,  pour  le  jeter  ensuile  sur  un  fumier 
imaginaire,  où  il  le  piétinait  comme  il  piétinait  son  taîiss, 
racontant  sur  sa  victime  quelque  trait  scandaleux,  qu'il  allait 
puiser  Dieu  sait  où.  Gomment  savait-il,  par  exemple,  que  Reb 
Aller  songeait  h  fuir?  Que  Mérélé  l'Imbécile  avait  cassé  lui- 
même  la  patte  à  son  cheval  ?  Que  le  Petit  Usurier  avait 
enterré  son  argent  dans  le  fond  de  sa  cour,  entre  le  mur  et  le 
poirier?  Et  sur  tous  les  autres  fidèles  cent  détails  de  la  même 
sorte,  que  chacun  croyait  bien  enfouis  dans  le  plus  secret  de 
son  v^œur?...  Mais  ces  histoires,  qui  d'ordinaire  excitaient  la 
malignité  d'un  public  très  peu  indulgent,  ne  faisaient  rire 
personne  aujourd'hui.  Tant  de  fois  il  avait  eu  raison!  Tant  de 
fois  ses  propos,  qui  semblaient  extravagants,  s'étaient  décou- 
verts véridiques,  que  personne  ne  mettaU  en  doute  qu'une 
fois  de  plus  il  ne  vit  juste,  et  que  les  malheurs  qu'il  annonçait 
allaient  immanquablement  arriver.  Et  Reb  Jossel  lui-même, 
qui  d'habitude,  au  premier  rang  des  lidèles,  prenait  tant  de 
plaisir  à  l'écouter  accabler  de  ses  injures  les  membres  de  la 
Communauté,  en  songeant  à  part  lui  :  «  Heureux,  trois  fois 
heureux  ce  fou,  qui  peut  dire  à  ces  hypocrites  des  choses  qui 
m'étoulïent  depuis  bientôt  dix  ans  que  je  vis  au  milieu  d'eux!  » 
Reb  Jossel  lui-même,  à  cette  heure,  en  arrivait  à  regretter  de 
n'avoir  jamais  entendu  sorlir  de  la  bouche  d'Eliakoum  que  des 
paroles  de  vérité. 

Tout  cela  n'était  guère  de  nature  à  réveiller  l'appétit  pour 
le  second  festin  rituel,  —  un  festin  de  viande,  celui-là,  qu'on 
sert  trois  heures  après  le  festin  de  laitage,  avant  la  prière  de 
min'ha.  L'un  après  l'autre,  presque  tous  les  fidèles  avaient 
quitté  la  cour  et  regagné  la  synagogue;  et  tous  les  regards 
étaient  tournes  vers  la  porte,  par  où  le  Rabbin  IMiraculeux 
devait  faire  son  entrée,  lorsqu'apparut  sur  le  seuil  un  person- 
naare  congestionné  comme  s'il  sortait  du  bain  rituel,  le  visage 
ruisselant  de  sueur,  et  qui  tirait  de  son  gosier  des  sons  rauques 
inintelligibles. 

C'était  Rabbi  Zélek,  le  muet,  menuisier  de  son  élat,  bavard 
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de  sa  nature,  et  qui,  chaque  semaine,  pour  le  banquet  du 
samedi,  et  aux  grandes  fêtes  de  l'année,  laissait  là  l'établi  et 
le  rabot,  pour  préparer  chez  le  Zadik  la  farce  des  «  carpes 
à  la  juive  »  que  l'on  sert  au  début  de  tout  repas  rituel  :  il 
excellait  dans  cet  office...  Qn'avait-il  à  crier  ainsi,  au  lieu 
d'être  à  la  cuisine?  Devenait-il  fou  à  son  tour?  ou  bien  aurait- 
il  aperçu  les  gens  de  Poltava  ?...  Il  fallut  au  moins  cinq 
minutes  avant  d'arriver  à  comprendre  ses  explications  guttu- 
rales et  la  raison  de  son  émoi.  Sarah,  la  première  des  servantes 
du  Rabbin  Miraculeux,  qui  faisait  depuis  cinquante  ans  la 
cuisine  des  fêtes,  Sarah  qui  poussait  le  scrupule  jusqu'à  changer 
non  seulement  son  tablier,  mais  même  sa  perruque  de  satin, 
quand  elle  passait  de  la  préparation  d'un  plat  gras  à  la  confec" 
tion  d'un  plat  maigre,  Sarah  avait  commis  un  crime  de  lèse- 
cuisine  sacrée  I  Sans  doute  affolée,  elle  aussi,  par  la  peur  du 
massacre  (on  ne  pouvait  expliquer  son  aberration  autrement) 
elle  venait  de  jeter  un  plein  bol  de  beurre  fondu  sur  les  carpes 
de  Rabbi  Zélek  !  Mélanger  le  lait  et  la  viande,  c'est  le  pire  des 
péchés  pour  une  ménagère  d'Israël  !  Et  tandis  que  le  Muet, 
rayonnant  d'être  enfin  compris,  recommençait  son  histoire,  toute 
la  synagogue  s'interrogeait  anxieusement  sur  les  suites  qu'allait 
avoir  cette  affaire.  Un  banquet  rituel  sans  poisson,  cela  était 
inconcevable.  D'autre  part,  la  viande  souillée  par  le  contact  du 
lait  pouvait-elle  être  consommée?  D'un  point  de  vue  strictement 
légal,  et  en  un  jour  ordinaire,  sans  doute  les  carpes  farcies 
auraient  encore  pu  servir,  car  la  quantité  de  lait  contenue  dans 
le  bol  de  Sarah,  ne  représentait  pas,  loin  de  là,  la  soixantième 
partie  de  l'énorme  plat  de  poissons.  Et  donc,  à  s'en  tenir  à  la 
lettre  de  la  loi,  le  plat  pouvait  être  mangé.  Mais  en  un  jour  de 
Schabouoth,  sutïit-il  qu'à  la  rigueur  la  loi  en  permette  l'usage? 
Qui  sait  d'ailleurs,  si  dans  son  égarement,Sarah  n'avait  vraiment 
jeté  qu'un  seul  bol  de  beurre  fondu  sur  les  carpes?  Et  enfin, 
et  surtout,  au  delà  de  la  Loi,  au  delà  du  Tàlmud,  quelle  décision 
allaitprendre,  sous  l'inspiration  divine,  le  Rabbin  Miraculeux?... 
Et  les  langues  allaient  leur  train;  les  pipes  précipitaient  leurs 
fumées;  l'inquiétude  faisait  découvrir  dans  ce  malheureux 
accident  un  présage  de  funeste  augure;  et  dans  le  fiot  des 
bavardages  revenaient  sans  cesse  ces  mots,  accompagnés  de 
haussements  d'épaules  et  de  gestes  désolés  :  «  11  ne  nous  man- 
quait plus  que  cela  I  » 
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Au  milieu  de  ces  perplexités,  l'heure  du  banquet  élait  venue. 
Les  secrétaires  en  Ivolbaks  se  montrèrent  à  la  porte,  annonçant 
l'arrivée  du  Rabbin  JNliraculeux.  Gomme  une  ombre  ivoirine  et 
presque  immatérielle,  le  mince  vieillard,  vêtu  de  satin  blanc, 
glissa  dans  l'épaisse  foule  noire  que  l'angoisse  semblait  encore 
assombrir.  Il  s'assit  à  sa  table.  Et  bientôt  les  serviteurs  arri- 
vaient, apportant  les  carpos  farcies,  souillées  par  le  beurre  de 
Sarah  —  laquelle  Sarah,  e|Tondrée  dans  sa  cuisine,  appelait,  en 
pleurant,  sur  sa  tête  maudite  la  fureur  des  Poltavisé  ! 

Qu'allait  faire  le  Rabbin  Miraculeux  ?  Allait-il  toucher  au 
plat  ou  l'écarter  avec  dégoût?  Dans  cette  dernière  hypothèse, 
qu'adviendrait-il  du  banquet?  Faudrait-il  aller  chercher  chez 
les  particuliers  du  poisson  non  contaminé  ?...  A  cette  minute, 
la  curiosité  de  ces  Juifs  était  si  follement  excitée,  qu'il  n'y  avait 
place  dans  leur  esprit  pour  aucune  autre  pensée. 

A  présent,  les  poissons  étaient  là,  sur  la  table,  dorés, 
magnifiques  à  voir,  exhalant  un  fumet  délicieux.  Les  regards 
allaient  tour  à  tour  du  plat  à  la  main  du  Zadik,  immobile 
près  de  son  assiette,  et  plus  blanche  que  la  nappe  blanche. 
Enfin,  cette  main  se  leva,  se  tendit  vers  le  plat,  et  les  longs 
doigts  transparents,  usés  par  le  Livre  de  la  Splendeur,  se 
posèrent  sur  le  poisson,  dont  ils  arrachèrent  un  lambeau. 

L'affaire  était  jugée  !  En  portant  à  ses  lèvres  un  morceau  de 
la  carpe,  le  Zadik  venait  d'efl'acer  sur  la  terre  et  dans  les 
cieux  le  péché  de  Sarah.  Eùt-elle  jeté,  la  malheureuse,  sur 
la  farce  de  Rabbi  Zélek,  vingt  et  trente  bols  de  beurre  fondu, 
cela  n'avait  plus  d'importance.  Les  carpes  étaient  pures,  les 
carpes  étaient  saintes,  la  fêle  non  troublée.  On  revenait  à 
l'espérance  !  Qnel  danger  pouvait  vous  atteindre  dans  l'ombre 
de  cet  homme  divin,  qui  d'un  geste  écartait  toute  souillure, 
conjurait  tout  mauvais  présage?  Et  chacun  se  ruait  sur  le 
poisson,  pour  attester  sa  confiance  dans  ce  pouvoir  miraculeux 
et  se  mettre  sous  l'abri  de  cette  puissance  infinie. 

Bientôt  il  ne  resta  plus  du  poisson  que  les  arêtes,  et  encore 
quelques-uns  les  glissaient  dans  leurs  poches  pour  s'en  faire  un 
talisman.  Aux  carpes  succédaient  les  poulets,  les  oies,  les 
canards,  et  des  quartiers  de  bœuf.  Et  de  nouveau,  il  fallut  ^Pt 
bourrer  de  tout  cela  en  l'honneur  de  l'Eternel,  se  jeter  sur 
l'assiette  du  Rabbi  pour  s'en  disputer  les  restes,  chanter,  for- 
mer des  chœurs,  claquer  des  doigts  et  frapper  sur  les  tables. 
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donner  enfin  tous  les  signes  de  la  joie  la  plus  violente! 
Pendant  ce  temps,  le  soir  venait.  On  dit  la  prière  de  min'ha, 
puis  celle  de  marew.  On  fit  ensuite  le  troisième  banquet  qui 
dura  jusqu'à  minuit,  et  rien  de  suspect  ne  vint  troubler  la 
fin  du  premier  soir  de  fête.  Sur  la  campagne  silencieuse  régnait 
la  paix  de  tous  les  jours.  Loue'  soit  Dieu!  pensaient  les  uns, 
c'est  une  journée  de  gagnée  :  les  Cos:iques  auront  le  temps  d'ar- 
river! D'autres,  dont  l'angoisse  allait  croissant,  et  ne  voyant 
toujours  pas  revenir  le  Soldat,  ne  doutaient  pas  qu'il  ne  lui 
fût  arrivé  quelque  malheur,  et  renonçaient  à  l'espoir  d'un 
secours  providentiel.  D'autres  enfin,  —  c'étaient  les  plus  nom- 
breux,—  ne  pouvant  supporter  cette  attente  intolérable,  appe- 
laient la  mort  au  plus  vite  et  le  couteau  des  égorgeurs.  Bref, 
dans  ce  Koyaume  de  Dieu  il  n^j'  avait  de  paisibles,  à  celte 
heure,  que  ceux  à  qui  l'Ëlernel  avait  accordé  la  grâce  d'ou- 
blier dans  le  vin  les  choses  de  la  terre,  et  qui  ronllaient  sous 
les  tables.  ^ 

î.v.  —  l'hccatomde 

Lo  lendemain,  à  dix  heures  du  malin,  les  massacreurs 
n'avaient  pas  encore  paru.  On  vil  seulement  arriver  chez  Rabbi 
Naftali  les  deux  forçats  que,  chaque  année,  le  Directeur  de  la 
prison  de  Kiew  envoyait  à  Schwarzé  Témé,  afin  de  purger  le 
village  d'une  centaine  de  ces  chiens  errants  des  bois  qui,  les 
chaleurs  de  l'été  approchant,  pouvaient  devenir  un  danger, 
non  certes  pour  la  Communauté  (qui  n'intéressait  personne), 
mais  pour  la  contrée  tout  entière. 

C'était  là,  chaque  fois,  un  spectacle  infernal,  le  massacre 
de  ces  chiens.  Naturellement  ennemis  de  la  violence  et  du 
sang,  les  Juifs  ne  pouvaient  pas  comprendre  qu'il  y  eût  des 
êtres  humains  capables  d'une  pareille  besogne.  Fût-ce  au  prix 
de  cent  roubles,  que  dis-je?  fût-ce  au  prix  d'un  million,  pas  uni 
fils  d'Israël  n'aurait  voulu  s'en  charger.  Et  aujourd'hui,  dans 
l'esprit  de  tout  ce  monde  hanté  d'eflVoyables  visions,  et  qui,  à 
tout  instant, s'attendait  à  tomber  soûs  le  couteau  des  égorgeurs, 
la  tuerie  de  ces  bêtes  revêtait,  on  l'imagine,  une  horreur  par- 
ticulière. A  tous,  elle  leur  apparaissait  comme  une  image  que 
le  Seigneur  leur  envoyait  par  avance  du  sort  qui  leur  était  ré- 
servé. On  se  répétait  avec  elîroi  les  paroles  que  lleb  Eliakoum 
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hurlait,  hier,  dans  sa  folie  :  «  Ils  vous  tueront  comme  des 
cliieus.  Ils  vous  pia[it;ront  le  harpon  dans  la  lête.  Ils  vous 
abattront  d'un  coup  de  leur  matraque  à  leurs  pieds...  »  Ces 
mots  frappaient  comme  une  prophétie.  Les  massacreurs  de 
chiens  étaient  là,  les  égorgeurs  allaient  suivre. 

Justement,  ce  jour-là,  les  chiens  étaient  venus  en  grand 
nombre,  car  la  nouvelle  s'était  répandue  dans  les  bois,  parmi 
les  bandes  errantes,  que  les  J>iifs  étaient  en  fèt-î  et  qu'il  y  avait, 
dans  la  cour  du  Zadik,  d'étonnants  amas  de  déchets,  des  mon- 
ceau.v  de  tèles  d'oies,  de  canards  et  de  poissons,  des  entrailles 
en  masse,  des  foies  et  des  gé-iiers  et  toutes  sortes  de  reliefs  et 
de  choses  «  tréfé  »  que,  pour  le  bonhjur  des  chiens  (et  leur 
malheur  aujourd'hui),  la  sainte  Loi  de  Moïse  ordonne  de  leur 
abandonner. 

Les  deux  forçats  de  Kiew  s'avançaient  dans  la  grand'rue, 
tenant  d'une  main  une  longue  perche  armée  d'un  croc  de 
fer,  avec  lequel  ils  saisissaient  au  hasard,  par  la  gueule,  le 
cou  ou  le  ventre,  les  pauvres  bètes  occupées  à  festoyer  devant 
les  portes.  Puis  ils  les  tiraient  à  eux,  les  assommaient  d'un 
coup  de  leur  matraque,  et  les  laissaient  sur  place  pour  s'élan- 
cer vers  d'autres  proies.  Alors,  avec  surprise,  on  s'aperce- 
vait que  ces  chiens  qui  n'aboyaient  jamais,  avaient  cependant 
une  voix.  Sous  la  morsure  du  harpon  ik poussaient  d'horribles 
cris,  les  premiers  et  les  derniers  de  leur  vie.  Et  ces  hurlements 
alTreux  retentissaient  terriblement  dans  les  cœur.j. 

Jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  les  deux  lorçats  de  Kiow 
déambulèrent  dans  la  rue  et  dans  l'enclos  du  Zadik,  avec 
leurs  habits  sanglants,  leurs  har[)ons,  leurs  matraques  et  leurs 
visages  de  bourreaux,  trouva:,!  toujours,  ici  et  là,  quelque  bête 
à  saisir,  et  réveillant  de  nouveaux  hurlements,  alors  qu'on  pou- 
vait croire  enfin  l'horrible  tâche  terminée. 

C'en  était  trop!  La  malheureuse  Communauté  rendait  l'àme  I 
Ces  hurlements  de  mort,  ces  mares  sanglantes  dans  la  rue,  ces 
bêles  assommées,  gisantes  devant  chaque  seuil,  avaient  achevé 
de  détruire  le  peu  qui  restait  do  courage.  Et  pas  de  nouvelles 
des  Gosaquesl  Et  Léibélé  ne  revenait  toujours  pasl...  Dans  la 
synagogue  alTolée,  où  tout  le  monde  s'entassait  pour  le  second 
jour  de  fête,  on  ne  priait  plus,  on  ne  pensait  plus, on  ne  bavar- 
dait même  plus.  Des  larmes  silencieuses  coulaient  sur  les  joues 
et  les  barbes.  Toute  espérance  avait  sombré  dans  l'elTroi, comme 
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l'odeur  du  céleri,  de  la  menthe  et  de  l'absinthe  avait  fini  par 
disparaître  dans  la  forte  odeur  des  pipes.  Juchés  sur  les  fenêtres 
percées  dans  le  mur  oriental,  les  enfants  guettaient  de  loin  si 
rien  ne  se  montrait  sur  la  route.  C'était  l'heure  particulière- 
ment angoissante,  où  des  piétons,  partis  le  matin  de  Smiara, 
pouvaient  atteindre  Schwarzé  Témé.  Si  les  massacreurs  devaient 
venir,  on  allait  les  voir  apparaître!  Et  soudain,  du  haut  des 
fenêtres,  ce  cri  tomba,  répété  aussitôt  par  des  centaines  et  des 
centaines  de  voix  :  Léïbélél  Léïbélé  ! 

C'était  bien  lui,  en  effet,  qui  arrivait  bride  abattue,  monté 
sur  son  cheval  blanc,  avec  sa  veste  blanche,  sa  ceinture  rouge 
et  sa  fleur  au  chapeau!  Bientôt  sa  monture  fumante  s'arrê- 
tait devant  le  Saint  Lieu.  Dieu  soit  loué,  les  Cosaques  arri- 
vaient! Ils  seraient  là  demain  matin.  Il  était  temp-i,  maître  du 
monde?  Smiara  n'était  que  cendres  et  que  ruines!  Lui,  Léïbélé, 
il  avait  vu  des  choses  qui  dépassaient  en  horreur  tout  ce  qu'on 
pouvait  imaginer  :  des  Juifs  massacrés,  mis  en  croix;  des 
femmes  outragées  sous  le  regard  de  leurs  enfants;  Baruch 
assommé  dans  sa  boutique;  le  Rabbin  Eliézer,  la  barbe  arra- 
chée poil  à  poil,  rendant  le  dernier  soupir  devant  les  Thora  pro- 
fanées... Mais  personne  ne  l'écoutait  plus.  On  sautait,  on  s'em- 
brassait avec  des  larmes  de  joie  dans  les  yeux.  Les  Instruments 
de  Sainteté  eux-mêmes  avaient  de  la  peine  à  contenir  leur 
satisfaction  profonde.  Et  certes,  on  plaignait  du  fond  du  cœur 
les  pauvres  gens  de  Smiara  si  cruellement  éprouvés,  mais  si  les 
Juifs  de  Schwarzé  Témé  avaient  subi  le  même  sort,  les  mal- 
heurs de  leurs  voisins  en  auraient-ils  été  diminués?... 

Cependant,  les  forçats  de  Kiew,  n'ayant  plus  rien  à  tuer, 
commençaient  leur  tournée  de  maison  en  maison,  pour  recevoir 
leur  salaire  :  trois  kopeks  par  chien  abattu.  Après  quoi,  ils 
tiraient  les  bêtes  avec  des  cordes  jusque  dans  un  fossé,  en 
dehors  du  village,  et  là,  leur  arrachaient  la  peau  pour  en  faire 
des  touloupes. 

Entre  min' ha  et  marew,  les  Juifs  quittèrent  la  synagogue 
pour  aller  acquitter  leur  dette  entre  les  mains  des  forçats.  La 
rue,  avec  ses  flaques  de  sang  et  tous  ces  cadavres  épars,  offrait 
un  atroce  spectacle.  Mais  les  fidèles  de  la  Communauté  la  tra- 
versaient maintenant  sans  horreur,  car  à  leurs  yeux  tranquil- 
lisés l'eflroyable  tuerie  avait  pris  un  caractère  tout  nouveau. 
Dans  ces  esprits  mobiles,    toujours   prompts  à  passer  avec  le 
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même  excès  du  désespoir  à  la  confiance,  et  à  mêler  d'une  façon 
indiscrète  rÉternel  à  leurs  affaires,  ce  qu'on  avait  vu  aujour- 
d'hui s'expliquait  le  plus  simplement  du  monde.  Une  fois  de 
plus,  la  main  de  Dieu  s'étendait  sur  Schwarzé  Témé,  une  fois 
de  plus,  la  sainteté  du  Rabbin  Miraculeux  produisait  ses  fruits 
bienfaisants!  Gomme  autrefois  le  Seigneur  avait  substitué  un 
chevreau  à  l'innocent  fsaac  sous  le  couteau  d'Abraham,  de 
même,  dans  sa  miséricorde,  Dieu  remplaçait  aujourd'hui  l'ho- 
locauste de  ses  Juifs  par  un  massacre  de  chiens!  Et  joyeuse- 
ment ils  versaient  leurs  kopeks  entre  les  mains  des  bourreaux, 
comme  si,  fen  acquittant  leur  dette,  ils  eussent  payé  le  prix  du 
sang  et  le  rachat  de  leurs  vies... 

Dans  la  soirée,  Reb  Naftali  et  quelques  autres  notables  se 
réunirent  chez  Reb  Mosché  pour  préparer  la  réception  des 
Cosaques. 

Le  Comte  avait  fait  dire  qu'il  hébergerait  les  officiers  et 
cinquante  soldats.  Restait  une  centaine  d'hommes  à  la  charge 
de  la  Communauté  sainte.  Seule,  la  cour  du  Zadik  pouvait 
contenir  une  troupe  si  nombreuse.  Et  dans  la  cour,  il  n'y  avait 
que  deux  bâtisses  où  l'on  pût  mettre  autant  d'hommes  et  de 
chevaux.  L'une  était  la  sainte  souka,  vaste  salle,  au  toit  mobile, 
que  le  Rabbin  Miraculeux,  sa  famille  et  ses  hôtes  innombrables, 
habitaient  au  moment  de  la  Fête  des  Tentes,  durant  cette 
semaine  où  la  Loi  ordonne  de  vivre,  de  dormir  et  de  manger 
en  un  lieu  découvert,  qui  permette  de  voir  au-dessus  de  sa  tête 
le  ciel  et  ses  étoiles.  L'autre  bâtisse  était  une  maison  ancienne- 
ment construite  pour  le  fils  aine  du  Rabbin,  où  l'on  hébergeait 
à  présent,  dans  les  jours  d'aflluence,  les  pèlerins  qui  ne  trou- 
vaient plus  de  place,  ni  dans  la  synagogue,  ni  dans  le  belhami- 
drasch,  ni  chez  les  particuliers.  Cette  maison,  avec  son  corridor 
et  ses  chambres,  n'offrait  aucune  commodité  pour  loger  des 
chevaux,  tandis  que  la  sainte  souka  avec  ses  larges  portes,  son 
giand  espace  vide,  se  prêtait  admirablement  à  servir  d'écurie. 
Mais  comment  se  résoudre  à  faire  une  écurie  de  la  sainte 
souka  !...  Autour  des  samovars  fumants,  tous  les  pieux  person- 
nages se  regardaient  en  silence,  mesurant  à  ce  premier  em- 
barras les  difficultés  de  toutes  sortes  qu'allait  faire  naître,  à 
chaque  instant,  l'irruption  de  cent  païens  au  milieu  des  chères 
vieilles  habitudes.  Le  Grand  Usurier  lui-même  qui,  dans  sa  joie 
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de  voir  arriver  les  sauveurs,  leur  aurait,  s'il  avait  fallu,  donné 
volontiers  la  synagogue,  hésitait  à  déclarer  trop  ouvertement 
son  avis.  Tout  le  monde  tomba  d'accord  que  seul,  le  pieux 
Zadik,en  vertu  de  sa  sagesse  divine,  pouvait  prendre  une  déci- 
sion d'une  si  grave  importance  et  donner  à  lasouka  une  desti- 
nation si  profane. 

Aussitôt,  Reb  Mosché  alla  le  trouver  dans  sa  chambre.  Le 
vieillard  venait  de  se  coucher,  aidé  de  son  vieux  domestique. 
Sa  bougie  brûlait  encore  sur  la  table,  et  cette  pauvre  lumière 
tremblante  n'avait  rien  de  l'éclat  que  le  grand  prophète  Élie 
répand  autour  de  lui,  lorsqu'il  descend  du  fond  du  ciel  pour 
venir  le  visiter.  Sa  petite  tête  d'oiseau,  coiffée  d'une  calotte 
blanche,  disparaissait  dans  l'oreiller,  et  son  visage  épuisé  par 
les  jeûnes,  les  prières  pour  la  Communauté  en  danger,  et  les 
dernières  nuits  passées  à  la  synagogue,  était  plus  blanc  encore 
que  le  drap. 

—  Une  écurie  dans  la  sainte  souka!  dit-il  en  regardant  son 
fils  comme  un  malade  qui  parlerait  dans  un  rêve. 

—  Mon  père,  repartit  Reb  Mosché,  que  nous  y  mettions 
des  chevaux  ou  des  Chrétiens,  la  souillure  sera  la  même. 

Et  le  vieillard  eut  un  geste  de  la  main  qui  signifiait  qu'en 
effet  son  fils  avait  raison,  et  que,  puisqu'il  fallait  qu'il  y  eût 
dans  la  sainte  souka  des  Chrétiens  ou  des  chevaux,  qu'on  y  mit 
les  uns  ou  les  autres,  cela  n'avait  aucune  importance. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud^ 


(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LES   CHANSONS.  —    «    LA   TERRE   ET   LES   MORTS   » 

A  trop  insister  sur  les  graves  dessous  pratiques  et  religieux 
de  cette  poe'sie,  on  risquerait  d'en  donner  une  fausse  idée. 
Sans  doute,  là  est  le  fonds  qui  la  nourrit  et  qu'il  importe  de 
connaître,  car  le  même  terrain  est  général  a  toute  la  culture 
anglaise.  Mais  c'est  chose  terne  qu'un  terrain,  et  cette  poésie 
est  diverse,  multicolore  comme  les  floraisons  qui,  au  cours 
des  saisons,  naissent  miraculeusement  d'une  glaise. 

Gomment  dire  cette  variété  où  les  éclats  de  l'Orient  alternent 
avec  les  nuances  les  plus  intimes  et  voilées  de  notre  Nord?  On 
en  prend  idée  si  l'on  feuillette  le  volume  intitulé  :  Songs /rom 
Books.  Nous  ne  sommes  pas  là  devant  des  parterres  ordonnés 
par  espèces,  couleurs,  et  qui  présentent  les  rêves  et  modes  suc- 
cessifs d'un  poète,  mais  devant  les  foisons  spontanément  appa- 
rues de  l'avril  au  septembre  d'une  vie.  Mais  en  septembre 
les  fleurs  ne  sont  pas  finies  :  on  peut  attendre  les  plus  exquises 
roses. 

Les  chansons  que   réunit  ce  livre  sont  d'espèce  à  part.  On 

Cop;/right  by  André  Chevrillon,  1920. 

(1)  Voyez  la  Heuue  des  15  avril  et  1"  mai. 
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sait  la  coutume  qu'a  depuis  longtemps  Kipling  de  préluder 
k  ses  nouvelles  par  quelques  vers  qui  donnent  le  ton,  de  les 
clore  par  des  strophes  d'où  l'idée  profonde  se  dégage,  libérée 
des  contours  et  de  la  matière  même  du  récit,  transmuée  en 
musique,  puissante  en  prestiges  nouveaux,  allégée  et  comme 
spiritualisée.  Ainsi,  dans  ce  recueil,  affluent  les  échos  de  tous 
les  contes  qu'il  a  donnés  au  monde  depuis  trente  ans.  C'est 
comme  un  peuple  d'àmes  qui  reviennent  et  se  pressent.  Et  cà 
et  là  des  voix  familières  nous  appellent,  celles  de  Kim,  de 
Mowgli,  de  Puck,  parmi  tant  d'autres,  parmi  tous  les  murmures 
de  la  vieille  terre  indienne  et  de  la  non  moins  vieille  terre 
anglaise.  Sonorités  légères,  mille  fois  diverses,  où  se  succèdent, 
entremêlant  leurs  ondes,  tous  les  mouvements  et  tous  les 
rythmes  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Rythmes  des  liiUabies 
et  des  rondes  enfantines,  des  charmes  et  des  incantations,  des 
mélopées  d'Orient  et  des  ballades  anglaises,  des  hymnes  et  des 
nobles  prières  liturgiques.  Mouvements  de  la  joie,  de  l'humour, 
de  la  jeune  fantaisie  (l'enfance  elle-même  passe  là,  s'émerveil- 
lant,  se  jouant  aux  bêtes  familières  ou  fabuleuses,  en  reprodui- 
sant les  gestes,  les  langages).  Et  puis  religieux  élans  vers  le 
divin,  essors  de  rêve  métaphysique,  ou  bien  solennelle  et  lente 
gravité,  reploiements  dans  la  méditation,  tant  de  sérieux  pou- 
vant s'unir  dans  une  âme  anglaise  à  tant  de  fraîche,  juvénile 
(boyish)  et  persistante  vitalité. 

La  plupart  de  ces  poèmes  appartiennent  à  ce  qu'on  peut 
appeler  la  seconde  période  de  Kipling,  et  l'art,  l'inspiration 
même  y  sont  tout  autres  que  dans  Les  Sept  Me?'s  et  Les  Cinq 
Nations.  C'est  bien  moins  une  personne,  une  énergie  qui  se 
traduit  ici.  Rien  d'impérieux,  rien  d'impérial.  L'effet  saisissant, 
dominateur,  —  on  a  pu  dire  brutal,  —  a  disparu  avec  le  serré, 
le  martelé  des  cadences.  Un  tel  art  ne  secoue  plus,  il  pénètre,  il 
enchante  :  tant  il  est  vrai  que  le  génie  d'un  grand  lartiste,  sen- 
sible à  tous  les  aspects  de  la  vie,  et  qui  passe  lui-même  par  tous 
les  changements  de  la  vie,  ne  se  laisse  pas  fixer  à  une  for- 
mule. 

C'est  aussi  que  tout  est  moins  direct,  car  presque  toujours, 
maintenant,  il  s'agit  de  suggère?^  (d'où  l'usage  fréquent  de  la 
parenthèse,  où  viennent  passer,  glisser  les  prolongements,  les 
subtiles  harmoniques  de  l'idée).  Souvenirs,  pressentiments, 
aspirations,  on  dirait  la  résonance  éveillée  dans  l'âme  par  le 
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drame  que  l'auteur  nous  a  fait  vivre;  ou  plutôt,  c'est  comme 
l'émoi  d'un  rêve  où  les  événements  de  la  veille  se  transfigurent 
en  images  nouvelles  et  chargées  de  plus  de  sens.  En  somme,  le 
romancier,  ayant  traité  son  thème,  le  passe  au  poète  qui  ne  le 
transpose  pas,  mais  en  tire  une  autre  œuvre.  Je  ne  sais  rien 
d'analogue  en  littérature.  Bien  entendu,  pour  sentir  tout 
l'efiet,  il  faudrait  commencer  par  lire  la  nouvelle,  —  par 
exemple  celle  qui  s'intitule  Une  Affaire  de  Coton.  C'est  l'histoire 
d'un  tout  jeune  fonctionnaire  colonial,  chef  d'un  poste  perdu 
de  l'Afrique  équatoriale,  qui  entreprend  d'introduire  le  coton- 
nier dans  son  district.  L'homme  est  seul  de  son  espèce,  avec  une 
petite  troupe  de  noirs  et  un  serviteur  indien,  —  seul  à  ce 
point  qu'il  en  vient  à  réciter  tout  haut  des  vers  à  des  arbres.: 
Alentour  sont  des  mangeurs  d'hommes,  des  chasseurs  d'es- 
claves ;  constamment  il  faut  négocier,  guerroyer.  Cependant, 
il  ne  pense  qu'à  son  idée  de  coton,  impossible,  faute  d'argent  et 
de  main-d'œuvre,  à  réaliser;  et  dans  la  fièvre  qui  le  prend,  elle 
grandit,  tourne  à  l'obsession.  Par  une  étrange  aventure,  il  a 
sauvé  un  Arabe,  un  négrier  blessé  dont  la  tète  est  à  prix,  et 
qu'il  ne  reconnaît  pas;  il  l'a  soigné  chez  lui,  gagné  son  cœur. 
Tandis  qu'il  est  dans  le  délire,  celui-ci  use  de  ses  prestiges 
auprès  d'une  tribu  de  cannibales,  et  en  tire  les  hommes  de 
corvée  et  Fargent  qu'il  faut  pour  commencer  la  culture.  La  pre- 
mière partie  de  l'histoire  est  dite  par  le  héros  lui-même,  en 
congé  de  convalescence  en  Angleterre.  Il  a  vingt  ans,  il  est  fils 
du  Strickland  des  contes  ;  il  parle  devant  ses  parents,  devant  des 
amis,  dont  l'un  fut  autrefois  «  le  Bébé  »  de  la  «  Conférence  des 
trois  Puissances.  »  Il  parle  exactement  comme,  vingt-cinq  ans 
auparavant,  les  personnages  de  celte  conférence,  en  argot  humo- 
ristique, à  demi-mot,  et  seulement  pour  répondre  à  des  amis 
qui  l'assaillent  de  questions,  car,  d'une  génération  à  l'autre, 
c'est  la  même  àme  qui  revient.  Quand  il  a  fini,  sa  mère  qui 
l'écoutait,  les  yeux  brillants,  l'emmène  prendre  sa  quinine  et  se 
coucher.  Il  faut  une  grande  attention  au  lecteur,  entraîné  par 
le  courant  du  récit,  pour  saisir  au  passage  les  petits  détails  où 
le  romancier  a  mis  le  sens  auquel  il  tient  le  plus,  ceux  qui 
disent  le  dévouement  enthousiaste  et  secret  de  l'homme  à  sa 
tâche.  Le  poète  reprend  l'idée,  la  combine  h  une  autre  matière, 
plus  générale,  plus  dilTuse,  et  ainsi  transmuée,  sous  ce  titre  ; 
La  Chevalerie  Nouvelle,  la  voici  qui  se  dégage  : 
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Qui  lui  donnera  le  Bain?  —  «  Moi,  »  dit  l'eau  vénéneuse  —  la 
sueur  mauvaise  de  la  Jungle,  —  «  moi,  je  lui  donnerai  le  Bainl  » 

Qui  lui  chantera  les  psaumes?  —  «  Nous,  »  dirent  les  Palmes.  — 
«  Avant  que  ne  tombe  le  vent  brûlant ,  —  nous  lui  chanterons  les 
psaumes.  » 

Qui  lui  attachera  l'épée?  «  Moi,  »  dit  le  Soleil,  —  «  avant  qu'il 
n'ait  fini,  —  moi  je  lui  attacherai  l'épée.  » 

Qui  lui  ceindra  la  ceinture?  —  «  Moi,  »  dit  la  Faim,  —  «  je  sais 
toutes  les  façons  —  de  serrer  une  ceinture.  » 

Qui  lui  donnera  l'éperon?  —  «  Moi,  »  dit  le  Chef,  exigeant  et  bref, 
—  «  je  lui  donnerai  l'éperon.  » 

Qu'est-ce  qui  lui  serrera  la  main?  —  «  Moi,  »  dit  la  Fièvre,  «  je 
ne  suis  pas  trompeuse,  —  je  lui  secouerai  la  main.  » 

Qui  lui  apportera  le  vin? —  «  Moi,  »  dit  la  Quinine,  «  c'est  mon 
habitude. — J'accompagnerai  son  vin.  » 

Qui  le  mettra  à  l'épreuve?  —  «  Moi,  »  dit  Toute-la-Terre,  «  quelle 
que  soit  sa  valeur,  —  je  le  mettrai  à  l'épreuve.  » 

Qui  le  choisira  pour  chevalier?  —  «  Moi,  »  dit  sa  Mère,  «  avant 
tout  autre,  — je  le  choisis  pour  mon  chevalier.  » 

Et  c'est  ainsi  que,  partant  pour  l'aventure,  —  Sire  Galahad  fut 
armé...  Et  ce  pourrait  aujourd'hui  même... 

Parmi  ces  chansons,  il  en  est  de  particulièrement  significa- 
tives pour  l'histoire  du  poète.  Ce  sont  les  plus  simples,  presque 
ternes,  mais  si  pénétrées  de  sentiment,  —  celles  quin'ontpour 
sujet  que  l'antique,  l'immobile  campagne  anglaise,  et  semblent 
essorées,  grises,  frissonnantes  comme  des  alouettes,  de  la 
bruyère  et  des  pâles  dunes  du  Sussex.  La  guerre  du  Transvaal 
était  finie,  Kipling  venait  de  publier  Les  Cinq  Nations  quand  il 
se  laissa  prendre  par  les  secrets  pouvoirs  de  celte  terre,  par  ses 
charmes  de  paix  et  de  confidence,  et  tout  ce  qui  s'y  éternise, 
pour  un  Anglais,  du  monde  ancestral.  Chez  ce  grand  patriote, 
ce  fut  une  nouvelle  vision  de  la  patrie,  un  sentiment  plus 
intime  et  profond  du  lien  qui  l'y  attache.  A  l'inverse  des 
Anglais  de  l'île,  qui  sont  d'abord  de  leur  paroisse,  et  dont 
l'horizon  n'arrive  que  rarement  à  embrasser  tout  le  domaine 
national,  il  avait  commencé  par  connaître  l'Empire.  Courant 
les  mers,  il  l'avait  retrouvé  dans  touto>  les  parties  du  globe. 
La  patrie  lui  était  apparue  dans  le  présent,  et  déployée  dans 
l'espace.  Maintenant  revenu  au  pays  paternel,  loin  des  grandes 
routes,  dans  un  de  ces  calmes  cantons  du  Sud  où  se  survivent 
mieux  qu'ailleurs  certaines  traditions  et  légendes  de  la  vieille 


LA    POESIE    DE    RUDYARD    KIPLING. 


375 


Angleterre,  il  apprenait  à  la  voir  dans  le  temps,  dans  la  pers- 
pective  dupasse,  à  communiquer  silencieusement  avec  son  être 
originel  et  profond. 

Ce  pays  de  Siissex,  au  long  de  la  mer,  semble  celui  du  sou- 
venir. On  dirait  qu'un  enchantement  de  Belle  au  Bois  Dormant 
s'y  prolonge,  que  le  flux  des  durées  a  cessé  d'y  couler.  Rien 
n'y  arrive  :  les  hommes,  lents,  lourds,  taciturnes,  —  bergers, 
laboureurs,  charbonniers,  meuniers  —  y  poursuivent  la  même 
vie  chrétienne  et  paysanne  qu'ont  menée  tous  leurs  pères,  au 
rythme  des  travaux  et  des  fêtes  ramenés  par  les  saisons.  Les 
vieux  y  sont  pleins  d'un  savoir  qu'on  n'apprend  pas  à  l'école, 
qui  leur  vient  de  toute  leur  vie  attentivement  penchée  sur  les 
choses  des  bois  et  des  champs,  et,  par  delà,  de  toute  l'expé^ 
rience  des  ancêtres.  Ils  n'ont  jamais  cessé  de  travailler;  ils  ne 
sont  jamais  malades  :  ils  meurent  tout  d'un  coup,  «  comme 
une  branche  qui  a  fini  de  sécher,  et  qui,  par  un  beau  jour, 
dégringole  d'un  arbre.  )>  A  deux  heures  de  Londres,  on  est  là 
hors  du  monde  moderne,  dans  un  pays  plus  ancien,  dirait-on, 
que  le  xviii''  siècle,  car  on  n'y  trouve  point  les  latifundia, 
qui  sont  la  marque  de  cette  époque  sur  la  campagne  anglaise.! 
La  terre  y  est  restée  très  divisée  :  terre  de  paysans,  de  yeomen, 
de  vieille  et  simple  gentry,  où  chacun  circule  à  pied  par  des 
sentiers  cachés  dont  le  réseau  infini  mène  partout.  On  y 
peut  encore  découvrir  de  petits  domaines  qui  figuraient  sur 
le  Domesday  Book  du  Conquérant.  La  maison  qu'y  habite  le 
poète  est  du  temps  de  Jacques  P^  simple,  grave,  construite 
par  un  maître  de  forges  qui,  s'il  y  rentrait,  en  grande  colic- 
rette  de  l'époque,  retrouverait  les  puissants  meubles  cirés  de 
l'espèce  qui  lui  fut  familière,  et  ne  verrait  pas  que  des  siècles 
ont  passé.  Alentour  s'allongent  toujours  les  mêmes  terrasses, 
les  mêmes  clos,  les  mêmes  cultures;  plus  loin,  bleuissent  ou 
s'embrument  les  taillis  où  l'on  faisait  jadis  le  charbon  de  bois 
qui,  seul,  alimentait  des  forges  primitives.  Il  y  a  longtemps 
qu'elles  se  sont  éteintes.  Aujourd'hui,  cette  contrée  est  plus 
silencieuse  que  jamais.  Comme  tout  s'y  est  harmonisé  sous  la 
main  patiente  du  Temps  1  Comme  on  sent  que  les  humains 
et  les  choses  y  ont  duré  ensemble,  d'une  vie  monotone  et 
sans  hâte!  Mariage  très  ancien,  comme  dans  notre  Bretagne, 
d'une  certaine  terre  et  d'une  certaine  race.  Ce  qu'est  le  sor- 
tilège de  cette  terre,   avec   quelle    douceur,   quelle   puissance 
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insensible  et  sûre,  sans  qu'ils  sachent  comment,  elle  peut 
reprendre  les  hommes  de  cette  race,  quels  souvenirs,  quels 
secrets  elle  finit  par  leur  murmurer,  Kipling,  revenant  des 
nouveaux  mondes  et  de  tous  les  pays  de  l'Empire,  l'a  connu 
d'expérience,  et  il  l'a  dit  dans  une  de  ses  nouvelles.  On  se  rap- 
pelle ce  couple  de  fiévreux,  instables  Américains  revenus  par 
hasard  au  pays  de  leurs  pères,  envahis  peu  à  peu  par  le  charme 
étrange,  et  finalement  enchantés,  oui,  immobilisés  là,  y  pous- 
sant comme  d'invisibles  racines,  par  où  leur  arrivent,  de  jouï* 
en  jour,  les  mystérieuses,  les  calmantes  influences  du  sol.  Mais 
la  nouvelle  ne  met  en  scène  que  les  humains  qui  passent  et, 
sans  la  comprendre,  subissent  cette  sorcellerie.  Dans  le  chant 
final,  —  trop  lent,  trop  recueilli  pour  qu'on  parle  ici  de  chan- 
son, cette  âme  éternelle  du  pays  s'exprime  directement  : 

Je  suis  la  terre  de  leurs  pères,  —  en  moi  persiste  la  vertu.  —  Je 
ramène  à  moi  mes  enfants,  —  quand  certains  jours  sont  accomplis. 

Sous  leurs  pieds,  dans  les  herbes,  —  court  mon  insistante  magie. 
—  Ils  reviendront  comme  des  étrangers,  —  ils  resteront  comme  des 
fils. 

Sur  leurs  têtes,  dans  les  branches  —  de  mes  vieux  arbres,  pour 
eux  nouveaux,  — je  tisse  une  incantation,  —  et  je  les  attire  à  mes 
genoux. 

Senteur  de  fumée  dans  le  soir,  —  odeur  de  pluie  dans  la  nuit,  — 
les  heures,  les  jours,  les  saisons  —  ordonnent  justement  leurs  âmes. 

Et  enfin  je  leur  découvre  le  sens —  de  toutes  mes  mille  années, — 
et  enfin  je  rempUs  leur  cœur  de  certitude  —  en  remplissant  leurs  yeux 
de  larmes  (1). 

Des  larmes,  comme  cela  est  nouveau  pour  nous  dans  la 
virile  poésie  de  Kipling  1  Nous  sommes  loin  ici  des  impériales 
sonneries  et  des  grandes  orgues  du  début.  La  musique  de  l'Em- 
pire vibrait  au  souffle  d'une  volonté  élancée  vers  le  futur- 
Celle-ci  n'est  que  de  la  patrie  :  petite  voix  qui  monte  en  nous 
du  profond  de  la  terre  et  de  tout  le  passé.  On  dirait  que  celui 
qui  l'écoute  ici,  avec  une  attention  si  tendre,  a  connu  la  fatigue 
des  pays  étranges  où  le  jour  est  trop  vite  éblouissant,  toute  la 
nature  trop  brusque  et  violente,  où  rien  n'est  d'accord  avec 
notre  être  atavique  et  profond.  On  dirait  que  lui  aussi  a  connu 
là-bas  la  nostalgie  qui  tourmente  tels  personnages  de  ses  nou- 

(1)  The  Recall,  dans  An  Habitation  enforced. 
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velles  anglo-indiennes  —  oh,  le  regret  sans  arrêt,  qui  fait  mal! 
oh,  la  mer  sombre  qui  sépare!  (1)  —  qu'il  a  connu  le  désir  du 
Nord  anglais,  où  tout  procède  par  lentes  transitions,  où  sous 
un  ciel  voilé,  dans  la  pâleur  d'un  jour  qui  meurt  insensible- 
ment, un  petit  clocher  qui  tinte,  de  bas  cottages  sous  du 
chèvrefeuille,  s'harmonisent  à  des  prés  engourdis.  Senteur  de 
fumée  dans  le  soir,  odeur  de  pluie  dans  la  nuit...  Et  l'on  dirait, 
enfin,  que  la  vie,  qui  nous  atteint  tous,  a  mordu  sur  celui 
qui  nous  avait  donné  la  sensation  de  la  force  souveraine, 
qu'il  s'est  sensibilisé  dans  la  commune  souffrance  (et  comme 
dès  lors  il  est  plus  près  de  nous,  comme  il  nous  touche  davan- 
tage!) —  et  que  là  seulement,  dans  cette  enveloppante  cam- 
pagne anglaise  dont  le  souvenir  et  le  besoin  obscurs  vivaient  en 
lui  sans  qu'il  le  sût,  il  a  trouvé  son  ordre  et  sa  paix.  A  propos 
des  influences  de  ce  pays,  je  parlais  tout  à  l'heure  de  «  charme.  » 
C'est  le  titre  même  du  poème  qui  en  dit  les  secrets  pouvoirs 
de  guérison  : 

Prends  de  la  terre  anglaise  juste  autant  —  que  tes  mains  en 
peuvent  saisir.  —  En  la  prenant,  murmure  — une  prière  pour  tous 
ceux  qu'elle  recouvre.  —  Non  pas  les  grands  ni  ceux  qu'on  a  loués  — 
mais  tous  les  simples  dont  nul  ne  sait  les  nombres,  —  dont  la  vie  et 
la  mort  —  ne  furent  ni  célébrées  ni  lamentées.  —  Mets  cette  terre 
contre  ton  cœur,  —  et  ton  mal  te  quittera  ! 

Quelle  ferveur  en  ces  derniers  mots,  et  quel  sentiment  de 
quiétude  retrouvée  !  C'est  comme  un  baume  dont  ce  cœur  se 
pénètre  avec  une  passion  silencieuse.  «  Il  purifie,  il  rafraîchit 
—  la  fiévreuse  haleine,  l'àme  qui  tournait  au  noir;  —  il  est 
puissant  à  calmer  la  main  et  le  cerveau  trop  afïairés,  —  il 
allège  la  lutte  mortelle  —  contre  la  souffrance  immortelle  de  la 
vie...  »  Qui  n'a  connu  cette  douceur  du  retour  au  pays?  On  se 
laisse  envelopper,  reprendre;  c'est  comme  un  chant  de  nourrice 
qui  revient  :  on  s'arrête,  on  ferme  à  demi  les  yeux  pour 
l'écouter... 

Mais  le  chant,  ici,  vient  de  bien  plus  loin  que  l'enfance,  —  du 
profond  de  tous  ces  morts  dont  la  cendre  mêlée  à  cette  terre  en 
fait  la  vertu  d'apaisement.  Leur  trace  est  partout  visible  :  dans 
les  vieux  chemins  creux  coupés  de  barrières  qui  furent  toujours 
k  la  même  place,  dans  le  manoir  dont  la  fumée  monte  der- 

(1)  Chriilmas  in  India,  dans  Departmental  Dilties. 
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rière  le  bois,  dans  le  quinconce  sur  le  pré  commuA  du  village, 
dans  la  basse  église  normande  veillant  le  petit  peuple  des 
tombes  où  n'ont  pas  fini  de  s'oblitérer  des  dates  du  xviii*  siècle. 
Et  si  l'on  demeure  longtemps  dans  le  pays,  si  l'on  apprend 
à  le  scruter,  à  déchiffrer  ce  que  les  siècles  y  ont  inscrit,  bien 
d'autres  traces  se  révèlent,  et  peu  à  peu  le  passé  le  plus 
lointain. 

Vois-tu  cette  sente  envahie  par  les  fougères  —  qui  se  faufile  dans 
l'épaisseur  du  bois  de  chênes  ?  —  Oh  !  c'est  là  que  furent  équai  ries 
les  étraves  —  qui  tanguèrent  sur  la  route  de  Trafalgar  I...  ■ 

Et  vois-tu  cette  traînée  légère  —  qui  se  creuse  tout  au  long  des 
blés?  —  Oh!  c'est  par  là  que  furent  halés  les  canons —  qui  frap- 
pèrent la  flotte  du  roi  Philippe  ! 

Du  Weald,  de  notre  secrète  terre  du  Weald,  —  sont  partis,  dans 
les  années  de  jadis,  —  les  fers  de  cheval  qui  s'empourprèrent  à  la 
bataille  de  Flodden,  —  les  têtes  de  flèche  de  Poitiers. 

Vois-tu  notre  silencieuse  chênaie  ?  —  et  le  fossé  redouté  qui  la 
borde  ?  —  Oh  !  c'est  là  que  les  Saxons  plièrent  —  le  jour  où  mourut 
le  roi  Harold... 

D'âge  en  âge,  s'évoque  ainsi  la  vie  des  campagnes  du  Sussex, 
jusqu'à  l'aurore  de  rilistoire,  quand  le  pays  anglais  était  le  pays 
breton,  jusqu'à  la  nuit  sans  commencement  qui  précéda  l'his- 
toire. Quelques  bosselures  du  sol,  un  vestige  de  fossé  qui  ne  se 
révèle  qu'après  les  pluies,  c'est  le  camp  d'une  légion  romaine, 
lorsque  César  traversa  les  mers;  — et,  plus  vagues  encore,  de 
longues  lignes  ébauchées  comme  des  ombres  sur  les  blêmes  col- 
lines côtières  où  tintent  des  clochettes  de  troupeaux,  c'est  la 
trace  d'une  défense  construite  par  les  hommes  du  silex  : 

Pistes,  camps,  cités  évanouies,  —  marais  salants  avant  les  blés 
d'aujourd'hui  ;  —  vieilles  guerres,  vieilles  paix,  vieilles  industries 
qui  ne  sont  plus  :  —  ainsi  s'est  faite  l'Angleterre. 

Elle  n'est  pas  de  matière  commune  —  simplement  terre,  eau,  bois 
ou  air,  —  mais  l'Ile  enchantée  de  Merlin,  —  et  vous  etmoiy  vivons  (t). 

Ces  derniers  mots  ouvrent  tout  le  rêve.  Mystère  d'un 
très  long  flux  de  vie  qui  suscita  des  millions  de  formes  humaines  ; 
et  rien  n'en  reste  que  le  mouvement  qui  est  en  nous.  Mystère 
de  ce  qui  a  été,  qui  n'est  plus,  et  se  continue  pourtant  dans 
notre  présent,  cet  insensible  présent  toujours  en  train  de  se 

(l)  Puek'$  Song,  dan»  Puck  of  Pook'a  Hill. 
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défaire,  —  h.  moins  que  lui  seul  soit  éternel.  Mystère  de  ces 
successions  d'hommes  dont  nous  procédons,  qui  ont  vécu,  il  y 
a  cent  ans,  il  y  a  mille  ans,  à  la  place  où  nous  sommes  sur  la 
terre,  sur  ce  sol  de  glaise  ou  de  craie,  entre  ces  mêmes  col- 
lines et  ces  mêmes  ruisseaux,  et  qui  nous  ressemblaient;  et  ils 
ont  passé,  et  nous  passons  à  notre  tour,  et  ce  paysage  voit  cette 
procession  dont  les  formes  se  répètent  sans  trêve.  Garlyle  avait 
eu  cette  vision  de  l'humanité  apparaissant  dans  le  temps,  et 
déployée  entre  deux  nuits  comme  le  spectre  que  projette  un 
immobile  foyer.  Il  s'est  ébahi  à  se  dire,  à  se  représenter  avec  les 
yeux  de  l'esprit  qu'un  Jean-sans-Tcrre  a  véritablement  été  là, 
que  cette  Angleterre  de  l'an  1200,  dont  les  historiens  «  man- 
geurs de  poussière  »  nous  font  une  abstraction,  fut  une  solide 
terre  verte  où  poussaient  le  blé  et  plusieurs  autres  choses,  où  le 
soleil  brillait,  où  l'on  tissait  le  drap,  où  on  labourait,  où  des 
hommes  et  des  animaux  se  levaient  le  matin  pour  leur  travail, 
et  retournaient  le  soir  à  leurs  gîtes.  C'est  la  même  vue,  mais 
inverse,  que  nous  présente  Kipling.  Regardant  autour  de  lui, 
dans  son  paysage  familier,  les  hommes  et  les  choses  d'aujour- 
d'hui, il  s'étonne  de  penser  que  tout  est  là  comme  dans  les 
âges  abolis,  que  la  petite  voix  de  ce  ruisseau  chantait,  au 
XII®  siècle,  dans  ce  même  creux,  que  le  vieux  paysan  Hobden, 
qui  vient  tailler  la  haie  du  squire,  descend  d'un  Hobden  qui, 
en  ces  temps  lointains,  sur  le  même  domaine,  taillait  la  haie 
d'un  chevalier,  —  qu'avant  celui-là,  il  y  en  eut  d'autres,  du 
même  nom,  qui  vécurent  du  même  pain,  des  mêmes  croyances 
et  coutumes,  dans  le  même  cercle  d'horizon.  Ainsi  dans  les 
âmes  des  hommes,  comme  dans  le  sol  de  ce  pays,  le  passé  per- 
siste. «  Ce  qui  a  été  sera,  »  disait  le  grand  serpent  solitaire 
de  la  Jungle,  vieux  de  ses  mille  années.  Et  quand  il  sortait 
de  ses  longues  léthargies,  il  ne  distinguait  pas  si  les  vivants 
autour  de  lui  étaient  encore  ou  n'étaient  plus  les  mêmes. 

Ces  intuitions,  cette  hantise  d'un  passé  qu'il  retrouve  par- 
tout dans  le  présent,  ont  poussé  Kipling  à  l'Histoire  et  font  la 
profonde  poésie  de  ses  résurrections.  En  une  série  de  contes  et 
de  chants  où  Puck,  qui  a  vu  passer  le  flux  des  générations  hu- 
maines sur  la  terre  de  l'Ile,  en  dit  les  souvenirs  et  les  secrets, 
et  prête  à  l'auteur  ses  magies,  celui-ci  fait  apparaître  quel- 
ques-unes des  figures  qui,  au  cours  de  chaque  siècle,  ont 
passé  dans  le  pays  qu'il  habite  :  des  contrebandiers  du  temps 
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de  Pitt  et  de  la  Révolution  française,  des  squiresdu  xviii® siècle, 
des  gentilshommes  de  la  reine  Bess,  des  artisans  du  règne  de 
Henri  VII,  des  juifs  et  barons  du  Moyen  Age,  des  compagnons 
du  Conquérant,  des  thanes  saxons,  des  adorateurs  de  ces  Dieux 
nordiques  dont  les  noms  persistent  en  ceux  de  telle  source  ou 
tel  gué,  des  légionnaires  qui  chantent  les  hymnes  de  Mithra, 
des  Romains,  fils  de  fonctionnaires  romains,  nés  en  Cambrie, 
comme  hier  tel  poète  anglais,  fils  de  fonctionnaire  anglais, 
naquit  dans  le  Punjab,  des  officiers  d'un  César,  chargés  de  tenir 
contre  les  Pietés  les  passes  de  Calédonie,  et  animés  du  même 
sentiment  de  l'Empire  et  du  service  qu'aujourd'hui  les  officiers 
du  Roi  défendant  une  passe  de  l'Himalaya  contre  les  Afghans. 
Car  c(  ce  qui  est  a  été,  »  et  les  vivants  répètent  les  morts. 

Il  faudrait  de  longues  citations  pour  donner  idée  du  juste, 
précis  et  nombreux  détail  qui  prête  tout  le  relief  du  réel  à  ces 
fantômes  du  passé.  C'est  la  même  puissance  à  retrouver,  recréer 
ce  qui  n'est  plus,  qui  jadis  nous  étonnait  dans  La  Plus  Belle 
Histoire  du  Monde.  Cette  divination,  d'ailleurs,  n'opère  pas  à 
vide.  Intuition,  plutôt,  laquelle  suppose  l'objet  perçu,  et  le 
pénètre  seulement  plus  vite  et  à  fond  que  les  regards  ordinaires. 
Avec  la  même  ferveur,  promptitude  et  sûreté  de  coup  d'oeil  qu'il 
a  parcouru  le  monde  vivant  pour  en  dégager  les  faits  et  aspects 
essentiels,  ceux  où  s'en  résument  beaucoup  d'autres,  il  s'est 
arrêté  aux  monuments  et  traces  du  passé  pour  en  extraire  les 
traits  significatifs.  Il  a  lu  les  textes,  il  s'est  fait  vraiment  histo- 
rien, collaborant  à  une  Histoire  d' Angleterre  écrite  pour  les 
enfants,  et  là  encore  jetant  ses  strophes  entre  les  chapitres, 
révélant  en  ses  musiques  le  sens  caché  de  l'Histoire,  l'idée  pro- 
fonde que  les  événements  ont  peu  à  peu  réalisée  :  la  millénaire 
croissance,  à  travers  tant  d'arrêts  et  de  mauvais  temps,  de  nœud 
en  nœud,  de  bosselure  en  bosselure,  du  chêne  qui  a  porté  les 
générations  anglaises,  et  dont  l'immense  ramure  couvre  aujour- 
d'hui tant  d'espace  sur  le  globe. 

C'est  ainsi  que  le  sentiment  de  la  patrie  est  allé  s'approfon- 
dissant  chez  Kipling.  Il  s'était  d'abord  enivré  de  l'ampleur  et 
de  la  beauté  de  la  ramure;  plus  tard,  il  a  surtout  perçu  la  vie 
ancienne  ;  il  s'est  ému  à  la  vue  des  marques  du  temps,  à  la 
pensée  des  couches  profondes  où  chaque  développement,  chaque 
âge  reste  inscrit.  L'époque  était  loin  où  il  avait  chanté  :  «  Que 
savent-ils  de  l'Angleterre,  ceux  qui   ne    savent  que   l'Angle- 
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terre?  »Ne  voyageant  plus,  attaché  désorinaisàuncoin  du  vieux 
sol  où  vécurent  attachés  tant  d'hommes  de  sa  race,  derrière  les 
vivants  il  a  vu  les  morts,  qui  n'imaginaient  pas  l'Empire,  et 
dont  les  vertus  ont  préparé  l'Empire;  et  cette  terre  partout 
marquée  de  leur  trace,  il  l'a  aimée,  simplement,  comme  ils 
l'avaient  aimée.  «  La  terre  et  les  morts  :  »  son  patriotisme 
moins  superbe  que  dans  sa  jeunesse,  plus  intense,  plus  tendre, 
plus  voisin  du  nôtre,  s'est  nuancé  d'un  rêve  semblable  à  celui 
qui  se  concentre  aujourd'hui  en  cette  formule  française,  et  qui 
s'est  traduit  dès  le  xi®  siècle  par  le  mot  de  «  douce  France.  » 

iMais  la  première  vision  demeure  :  elle  s'est  seulement  ap- 
profondie. Elle  embrasse  maintenant  la  vie  totale  de  la  ruche 
anglaise.  Le  sentiment  de  la  société  présente,  formée  par  les 
vivants  qui  se  doivent  le  service  et  le  doivent  aux  générations 
futures,  s'est  complété  par  celui  du  lien  de  ces  vivants  et  de 
toutes  les  générations  antérieures.  Non,  certes,  que  Kipling 
ait  autrefois  négligé  le  souvenir  des  morts  :  ils  ont  leur  chant 
dans  la  «  Saga  des  Anglais.  »  Mais  il  n'évoque  alors  que  les 
pionniers  des  nouvelles  Angleterres,  ceux  «  dont  les  os  verdis- 
sent au  fond  des  mers  »  ou  marquèrent  les  premières  pistes 
dans  la  Prairie  et  dans  le  Veldt.  Il  ne  s'agit  pas  de  tous  ces 
millions  dont  les  poussières,  mêlées,  au  cours  de  dix  siècles,  à 
la  terre  anglaise,  en  font  la  sainteté  pour   un  cœur  anglais. 

Dira-t-on  que  son  amour  de  la  patrie  est  plus  fervent  au- 
jourd'hui qu'autrefois?  Mais  parce  que  l'on  connaît  mieux 
l'objet  aimé,  l'aime-t-on  davantage  ?  C'est  parce  qu'on  l'aime 
absolument  qu'on  veut  toujours  le  mieux  connaître,  —  jus- 
qu'en ces  dessous  d'âme,  jusqu'en  ces  lointains  du  passé  dont 
ne  rêve  pas  un  jeune  poète  devant  la  beauté  qui  l'excite  d'abord 
à  la  lyre.  Le  patriotisme  de  Kipling  fut  la  passion  qui  com- 
manda sa  vie.  Ingénument  elle  se  déclare  dans  son  premier 
poème,  écrit  à  seize  ans,  et  secrètement  elle  frémit  dans  celui 
qu'il  a  dalé  de  la  veille  de  l'armistice.  Passion  inquiète,  tou- 
jours présente,  passion  active,  qui  l'a  dévoué,  consacré,  marqué 
d'un  signe  à  part. 

Pour  une  âme  ainsi  possédée,  on  conçoit  ce  que  fut  l'ap- 
proche et  puis  l'arrivée  de  la  Qrande  Guerre.  Une  sensibilité 
spéciale  et  dès  longtemps  entraînée  le  préparait  comme  nul 
autre  â  répondre  au  formidable  événement,  à  le  percevoir  je 
ne  dis  pas  en  lui-même,  en  sa  réalité  extérieure,  en  toutes  ses 
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origines  étrangères,  mais  du  point  de  vue  national,  comme 
une  ombre  mortelle,  peu  à  peu  grandissante,  et  qui  va  passer 
sur  l'Angleterre.  Au  centre  de  la  rétine  anglaise,  faite  de  mil- 
lions de  cellules  sensibles,  une  telle  àme  était  comme  le  point 
où  l'image  atteint  son  plus  haut  degré  de  justesse  et  de  précision. 
Cette  image  d'épouvante,  que  si  peu  d'entre  nous  avions 
conçue  avant  que  le  fait  ne  l'imposât,  on  peut  la  voir  naître, 
il  y  a  vingt  ans,  chez  Kipling,  et  puis  se  préciser,  se  charger 
aussi  de  pouvoirs  d'émotion.  On  peut  en  suivre  dans  son 
œuvrelyrique  l'obsédante  croissance,  depuis  le  premier  soupçon 
jusqu'à  la  conviction  passionnée,  jusqu'à  la  certitude  immé- 
diate et  visionnaire.  C'est  alors  qu'il  dénonce  les  péchés  de  son 
peuple,  qu'il  lui  annonce  son  péril  et  lui  interprète  les  signes 
et  les  leçons.  Et  l'accent  suffit  :  avant  que  les  prédictions  soient 
accomplies,  le  poète  apparaît  déjà  comme  prophète. 

VI 

LA    PROPHÉTIE   DE   LA   GUERRE 

Ce  fut  bien  la  vigilance  et  la  divination  de  l'amour. 

Dès  1890,  il  a  parlé  de  la  grande  épreuve  où  se  décidera  le 
destin  des  Anglais.  Nous  avons  vu  cette  inquiétude  l'inciter  à 
prêcher  l'Empire,  l'alliance  entre  les  peuples  frères,  «  afin 
qu'au  jour  d'Armageddon,  la  dernière  de  toutes  les  grandes 
guerres,  —  la  Maison  se  tienne  toute,  et  que  n'en  croulent  point 
les  piliers.  »  Aujourd'hui,  ce  mot  d'Armageddon,  que  toute 
l'Angleterre  a  répété  depuis  1914,  porte  un  sens  plus  immédiat 
et  tragique  qu'il  y  a  trente  ans.  Kipling,  en  l'écrivant,  son- 
geait-il déjà  à  l'Allemagne?  Un  poème  de  la  même  année  dit 
bien  sa  méfiance  du  jeune  Kaiser,  dont  le  projet  de  législation 
internationale  du  travail  lui  semble  dirigé  contre  les  indus- 
tries d'Angleterre  (1).  Plus  probablement,  il  pense  alors  à  la 
Russie,  qui  passe  en  1890  pour  menacer  l'Inde  et  puis  tout 
l'occident  de  l'Europe  : — on  se  rappelle  qu'à  l'école  il  apprenait 
le  russe  afin  de  surveiller  un  jour  ce  danger,  et,  vers  1883, 
aux  bureaux  du  Pioneer,  c'est  lui  qui  dépouillait  la  Novoe 
Vremya.  De  toute  façon,  il  se  dit  que  de  jeunes,  avides  nations 

(1)  An  Impérial  Bescript. 
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grandissent,  et  qu'à  la  vieille  Angleterre,  maîtresse  de  tant  de 
richesses  et  domaines  acquis  en  des  temps  plus  faciles,  sûrement 
un  jour  le  gant  sera  jeté. 

C'est  douze  ans  plus  tard,  au  lendemain  de  la  guerre  du 
Transvaal,  dans  son  poème  des  Rameurs,  qu'il  ose  désigner, 
presque  nommer  le  haineux  et  redoutable  rival  qui  sera  l'en- 
nomi,  et  cela  avec  une  précision,  une  véhémence  de  ressenti- 
ment, une  hauteur  de  mépris,  qui,  sur  l'Allemagne,  ses  des- 
seins, ses  méthodes,  disent  son  opinion  faite,  ancienne, 
enracinée  déjà.  A  ceux  qui  accepteraient  l'offre  germanique 
d'une  expédition  commune  au  Venezuela,  il  jette  le  reproche 
de  vouloir  s'entendre  avec  «  un  ennemi  déclaré,  »  avec  <(  la 
race  qui,  plus  que  toute  autre,  a  fait  injure  à  l'Angleterre,  » 
avec  le  Goth  et  le  Hun  éhontés  ;  »  —  le  Kaiser  venait  de  pré- 
senter pour  modèle  à  ses  troupes  de  Chine  les  hordes  d'Attila. 
Ainsi  le  poète  qui,  en  1890,  avait  annoncé  V Armageddon,en  1902 
appelait  l'Allemand  le  Hun;  les  deux  mots  que  l'Angleterre 
réinventera  plus  tard  et  qui,  dans  les  bouches  anglaises,  seront 
le  leit-modv  de  la  Grande  Guerre. 

Dans  l'intervalle,  ses  soupçons  se  sont  fixés.  Car,  en  1896, 
il  a  senti  non  seulement  l'insulte,  mais  l'intention  politique  du 
télégramme  impérial  au  président  Kruger.  L'année  suivante,  à 
Cologne,  le  Kaiser  a  dit  que  «  le  trident  doit  être  au  poing  de 
l'Allemagne;  »  en  1898,  à  Stettin,  que  l'avenir  de  l'Allemagne 
est  sur  les  eaux.  En  même  temps,  le  premier  programme 
naval,  —  repris,  démesurément  agrandi  en  1900;  et  déjà,  sous 
l'excitation  dune  presse  disciplinée,  l'anglophobie  déchaînée 
dans  le  Reich.  C'est  la  grande  pensée  du  lègne  qui  commence 
à  se  révéler  :  second  temps  du  développement  germanique, 
extension  au  monde  entier  de  l'hégémonie  que  le  règne  de 
l'autre  Guillaume  a  établie  en  Europe.  Ce  développement  se 
heurtait  à  toutes  les  positions  de  l'Angleterre  sur  le  globe. 
Pour  l'effort  contre  un  tel  obstacle,  l'affaire  du  Transvaal  lais- 
sait espérer  des  appuis.  Ne  rèva-t-on  pas  d'en  trouver  même  à 
l'Ouest? 

A  la  même  époque,  une  vision  directe  achève  d'éveiller  en 
Kipling  l'inslinct  de  l'ennemi.  Va\  1898,  il  est  à  Pretoria,  où 
des  ofticiers  du  Kaiser  surveillent  le  montage  de  gros  canons 
Krupp  sur  les  forts  de  la  ville.  C'est  là  qu'il  a  connu  l'uni- 
forme bleu,  le  casque  à  pointe,  l'insolence  monoculaire,  le  pas 
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conquérant  et  botté,  au  cliquetis  de  l'éperon,  au  trainement 
du  sabre,  le  rude  coudoiement  qui  pousse  un  Anglais  au  bas  du 
trottoir.  D'une  telle  expérience,  un  poète  intuitif,  et  qui  a  chanté 
la  fierté  de  l'Empire  britannique,  garde  un  durable  souvenir. 
Dès  lors,  dans  sa  poésie  principale,  les  avertissements  se 
répètent.  Tout  le  Prélude  des  Cinq  Salions  (19(J3)  est  une  sai- 
sissante prédiction —  postérieure,  sans  doute,  à  toutes  les  autres 
du  livre.  Songeant  aux  multiples  présages  auxquels  une  Ailgle- 
terre  aveugle  a  refusé  de  prendre  garde,  le  poète  les  rappelle 
en  une  suite  sybilline  d'images: 

«  Avant  que  la  nuit  éclate  en  tempête,  —  avant  que  se  soulève  la 
fureur  de  la  mer,  —  vous  savez  quels  souffles  intermittents  prépa- 
rent—  le  cliemin  du  vrai  cyclone  ; — jusqu'à  l'iuslant  où  le  vent 
déchaîné  —  chasse  tout  de  l'esprit,  —  haut'  l'angoisse  du  malheur  ; 
un  malheur  qui,  diront  les  augures,  les  a  saisis,  sans  abris,  tombant 
d'un  ciel  serein. 

«  Et  avant  que  les  fleuves  se  liguent  contre  la  terre  —  pour  la 
dévaster  de  leurs  crues,  —  vous  savez  que  les  eaux  s'infiltrent, 
stagnent  —  là  où  jamais  ne  s'était  montrée  l'eau.  —  Mais  qui  donc 
y  fait  attention,  —  jusqu'à  l'heure  où  les  champs  sont  noyés,  —  où 
les  cadavres  flottants —  crient  au  ciel  ce  que  ces  pauvres  auspices 
voulaient  nous  signifier?  » 

Suivent  d'autres  évocations  :  celle  du  cristal  magique  où 
l'on  se  penche  pour  épier  le  Destin,  où  l'Ombre  se  forme  et 
«passe  comme  une  haleine,  »  —  et  nul  n'a  compris  le  signe.  El 
puis  l'image  des  temps  où  les  hommes  stupéfaits  verront  la 
Terre,  dans  une  sueur  de  soutîrance,  enfanter  le  Désastre, 
((  avant  que  les  années  interronipues  renaissent  —  et  s'entre- 
regardent  étonnées,  —  avant  que  les  vieilles  Divinités  qui  se 
jouent  des  hommes,  —  soient  mortes  comme  Samson,  en 
tuant.  »  Et  pour  finir,  l'appel  «  aux  hommes  ailés  qui  surgi- 
ront de  l'aile  du  Destin,  et  posséderont  nos  petites  vies,  et  les 
assemblant  (suivant  leur  dignité)  dans  la  tâche  impériale, 
feront  face  au  Jour  géant.    » 

Quelle  certitude  et  plénitude  de  vision  en  ces  strophes  limi- 
naires! Le  hasard  ne  produit  pas  cette  vision  :  elle  n'est  pas  le 
fait  d'une  inspiration  fugitive.  En  langage  moins  tendu,  moins 
oraculaire,  plus  humain,  mais  presque  toujours  symbolique 
encore,  dix  poèmes,  les  plus  graves,  les  plus  grands,  de  ce  recueil 
qui  n'en  compte  que  quarante,  nous  présentent  les  momtents 
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divers  de  la  même  idée.  C'est  La  Bouée  à  Cloche  (1896),  l'un  des 
plus  beaux  et  purement  poétiques,  qui  dit  (sans  la  dire)  la  mis- 
sion propre  de  ce  poète —  non  pas,  avec  les  autres,  de  chanter 
et  d'enchanter  la  vio  des  hommes  comme  les  graves  et  douces 
cloches  des  clochers,  mais  de  monter  à  la  houle  des  tempêtes, 
et  déclamer,  clamer  toujours  l'invisible  péril.  C'est  peut-êlre 
le  poème  intitulé  la  Vieille  Querelle  (^1891)),  où  une  partie  de  l'al- 
lusion semble  à  l'Allemagne,  au  prince  «  qui  se  mettra  au- 
dessus  de  la  Loi  en  invoquant  le  Seigneur  »,  et  (souvenir  de 
l'année  précédente)  «  à  ses  capitaines  qui  nous  bafouent  dans 
les  rues.  »  C'est,  à  coup  sur,  toute  la  série  de  1902,  qui  n'est 
qu'objurgations  à  une  Angleterre  engraissée  et  menacée. 

Les  Digues,  d'abord,  où  s'évoquent  les  défenses  élevées  par 
la  vigilance  des  ancêtres.  Trop  longtemps,  à  l'abri,  loin  de  la 
rive,  on  a  oublié  la  mer,  on  a  négligé  les  défenses.  Et  la  mer 
monte,  la  grande  marée  poussée  dans  la  nuit  par  la  tempête. 
Au  dehors,  elle  «  tourne  et  retourne  les  sables,  elle  rugit  le 
long  du  mur,  »  et  ses  baves  affleurent  à  la  crête.  En  vain  les 
signes  du  mauvais  temps  ont  passé  dans  le  ciel  :  rayons  tour- 
mentés qui  meurent,  reviennent,  «  sinistres  lueurs  dans  de  la 
cendre,  rouge  braise  poussée  de  l'Ouest  par  le  vent...  Nous 
sommes  abandonnés  à  la  nuit,  k  la  mer,  h  la  tempête,  à  la  marée 
qui,  par  derrière,  montent!  »... 

Par  rangs  de  neuf,  jusqu'en  haut  des  digues,  les  galopantes 
vagues  accourent,  —  et  leur  écume  envolée  est  une  mer,  une  mer 
qui  s'épandà  l'intérieur.  —  Avançant  comme  des  étalons,  files  piaf- 
fent de  leurs  sabots;  passant,  elles  arrachent  de  leurs  dents,  —  lant 
que  l'herbe,  et  l'ajonc,  et  le  sable  sont  emportés,  et  Ips  vieux  sou- 
tiens de  bois  par-dessous! 

Appelez  les  hommes!  qu'ils  préparent  le  feu!  Du  goudron,  de 
l'huile,  de  l'éloupe!  —  C'est  de  flamme  à  présent  que  nous  aurons 
besoin,  non  de  fumée  si,  dans  la  nuil,  cèdent  les  talus  rongés.  — 
Que  les  sonneurs  guettent  dans  les  clochers  (qui  sait  ce  que  sera 
l'aube?)  —  chacun  sa  corde  entre  les  pieds,  les  tremblantes  cloches 
au-dessus  de  lui  ! 

Maintenant,  nous  ne  pouvons  qu'attendre  le  jour,  attendre  et 
mesurer  noire  honte.  — Voilà  les  dignes  que  nous  ont  laissées  nos 
pères,  et  nous  les  avons  négligées.  —  Combien  et  combien  de  fois 
nous  les  a-t-on  rappelées,  et  combien  de  fois  avons-nous  remis!  — 
Peut  être  avons-nons  déjà  tué  nos  fils,  comme  nous  avons  trahi  nos 
pères  1 
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Sur  les  ruines  de  nos  digues,  devant  le  ravage  de  la  mer, — 
nous  répétons  :  ici  furent  les  digues  que  nous  ont  faites  nos  pères, 
pour  notre  profit,  pour  notre  bien  être;  —  mais  finie  la  paix,  fini  le 
profit,  finie  la  sécurité  du  jour,,..  —  et  nos  propres  maisons  nous 
apparaissent  étranges  quand  nous  y  revenons  à  l'aube  ! 

Il  a  fallu  la  guerre  pour  que  l'on  comprenne,  je  ne  dis  pas 
l'idée  de  ces  strophes,  —  elle  était  assez  claire,  —  mais  tout  ce 
qu'en  signifient  certaines  images,  et  le  fiévreux  émoi  qui  s'y 
traduit.  Onze  annéers  avant  le  premier  coup  de  canon,  Kipling  a 
vraiment  deviné,  perçu  d'avance  une  sensation  que  nul  n'ima- 
ginait alors,  celle  qui  fut  la  nôtre,  à  la  fin  d'août  1914,  lorsque, 
la  ruée  allemande  déferlant  jusqu'à  dix  lieues  de  Paris,  nous 
attendions  les  premières  volées  d'obus.  Alors,  vraiment,  regar- 
dant nos  maisons  de  Paris,  nos  grises  maisons  de  six  et  sept 
étages,  qui  pouvaient  commencer  de  crouler  le  lendemain,  il 
nous  semblait  un  p'U,  étrangement,  les  voir  pour  la  première 
fois.  Les  choses  familières,  notre  monde  autour  de  nous,  nous 
présentaient  un  sens,  un  aspect  nouveaux,  depuis  que  nous  con- 
cevions, par  une  expérience  immédiate,  que  ce  monde,  notre 
réalité  française,  si  difficile  à  nous  représenter  directement, 
tant  elle  est  le  fondement  même  de  notre  être,  pouvait 
s'abîmer  dans  les  explosions  et  les  flammes.  Une  autre  image 
n'est  pas  moins  saisissante,  et  le  pressentiment  dont  elle  jaillit 
est  si  fort,  que  c'est  presque  dans  un  cri  qu'elle  se  produit. 
Peut-être  avons-nous  déjà  tué  no ^  fils  !  Quel  mot  dans  la  bouche 
d'un  père  dont  l'enfant  était  déjà  prédestiné  ! 

«  Nous,  »  ici,  c'est  une  Angleterre  qui  refuse  d'ouvrir  les 
yeux,  de  quitter  ses  jeux,  ses  affaires,  ses  querelles  intestines, 
pour  préparer  ses  défenses,  ses  armes,  sa  force,  dont  la  seule 
vue,  nous  le  savons  aujourd'hui,  et  le  poète  le  savait,  il  y  a 
quinze  ans,  pouvait  prévenir  la  catastrophe  en  décourageant  la 
convoiti.se  excitée  par  l'espoir  d'une  facile  proie.  Voilà  l'idée 
qui  revient  dans  ces  autres  grands  poèmes  de  1902,  La  Leçon, 
Les  Vieillards  y  Les  Réformateurs,  Les  Insulaires,  —  avec  quelle 
passion  concentrée,  quel  accent  de  certitude  inspirée,  nous 
l'avons  déjà  entendu.  La  «  Leçon  »  dont  il  s'agit  alors  de  profi- 
ter, c'a  été  la  guerre  du  Transvaal,  ((  châtiment  de  notre  faute 
et  de  notre  très  grande  faute;  »  —  les  V^ieii  lards,  ce  sont  ceux-là 
((  qui  se  croient  vivants  quand  ils  sont  morts...,  qui  ne  veulent 
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pas  reconnaître  que  les  vieilles  étoiles  s'éteignent,  que  de  nou- 
veaux astres  surgissent  ;  » —  les  Réformateurs,  au  contraire, 
ceux  qui  voient  le  réel,  «  la  base  éternelle  des  faits  qui  portent 
notre  destin,  »  ceux  qui  ne  mettent  pas  les  mots  au-dessus  des 
choses,  qui  se  détournent  d^s  idoles  de  leur  nation,  et  regardent, 
annoncent  les  nécessités.  Et  les  Insulaires,  c'est  le  peuple  dont 
la  vue  ne  dépasse  pas  les  bords  de  son  île,  qui  vit  dans  l'illusion, 
qui  croit  aux  mensonges  de  ses  bergers,  qui  refuse  une  année  de 
service  à  son  pays — «  pays  de  vie  si  ancienne,  régulière,  si  long- 
temps assurée,  qu'il  l'imagine  éternel  comme  les  montagnes.  » 

«  Mais  il  est  œuvre  des  hommes,  non  des  dieu.x  ;  et  des  hommes, 
non  les  dieux,  doivent  le  défendre:  —  ses  hommes,  non  ses  enfants 
et  serviteurs,  non  ses  parents  de  l'autre  côté  des  mers,  —  chacun  de 
ses  hommes,  né  dans  l'île,  rompu  au  jeu  de  la  guerre,  —  régu- 
lièrement, traditionnellement  diessé  dans  sa  jeunesse.  —  Ainsi 
serez-vous  gardé  quand  éclateront  les  foudres  —  au  sein  de  l'obscur 
nuage  de  guerre,  et  qne  trembleront  les  nations  pâlissantes.  —  Ainsi, 
au  cri  hagard  des  trompettes,  jaillira  d'un  seul  coup  votre  âme  — 
rapide,  tout  équipée,  prête  à  l'acte,  alerte  hors  des  souterrains  du 
sommeil.  —  Mais,  dites-voiis  :  «  Notre  aise  en  sera  diminuée;  »  et, 
dites-vous  encore  :  «  Notre  commerce  en  pâlira.  »  —  Attendez-vous 
l'éclatement  du  shrapnell  pour  apprendre  à  pointer  un  canon?  —  la 
busse,  rouge  lueur  dans  le  Sud,  où  le  raid  de  l'ennemi  jettera  le  feu 
sur  vos  villes  cûlières  ? —  {De  la  lumière,  cette  leçon-là  vous  en 
donnera,  mais  peu  de  temps  pour  l'apprendre.)...  —  Sont-ce  les 
lapins  de  vos  parcs  qui  combattront  vos  ennemis?  vos  rouges  che- 
vreuils qui  les  repousseront  de  leurs  cornes?  —  vos  faisans  bien 
gardés  qui  vous  garderont?  ils  sont  maîtres  de  maints  comtés.  — 
Ou  bien  est-ce  à  coups  de  sermons,  de  brochures  et  bulletins  de 
vole  que  vous  les  rejetterez  à  la  mer?  — Vos  ouvriers  publie- 
ront-ils un  manifeste  leur  commandant  de  ne  plus  frapper?  — 
Vous  lèverez-vous  alors  pour  jeter  à  bas  ceux  qui  vous  gouver- 
nent (l'insolence  châtiée  par  l'orgueil,  l'indolence  purgée  par  la 
paresse)... 

Nul  doute  que  vous  ne  soyez  le  Peuple,  souverain,  fort  et  sage;  — 
rien  de  ce  que  voire  cœur  a  désiré,  vous  ne  lavez  éloigné  de  vos  yeux.  — 
Sur  vos  propres  tètes,  dans  vos  propres  mains,  sont  le  péché  et  Ir  salut! 

Les  Anglais  qui  relisent  aujourd'hui  ces  poèmes  s'en 
émeuvent.  Si  impérieux  que  fût  l'avertissement,  en  1!)02, 
lorsque  John  Bull  trouvait  ces  vers  dans  son  Times  en  s  asseyant 
devant  ses  œufs  et  son  thé  du  matin,  il   passait  aux  nouvelles 
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des  courses  et  de  la  Bourse.  L'affaire  du  Transvaal  était  finie  : 
on  pouvait  enfin  oublier  la  guerre.  Avec  ses  pronostics  de  sang 
et  ses  gestes  d'Isaïe,  ce  Kipling  avait  une  étrange  façon  de  fêter 
la  victoire.  En  effet,  c'est  toute  l'Angleterre,  toutes  ses  classes, 
tous  ses  partis  qu'il  accuse  alors  :  la  bourgeoisie,  qui  ne  voit 
que  ses  boutiques  ou  son  argent  ;  la  gentry,  l'aristocratie,  qui 
ne  pensent  qu'à  leurs  chasses  et  iceek-ends  ;  le  peuple  ouvrier, 
absorbé  par  ses  paris  de  football  et  ses  affaires  de  syndicats  ; 
les  tories,  comme  les  libéraux,  comme  les  travaillistes,  car  à 
droite  comme  à  gauche,  tous  les  clans  parlementaires  s'accor- 
dent à  refuser  l'unique  mesure  où  le  poète  voit  a  le  salut.  » 

Mais  peu  à  peu,  les  luttes  de  droite  et  de  gauche  se  rani- 
mant, surtout  après  les  élections  de  1906  qui  portent  les 
radicaux  au  pouvoir,  c'est  de  ceux-ci  que  vient  la  principale 
opposition,  je  ne  dis  pas  à  un  projet  de  service  militaire  obli- 
gatoire, —  il  n'en  est  même  pas  question  au  Parlement,  — 
mais  à  tout  effort  pour  adapter  le  pays  au  danger,  bien  pis  à 
l'idée  même  du  danger  :  idée  tenue  pour  antagoniste  de  la  pen- 
sée démocratique,  laquelle  applique  alors  les  gouvernants  à  tant 
de  profondes  réformes  populaires.  Car  s'il  y  a  vraiment  menace, 
c'est  en  sens  contraire  qu'il  faut  se  réformer,  non  pour  le 
règne  du  grand  nombre,  mais  pour  la  soumission  générale  à 
des  autorités  et  compétences;  non  pour  l'égalité  et  le  bien-être 
de  tous,  mais  pour  la  discipline,  le  renoncement,  l'eflort;  non 
pour  plusde  droits,  mais  pour  plus  de  devoirs.  Il  s'agit  de  quitter 
les  guerres  de  partis  pour  se  préparer  à  la  guerre  nationale, 
de  s'organiser  militairement  pour  l'action  efficace  et  continue. 
C'est  pourquoi  les  radicaux,  leurs  chefs  en  tête,  nient  passion- 
nément la  menace  :  invention  des  tories,  répètent  leurs  jour- 
nalistes, orateurs,  canvassers,  candidats,  aux  élections  de  1909 
et  1910;  argument  imaginé  pour  enrayer  le  progrès  démocra- 
tique. Et  les  radicaux  ne  se  contentent  pas  de  nier  la  menace 
grandissante,  de  combattre  les  idées  dont  Kipling,  à  côté  du 
vieux  maréchal  Roberts,  est  l'apôtre;  ils  rêvent  de  réduire  les 
armements,  et  ils  les  réduisent.  De  1905  à  1909,  tandis  que 
l'Allemagne  augmente  ses  dépenses  navales  de  223  000  000  francs, 
l'Angleterre  diminue  les  siennes  de  175  000  000  (1). 

(1)  Article  de  M.  C.  Bellair,  M.  P.,  dans  la  National  Review  de  mars  1909.  A 
la  veille  de  la  guerre,  la  même  tendance  règae  encore.  Le  i"  janvier  1914, 
M.  Lloyd  George  dit,  dans  une  interview,  au  Daily  Chronicle  :  «  iNous  sommes 
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Dès  lors,  le  radicalisme  apparaît  au  poète  comme  l'ennemi 
intérieur,  préparant  les  voies  à  l'ennemi  du  dehors,  dissociant 
l'Angleterre  par  sa  guerre  de  classes,  l'aveuglant  à  l'évidence 
du  péril,  paralysant  ses  réactions,  atrophiant  ses  organes  de 
défense,  pour  la  livrer  impuissante  à  l'agresseur.  C'est  le  patrio- 
tisme de  Kipling  qui  le  dresse  alors  en  dénonciateur  de  la 
démocratie  anglaise.  Quelle  accusation  sous  les  terribles 
images  de  la  Cité  d'Airain,  histoire  d'un  peuple  —  du  Peuple 
plutôt,  Demos,  —  que  sa  folie  a  précipité  à  l'abimel 

11  s'est  imaginé  souverain,  tout-puissant  —  à  mettre  au  jour  un 
nouveau  monde  sans  labeur  ni  douleur,  —  à  décréter  :  «  Nous  le 
préparons  aujourd'hui  et  nous  le  posséderons  demain.  »  — 11  s'est 
choisi  des  prophètes  et  des  prêtres  de  vue  brève,  —  prompts  à 
accomplir  et  dépasser  ses  commandemenls  extrêmes,  —  de  l'espèce 
qui  rit  des  perversions  de  la  Justice,  qui  adule  ouvertement  la  foule, 
quelles  qu'en  soient  les  convoitises. 

Rapidement,  ils  jetèrent  bas  les  remparts  élevés  par  les  ancêtres; 
—  les  inexpugnables  remparts  d'autrefoiSj  ils  les  rasèrent  et  les 
muèrent  —  en  terrains  de  plaisir  et  de  loisir,  aux  portes  sans 
nombre;  — jardins  de  repos  pour  les  vagabonds,  à  la  place  où  mar- 
chaient jadis  les  sentinelles.  —  Et  parce  qu'il  fallait  plus  d'argent 
pour  leurs  crieurs  et  meneurs,  —  ils  débandèrent  à  la  face  de  leur 
ennemi  leurs  archers,  arquebusiers. 

Aux  craintes  de  leurs  amis,  aux  rires  de  leurs  ennemis,  ils  répon- 
daient :  —  «  Paix  I  nous  avons  façonné  un  dieu  qui  nous  sauvera 
plus  tard;  nous  attribuons  tout  pouvoir  aux  hommes  discutant  en 
leurs  factions,  —  et  nous  avons  donné  au  Nombre  le  nom  de  sagesse 
infaillible.  »  —  Et  ils  dirent  :  «  Qui  a  de  la  haine  dans  son  âme?  qui  a 
envié  son  voisin? —  Que  celui-là  se  lève  et  soit  le  surveillant  de  ce 
voisin  et  de  son  travail  !»  —  Et  ils  dirent  encore  :  «  Qui  est  rongé 
par  la  paresse?  Quel  est  celui  que  son  indolence  a  ruiné?  —  Qu'il 
lève  un  tribut  sur  tous,  puisqu'il  n'a  travaillé  pour  personne!  » 

Car  les  hommes  de  cette  cité  n'ont  pas  seulement  anéanti 
leurs  défenses  matérielles  : 

...Avec  hâte  et  précipitation,  ils  ont  voulu  dévaster,  empoisonner 
à  jamais  —  les  sources  de  la  Sagesse  et  de  la  Force,  qui  sont  la  Foi 

au  moment  le  plus  favorable  pour  reviser  le  budget  de  nos  armements.  Nos 
relations  avec  l'Allemagne  sont  infiniment  plus  amicales  aujourd'hui  que  depuis 
longtemps.  »  Et  le  23  juillet,  le  jour  même  de  l'ultimatum  de  l'Autriche  à  la 
Serbie,  M.  Lloyd  George  reproche  à  M.  Austen  Chamberlain  de  supposer  que  les 
dépenses  militaires  vont  continuer. 
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et  rEfforl.  —  Ils  ont  flairé,  déterré,  traîné  pour  l'exposer  à  la  déri- 
sion —  toute  doctrine  de  volonté  et  de  valeur,  de  renoncement  et  de 
prévision. 

Mais  comme  ils  étaient  pleins  de  vin,  plongés  dans  l'illusion,  —  de 
la  mer  surgit  un  signe,  du  ciel  descendit  une  épouvante. —  Alors  ils 
virent,  alors  ils  entendirent,  alors  ils  connurent  qu'une  armée  (elle 
ne  prenait  pas  la  peine  de  se  cacher) —  que  des  légions  avaient  préparé 
leur  destruction,  mais  ils  le  niaient  encore,  —  ils  niaient  ce  qu'ils 
n'auraient  pas  le  courage  d'affronter  si  venait  le  jour  de  l'épreuve,  — 
mais  TÉpée  qui  se  forgeait  tandis  qu'ils  mentaient  s'inquiétait  peu  de 
leurs  négations.  —  Elle  frappa,  et  nul  délai  ne  fut  donné  à  la  multi- 
tude qu'elle  poussait  devant  elle.  —  Point  ne  fut  besoin  de  chevaux 
ni  de  lances  pour  les  poursuivre  :  —  il  était  décrété  que  leur  acte 
propre,  non  le  hasard,  consommerait  leur  perte.  —  L'ivraie  qu'ils 
avaient  semée  en  riant  était  mûre  pour  la  moisson... 

Et  la  haine  qu'ils  avaient  chargé  l'État  d'enseigner  n'apportant  à 
l'État  nul  défenseur,  —  ce  peuple  abandonné  de  lui-même,  précipité 
à  terre,  disparut  d'entre  les  Nations. 

Voilà  l'un  des  solennels  avertissements  de  Kipling,  et  que 
les  partis  qu'il  attaquait  ne  lui  pardonnaient  pas.  On  oublie  vite  : 
ceux  de  ses  compatriotes  qui  relisent  aujourd'hui  ces  vers  retrou- 
vent-ils encore  le  souvenir  de  l'angoisse  qui  étreignit  chaque 
Anglais  en  août  1914,  après  Mons;  en  avril  1917,  quand  la  me- 
nace des  sous-marins.se  révéla  terrible;  en  mars  1918,  quand 
la  ruée  allemande  faillit  arriver  à  la  Manche?  A  chacune  de  ces 
dates,  le  destin  de  l'Angleterre  trembla  dans  la  balance. 

Eu  1909,  vers  le  moment  où  Kipling  lance  cet  appel,  l'ap- 
proche de  l'événement  lui  apparaît  avec  tant  d'évidence  qu'il 
dit  à  un  Français  qui  peut  ici  en  témoigner  :  «  Vous  et  nous, 
n'avons  plus  à  penser  à  rien  qu'à  la  guerre.  »  Il  y  pense  si  bien 
qu'il  accompagne  lord  Roberts  dans  les  voyages  que  celui-ci 
fait  en  France  pour  préparer  la  coopération  militaire  des  deux 
pays,  si  l'agression  germanique  change  l'entente  en  alliance. 
Lui-même,  alors,  sert  l'idée  de  l'alliance,  et  dans  la  brève 
Histoire  d! Angleterre  (1911)  où  il  parle  «  du  mauvais  vent  qui  a 
toujours  soufflé  de  la  Baltique  pour  la  Grande  Bretagne,  »  elle 
inspire  ses  chants  verveux  sur  les  vieilles  querelles  héroïques 
des  deux  peuples. 

C'est  que  le  grondement  de  l'Allemagne  est  allé  croissant  : 
affaire   de  Bosnie-Herzégovine,  discours  impérial  sur  l'armure 
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étincelante,  affaire  des  déserteurs  de  Casablanca,  maintenant 
affaire  d'Agadir,  et,  quand  l'Angleterre  intervient,  quelle  explo- 
sion de  fureur  teutonique!  Contre  l'Angleterre,  l'insulte,  puis 
la  campagne  contre  Sir  Edward  Grey,  qu'on  voudrait  ren- 
verser comme,  en  1905,  on  a  renversé  M.  Delcassé;  contre  la 
France,  la  théorie  de  la  France  otage,  bientôt  la  volonté  de 
meurtre  qui  se  déclare,  —  certains  journaux  parlant  «  d'une 
guerre  d'extermination,  »  d'un  ravage  qui  «  noira  les  mines,  » 
qui  «  détruira  les  sources  de  la  richesse  française  pour  cin- 
quante ans.  »  En  février  1912,  c'est  l'inutile  et  révélatrice  mis- 
sion de  lord  Haldane  à  Berlin;  le  vote,  au  Reichstag,  de  nou- 
veaux crédits  pour  la  flotte  et  l'armée,  suivi,  en  avril,  d'un 
nouveau  projet  naval,  et  l'année  suivante,  d'un  autre  et  plus 
formidable  budget  militaire.  Ainsi  finit  de  se  déployer  la  vo- 
lonté de  puissance  qui,  depuis  96,  a  tendu  à  ses  fins  avec  une 
logique,  une  patience  qui  forcent  presque  l'admiration.  Si  écla- 
tants qu'en  soient  les  derniers  actes,  ils  ne  suffisent  pourtant 
pas  à  réveiller  une  opinion  que  l'Allemagne,  par  les  visites  de 
son  Empereur  (1902-1907),  par  les  visites  en  corps  de  ses  pro- 
fesseurs, pasteurs,  bourgmestres,  négociants,  par  l'incessant 
effort  de  ses  agents,  s'est  appliquée  à  endormir. 

Mais  il  est  quelques  Anglais  qui  n'ont  cessé  de  veiller  et 
d'avertir,  et  ceux-là  savent  que  la  onzième  heure  a  sonné.  En 
cette  dernière  année  de  la  paix  du  monde,  ce  n'est  plus  à 
l'Angleterre  que  Kipling  s'adresse,  c'est  à  la  France.  Car  le 
temps  est  déjà  passé  des  longs  débats  de  partis  sur  les  lois 
militaires  et  les  armements.  En  1913,  une  chose  presse  plus 
que  tout  :  l'alliance,  et  pour  les  deux  pays  de  se  connaître 
solidaires.  Ce  n'est  pas  seulement  leur  nécessité  qui  doit  les 
rapprocher.  Sous  la  menace  d'un  peuple  nouveau,  qu'ils  se 
rappellent  leurs  mille  années  vécues  côte  à  côte,  et  ce  que 
chacun  des  deux  voisins  doit  à  l'autre  de  son  histoire,  de  sa 
civilisation,  de  son  destin!  Cette  idée  n'est  pas  une  invention 
de  poète  :  devant  la  malveillance  et  la  dure  rivalité  de  l'Alle- 
magne, on  a  pu  la  voir  naître,  se  préciser  chez  les  Anglais 
bien  avant  la  guerre.  Je  l'entendais  s'exprimer,  il  y  a  vingt  ans, 
à  propos  de  notre  dissentiment  sur  l'affaire  du  Transvaal  : 
((  Nous  y  avons  été  plus  sensibles,  me  disait-on,  qu'à  toute  la 
bruyante  anglophobie  germanique.  Plus  que  toute  autre,  l'opi- 
nion française  nous  importe.  Depuis  si  longtemps  nous  vivons 
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en  sociélé  avec  vous,  avec  vous  seuls  entre  tous  les  peuples.  Le 
souvenir  même  de  tous  nos  vieux  combats  nous  réunit!  »  Voilà 
le  thème  du  poème  auquel  Kipling  a  donné  pour  titre  ce  seul 
mot  :  France. 

Avant  notre  naissance  (te  rappelles-tu?)  nous  avons  remué  l'un 
près  de  l'autre  dans  le  sein  de  Rome  —  impatients  déjà  de  commencer 
notre  lutte. — Avant  que  les  hommes  connussent  que  nos  langues 
étaient  différentes,  notre  tâche  unique  était  fixée  :  — chacun  devait 
mouler  la  destinée  de  l'autre  en  façonnant  la  sienne.  —  A  celle  lin 
nous  avons  agité  l'humanité  jusqu'à  ce  que  la  Terre  fut  nôtre...  —  A 
cette  fin  nous  avons  battu  les  Océans,  virant  ensemble  bord  pour 
bord,  —  forçant  les  poi'tes  des  mondes  nouveaux,  doutant  lequel  avait 
passé  le  premier.  —  La  main  à  la  garde  de  l'épée  (le  rappelles-tu?) 
prêts  à  frapper  —  nous  savions  bien,  quelles  que  fussent  nos  autres 
rencontres,  que  chacun  rencontrerait  son  adversaire.  —  Ainsi  aiguil- 
lonnés ou  arrêtés  à  chaque  pas  par  la  force  de  l'autre,  —  ensemble 
nous  avons  traversé  les  âges  et  la  longueur  de  tous  les  Océans  ! 

...  Et  chacun  fut  pour  l'autre  mystère,  terreur,  besoin,  passion. 

—  Aux  lices  ouvertes  de  l'autre,  chacun  venait  avec  ses  preuves.  — 
Sur  quel  autre  terrain  trouvait-il  de  l'honneur,  des  hommes  pour 
répondre  a  son  défi?  —  Chacun  extorquait  de  la  gorge  de  l'autre, 
suprême  récompense  de  la  valeur,  —  ce  mot  de  louange  qui  s'exhale 
entre  l'estoc  et  la  parade,  —  Chacun  dans  la  coupe  de  l'autre  a  versé 
son  mélange  de  sang  et  de  larmes  :  —  joies  brutales,  espérances 
démesurées,  intolérables  craintes,  —  tout  ce  qui  fut,  mille  années 
durant,  l'amertume  ou  le  sel  de  la  vie.  —  Ainsi  nous  éprouvant  par 
delà  tout  besoin  d'épreuve,  nous  mesurant  sous  tous  les  cieux  —  ô 
Compagne,  nous  avons  vécu  grandement  à  travers  les  âges! 

Maintenant  liés  dans  le  souvenir  et  le  remords,  nous  avons  posé 
nos  armes,  —  riant  des  vieilles  scélératesses...  nous  pardonnant  des 
crimes  que  nul  pardonne  peut  effacer, —  cet  immortel  péché  accompli 
par  tous  deux  à  Rouen,  sur  la  Place  du  Marché.  —  Maintenant  nou« 
regardons  de  nouveaux  temps  prendre  forme,  nous  demandant  s'ils 
recèlent  —  de  plus  terribles  éclairs  que  ceux  que  nous  avons  lancés 
jadis... —  Maintenant  nous  entendons  de  nouvelles  voix  qui  se  lèvent, 
questionnent,  se  vantent  ou  menacent...  —  Maintenant  nous  comp- 
tons de  nouvelles  quilles  sur  les  mers,  sur  la  terre  de  nouvelles 
légions...  —  Écoutons,  comptons  bien,  et  nous  serrant  l'un  contre 
l'autre,  —  tournons  ensemble,  face  au  danger,  épaule  contre  épaule, 

—  dans  noire  double  et  constante  garde  pour  la  paix  sur  la  terre. 

C'est  bien  l'idée  populaire  que  traduit  cette  dernière  image  : 
l'Angleterre  et  la  France  apparaissant  comme  les  deux  peuples 
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chevaliers  de  l'Europe,  nobles,  en  face  des  nouveaux  venus,  par 
leur  âge,  leurs  anciennes  prouesses,  —  aujourd'hui  champions 
de  la  civilisation  morale  et  libérale  d'Occident  dont  ils  furent 
les  pionniers.  Parmi  tous  les  impondérables  qui  vont  incliner 
tant  d'Anglais,  en  juillet  1914,  avant  la  décisive  violation  de  la 
neutralité  belge,  à  prendre  rang,  pour  l'honneur,  à  côté  de  la 
France,  il  faut  sans  doute  compter  l'action  de  ces  grandes 
strophes. 

VII 

LES    POt.MES    DE    LA    GUERRE 

Enfin  les  derniers  sables  fuient,  et  les  prophéties  sont 
accomplies.  Le  «  Jour  »  est  venu,  —  the  Day,  the  giant  Day, 
solennellement  annoncé  en  1903,  VArmageddon  nommé  en  1890, 
et  dont  l'idée  a  traversé  toute  la  vie,  orienté  toute  la  poésie  de 
Kipling.  Et  quand  se  lève  cette  blême  et  si  vite  sanglante 
aurore,  où  les  deux  peuples  vont  défendre  leur  vie,  leur  âme 
et  leur  acquis  millénaire,  il  se  fait  comme  un  silence  par  le 
monde.  Les  hommes  d'Elat  se  sont  tus.  On  n'entend  plus  que 
le  piétinement,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  des  légions  en 
marche.  En  France,  le  pays  le  plus  directement  menacé,  dont 
l'étranger  attend  des  cris,  des  paroles  enflammées,  la  Marseil- 
laise même  ne  sonne  pas.  Et  quand  une  voix  se  lève  en  Angle- 
terre, celle  qui  a  parlé  dans  tous  les  grands  moments  du  pays 
depuis  près  de  vingt-cinq  ans,  comme  elle  est  simple,  stricte, 
presque  froide  dans  sa  puritaine  austérité!  C'est  le  ton  de  la 
prière,  de  l'exhortation  qui  s'élève,  solitaire,  par-dessus  le 
recueillement  de  tous,  dans  le  cœur  froid  et  nu  d'une  église 
anglaise  : 

Pour  tout  ce  que  nous  avons,  pour  tout  ce  que  nous  sommes,  — 
pour  le  destin  de  nos  enfants,  —  levez-vous,  faites  face  à  la  guerre! 
—  Le  Hun  est  à  notre  seuil!  —  Notre  monde  a  passé,  renversé  d'un 
caprice.  —  Rien  ne  reste  aujourd'hui  —  que  l'acier,  et  le  feu,  et  la 
pierre. 

Quand  tout  ce  que  nous  avoiis  connu  s'évanouirait,  —  les  anciens 
Commandements  demeurent  :  —  «  £n  toute  vaillance  maintiens  ton  cœur, 
en  toute  force  lève  ton  bras.  » 

Encore  une  fois  revient  la  parole  —  qui  jadis  fit  pâlir  la  terre  :  — 
«  Nulle  loi  que  celle  de  l'épée,  —  hors  du  fourreau  et  sans  contrôle  » 
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—  Encore  une  fois  les  nations  vont  affronter,  —  rompre  et  lier  un 
ennemi  —  que  ses  chefs  ont  rendu  fou  et  poussent  devant  eux. 

Bien-être,  contentement,  bonheur,  —  le  gain  lentement  accumulé 
des  âges,  -  tout  s'est  flétri  en  une  nuit.  —  Seuls,  nous-mêmes  res- 
tons —  pour  faire  face  à  la  nudité  des  jours,  —  en  silencieuse  forti- 
tude,  —  à  travers  périls,  détresses,  —  répétés  et  répétés  encore. 

Quand  toutes  nos  œuvres  s'évanouiraient, —  les  anciens  Commande- 
ments demeurent  : —  «  En  toute  patience  maintiens  ton  cœur, —  en  toute 
force  lève  ton  bras.  » 

Ni  espoir  ni  mensonge  faciles  —  ne  nous  mèneront  à  notre  but, 

—  mais  inflexible  sacrifice  —  de  corps,  de  volonté,  d'âme.  —  Pour 
tous  il  n'est  qu'une  tâche,  —  pour  chacun  que  l'abandon  d'une  vie. — 
Qui  reste  debout,  si  la  Liberté  tombe?  Qui  meurt,  si  l'Angleterre  vit? 

Tel  est  l'intense  et  rigoureux  accent  de  cette  poésie  de 
guerre,  affirmant  l'immulabilité  de  la  conscience,  la  force  et  la 
tension  du  vouloir  qui  s'y  appuie.  Ce  n'est  pas  le  seul  patrio- 
tisme, c'est  aussi  la  religion  d'un  peuple  qui  s'y  traduit,  sa  foi 
dans  les  Gommandoments,  dans  l'éternelle  distinction  du  bien 
et  du  mal.  Il  s'agit  d'empêcher  ce  renversement  et  cette  confu- 
sion de  son  univers  moral  que  serait  le  règne  du  crime  sur  la 
terre.  Il  s'agit  de  combattre  pour  la  loi  contre  le  peuple  qui  l'a 
violée,  contre  «  les  Hors  la  Loi,  »  —  tlie  Outlaws,  dit  le  poète,  — 
ceux  qui  «  à  travers  leurs  années  de  labeur  et  de  science,  n'ont 
cherché  que  de  nouvelles  terreurs  pour  les  hommes,  »  ceux 
qui  «  au  foyer  môme  de  leurs  voisins,  en  ont  comploté  l'escla- 
vage, ))  ceux  qui,  <(  saccageant  la  terre  dont  leur  serment  les 
faisait  gardiens,  marchèrent  à  leur  but  à  travers  un  monde  en 
feu;  mais  leur  propre   haine  a  tué  leur  âme  ». 

Car  dans  une  telle  guerre,  un  peuple  perd  ou  sauve  son 
âme.  Et  parce  que  le  destin  spirituel  du  monde  y  est  engagé, 
telle  nation  peut  perdre  la  sienne  sans  y  être  mêlée,  en  refu- 
sant de  s'y  mêler,  bien  moins,  de  s'en  mêler,  de  faire  le  geste 
ou  dire  le  mot  qui  déciderait  pour  le  droit.  Tel  est  le  sens  du 
sévère  poème  intitulé  Le  Neutre,  écrit  vers  1916,  adressé  au 
peuple  de  même  culture,  de  même  idéal,  de  même  religion,  au 
peuple  frère  qui  finira  par  prendre  rang,  mais  n'a  pas  encore 
levé  la  voix  contre  le  crime.  v, 

Frères,  qu'adviendra-t-il  de  moi,  —  si  quelque  jour  après  la 
guerre  —  il  est  prouvé  que  je  suis  celui-là  —  pour  qui  un  monde  est 
mort  ? 
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Que  je  fus  sauvé  par  la  simple  humanité  —  unie  en  un  seul  vœu 
de  sacrifice,  —  non  pas,  comme  je  l'imagine,  aveuglée  par  l'ivresse 
de  la  bataille,  —  mais  mourant  les  yeux  lucides? 

...  S'il  apparaît  que  ces  hommes  ne  m'ont  demandé  que  du  regard 
une  parole  —  et  que  j'ai  répondu  que  je  ne  les  connaissais  pas? 

Si  l'on  trouve,  quand  tombera  la  bataille,  —  que  leur  mort  m'a 
valu  la  liberté,  —  comment  vivrai-je  avec  moi-même  à  travers  les 
années  —  qu'ils  m'ont  achetées  de  leur  sang? 

Frères, qu'adviendra-t-il  de  moi,  —  et  comment  serai-je  justifié,^ 
s'il  est  prouvé  que  je  suis  celui  —  pour  qui  les  peuples  sont  morts? 
—  s'il  est  prouvé  que  je  suis  celui-là  —  qui,  à  l'appel,  ai  répondu 
par  un  refus? 

Voilà  la  question  :  la  réponse  est  de  1917  :  on  pourrait 
s'attendre,  chez  le  poète,  à  un  éclat  de  lyrisme  célébrant  le 
geste  de  croisés  de  ceux  qui  trop  longtemps  doutèrent.  Mais  le 
ton  est  le  même  :  ferveur  intense,  austère  et  recueillie  : 

Ce  n'est  pas  à  prix  modique,  —  mais  seulement  par  la  prière,  les 
larmes,  —  que  nous  retrouverons  la  route  perdue  —  dans  les  années 
de  notre  doute  et  de  notre  séduction.  —  Mais  après  l'examen  de 
conscience  et  la  douleur,  —  Dieu  nous  p)ermet  de  vivre  avec  nous- 
mêmes,  —  et  loué  soit-il,  qui  nous  donne  de  choisir  que  la  chair 
meure,  et  non  pas  l'âme  vivante  ! 

Seul  peut  parler  ainsi  celui  qui,  de  si  loin,  si  anxieusement, 
a  senti  venir  la  guerre,  qui  en  a  prédit  le  sens  et  l'infinie 
portée.  Et  parce  qu'il  y  pense  depuis  trente  ans,  plus  profon- 
dément que  personne,  peut-être,  en  son  pays,  il  en  perçoit, 
d'heure  en  heure,  tous  les  chocs,  toute  la  pitié,  toute  l'horreur, 
et  aussi  tous  les  élans.  Aux  moments  critiques,  son  profond 
dessous  stoïcien,  puritain  s'émeut  et  reparaît,  —  mais  ne 
croyez  pas  qu'il  s'immobilise  dans  l'altitude  hiératique.  Si, 
mieux  que  les  autres,  il  répond  à  tout  le  drame  de  la  guerre, 
c'est  au  milieu  des  autres  qu'il  y  répond,  —  des  autres  qui 
souffrent,  espèrent,  désespèrent,  pleurent,  et  quelquefois  rient. 
«  Que  nous  vivions,  que  nous  mourions,  »  avait-il  dit,  «  tes 
bonnes  gens.  Seigneur!  sont  assez  bons  pour  moi.  »  Le  thème 
de  sa  poésie  de  guerre  est  douleur,  mais  tout  de  même,  avec 
les  autres,  avec  tous  ceux  qui  partent  et  se  battent  aux  fronts 
de  terre  et  de  mer,  il  a  ri  et  chanté.  Il  a  chanté  avec  les  Irlan- 
dais «  qui  vont  au  canon  comme  les  saumons  à  la  mer;  »  et 
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toute  la  musique,  toute  la  dansante  fantaisie  d'Erin  est  dans  ce 
refrain-là,  avec  son  humour,  avec  son  amour  de  la  bataille  et 
de  la  France.  Refrain  des  Gardes,  qui  coururent  jadis  les  routes 
de  France  en  habits  écarlates,  et  portèrent  le  sac  à  Fontenoy 
sous  «  le  maréchal  Saxe  »  quand  Louis  était  leur  roi. 

Aujourd'hui,  c'est  Douglas  Haig  qui  est  notre  maréchal,  —  c'est 
du  roi  George  que  nous  sommes  les  hommes,  —  mais  au  bout  de 
cent  soixante-dix  ans,  c'est  encore  pour  la  France  que  nous  allons 
nous  battre. 

Ah!  France  !  nous  sommes-nous  tenus  près  de  toi,  —  quand  la  vie 
était  splendide  de  largesses  et  de  récompenses? —  Ah!  France,  allons- 
nous  te  renier  —  à  l'heure  de  ion  agonie,  Mère  des  Épées?  —  Vieux 
jours  :  les  oies  sauvages  transmigrent  {\),  — comme  jadis,  tête  à  la 
tempête!  —  car  oie  il  y  a  des  Irlandais,  il  'y  a  de  V amour  et  il  y  a  de 
la  bataille,  —  et  quand  ce  sera  fini  d'aimer  et  de  se  battre,  alors  plus 
d'Irlande!  —  plus  d'Irlande! 

Glaire,  vibrante  sonnerie  de  trompettes,  qui  éclate  entre  les 
strophes,  scandant,  excitant  chaque  fois  la  marche  du  poème. 

Et  pour  prendre  idée  de  la  souplesse  de  cette  sympathie,  de 
sa  vivacité  à  suivre  tant  d'aspects  de  la  guerre,  il  faut  lire 
ensuite  les  chants  qui  disent  la  rude,  patiente  besogne,  l'obscur 
et  quotidien  dévouement,  dans  la  Mer  du  Nord,  du  petit  peuple 
de  chalutiers,  morutiers,  changés  en  patrouilleurs  et  dragueurs 
de  mines.  Forte  vision  de  la  fidélité,  de  l'exactitude  du  service 
commandé  dans  le  désert  et  le  tumulte  de  ces  blêmes  eaux 
d'hiver  : 

Lueurs  d'aube  sous  le  Foreland  :  le  jeune  flot  qui  monte,  —  cla- 
poteux,  court,  haché,  —  noir  entre  les  lames,  sous  les  crêtes  qui 
brisent  à  blanc,  —  vilaine  mer  à  nettoyer.  —  «  Mines  signalées  dans 
le  chenal.  —  Prévenez  et  arrêtez  tout  ce  qui  passe.  —  Envoyé 
Unity,  Claribel,  Àssyrian,  Stormcock  et  Golden  Gain.  » 

Midi  sous  le  Foreland  :  le  jusant  qui  s'établit,  dur  et  creux  dans 
la  baie.  —  Tonnerre  sur  tonnerre  contre  la  falaise,  et  là-haut  la 
cabane  de  golf  secouée,  —  et  les  corneilles  folles  de  peur!  — u  Mines 
repérées  dans  le  chenal.  —  Manœuvrons  à  la  chaîne.  Dragueurs  : 
Uniiy,  Claribel,  Assyrian,  Stormcock  et  Golden  Gain.  » 

Crépuscule  sous  le  Foreland:  la  dernière  traînée  du  jour  qui 
meurt,  —  et  toute  la  procession  des  cargos  qui  se  pousse,  —  cinq 

(1)  Cette  expression  désignait  jadis  les   Irlandais  qui  s'en   allaient  servir  en 
France. 
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sacrés  patrouilleurs  en  tête  du  défilé,  —  et  leurs  sirènes  qui  mugis- 
sent. —  «  Dragage  terminé.  Chenal  nettoyé  de  mines.  Renvoyé  Unity, 
Claribel,  Assyrian,  Slormcock  et  Golden  Gain.  » 

Quelle  brièveté  et  quelle  certitude  d'évocation  !  Tous  ceux 
qui  savent  un  peu  la  mer  ont  reconnu  la  vie  de  l'élément,  plus 
sauvage  en  ces  parages  du  Nord  :  force  profonde,  fatale,  force 
cosmique  de  la  marée,  et  sa  spéciale  violence  en  ces  mers 
étroites,  basses,  qui  ne  connaissent  pas  les  grandes  houles 
rythmiques,  et  dont  la  surface  se  démonte,  «  lève  »  aussitôt 
que  le  vent  contrarie  le  courant.  Là-dessus,  d'émouvants  éclai- 
rages d'hiver  :  aube  sinistre,  fuligineuse  journée,  et  plus  lentes, 
plus  interminables  que  l'aube,  les  jaunes  clartés  du  crépuscule. 
Et  perdue  dans  ce  chaos,  la  vigilante  volonté  des  hommes  au 
travail,  et  leur  pensée  qui  palpite  invisiblement  par  l'espace. 

D'autres  poèmes  lieinieat  du  dramatique,  et  la  passion  de 
guerre  s'y  exprime  directement,  avec  la  haine  qu'un  ennemi 
sans  loi,  tueur  de  femmes  et  d'enfants,  a  fini  par  enseigner  à 
la  plèbe  anglaise.  Ainsi  le  monologue  de  Mrs  Embsay,  veuve 
de  guerre,  dont  le  fils,  aussi,  est  tombé,  et  qui,  depuis  deux  ans, 
travaille  dans  un  atelier  de  munitions.  Assise  devant  son  tour, 
dans  la  vibration  et  le  reflet  de  l'acier,  elle  laisse  aller  son  rêve 
en  même  temps  que  sa  main,  qui  besogne  toute  seule  à  pré- 
sent. Elle  songe  à  ses  morts,  à  la  guerre,  au  sens  qu'a  pour  elle 
la  guerre,  et  par-dessous  ces  visions  llottantes  qu'interrompt 
la  vue  du  réel,  des  longues  perspectives  de  machines,  de 
métal  alentour,  vient  et  revient  une  morne  idée  fixe  :  les 
canons,  les  canons,  et  les  obus,  dont  les  canons  ont  faim,  qu'ils 
veulent  toujours  plus  nombreux,  pour  venger  les   morts  : 

Les  ventilateurs,  les  courroies  ronflent  autour  de  moi.  —  La  foroe 
ébranle  le  plancher  autour  de  moi.  —  Ça  va  durer  jusqu'à  ce  que 
repartent  les  tours,  et  que  reprenne  l'équipe  de  minuit.  —  Ah!  c'est 
cela  qu'il  me  faut  :  être  ici  ! 

Canons  dans  les  Flandres,  canons  des  Flandres.  —  {J'ai  eu  un 
homme  qui  les  a  servis.)  —  Obus  pour  les  canons  des  Flandres,  des 
Flandres/  Obus  pour  les  canons  des  Flandres!  IVourrir  les  canons! 

...  Les  zeppelins,  les  gothas  nous  cherchent  dans  leurs  raids.  — 
Nos  lampes  nous  le  disent,  s'éteignant  au-dessns  de  nous.  —  (Sept 
mille  femmes  qui  se.  taisent,  immobiles  dans  le  noir!) —  Ah!  c'est 
bon  pour  moi  d'être  ici  ! 

Les  toits,  les  bâtisses  ont  grandi  autour  de  moi, —  mangeant  peu 
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à  peu  les  champs  que  j'avais  toujours  connus.  —  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  suis  ici! 

J'ai  vu  six  cents  matins  ternir  nos  lampes,  —  à  travers  la  bande 
non  masquée  de  peinture,  autour  du  vitrage;  —  et  le  soleil  aller  et 
venir  le  long  du  vitrage  —  deux  fois  depuis  que  je  suis  ici. 

Les  trains  sur  les  voies  de  déchargement  nous  appellent  — 
chaque  fois  qu'ils  nous  apportent  leurs  cent  mille  lingots.  —  Nous 
leur  donnons  ce  que  nous  avons  de  lini.  Ils  l'emportent  où  on  en  a 
besoin.  —  C'est  pour  ça  que  nous  sommes  ici! 

La  haine  de  l'homme  passe  comme  passe  son  amour.  —  Dieu  a 
fait  la  femme  pour  être  toujours  la  même.  —  Celles  qui  portent  le 
fardeau,  ce  n'est  pas  elles  qui  donneront  jamais  le  pardon,  —  aussi 
longtemps  qu'il  y  en  aura  ici. 

Autrefois  je  fus  une  femme,  mais  c'est  fini  pour  moi.  — Tout  ce 
que  j'ai  aimé,  attendu,  est  mort  avec  moi.  —  Mais  le  Seigneur  m'a 
laissée  pour  servir  le  Jugement.  —  Servir  ses  Jugements,  c'est  ce 
que  je  fais  ici. 

Canons  dans  les  Plandrps,  canons  des  Flandres!  —  {J'ai  eu  un  fils 
qui  les  pointait  jadis).  —  Ohus  pour  les  canons  des  Flandres,  des 
Flandres! —  Oôus  pour  les  canons  des  Flandres!  ISourrir  les  canons! 

Il  faut  lire  dans  le  texte  ce  sombre  refrain  de  l'ide'e  fixe 
pour  connaître  de  quelles  musiques  cette  poésie  est  capable. 
Guns  in  Flantlers,  Flanders  guns  —  Shells  for  guns  in  Flan- 
ders!  Feed  the  guns!  Sombre,  sourde  tonalité,  menaçante 
rumeur  de  ces  mots  qui  se  répètent,  se  prolongent  comme  un 
lointain  grondement  d'orage,  comme  la  palpitation  de  la 
canonnade  d'Ypres  et  de  Nieuport,  qu'on  entendait  continuel- 
lement de  la  côte  anglaise. 

Mais  si  intense  que  soit  le  sentiment  qui  s'exprime  en  de 
telles  strophes,  le  jeu  d'art,  l'invention  du  poète  forcent  encore 
l'attention.  Il  en  est  d'autres,  d'oii  l'art  semble  disparaître, 
tant  l'àme  s'y  exhale  de  façon  nécessaire  et  directe.  Ici,  plus.de 
musiques  :  ce  sont  les  accents  mêmes  de  la  douleur  et  du  res- 
sentiment que  l'on  perçoit  :  douleur,  non  d'un  seul  homme, 
semble-t-il,  mais  de  tous  ceux  dont  les  fils  sont  morts;  ressen- 
timent contre  ceux-là  dont  les  péchés  d'omission  et  de  com- 
mission ont  causé  leur  mort.  Voilà  ce  que  dit  le  poème  nommé 
de  ce  nom  de  deuil  :  Les  Enfants.  On  en  sentira  mieux  la 
plainte  si  l'on  se  rappelle  ce  conte  énigaiatique,  écrit  quinze  ans 
plus  tôt,  Eux,  où  le  poète,  déjà  frappé  comme  père,  évoquait 
des  rires,  de  puériles  voix  entendues  partout  dans  une  mysté- 
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rieuse  maison  où  l'on  ne  voit  personne  qu'une  aveugle  au 
visage  dévoué,  tout  de  tendresse,  de  passion  maternelle,  dont 
ces  voix  fantômes  sont  l'unique  et  quotidienne  réalité.  Mais 
surtout  il  faut  connaître  la  nouvelle  qui  précède  la  poésie.  Elle 
est  de  1911.  Elle  met  en  scène  de  jeunes  élèves  officiers,  dont 
nous  avons  connu  les  pères  dans  les  premiers  contes  anglo- 
indiens  de  l'auteur,  —  et  qui  nous  rendent  les  gestes  de  ces 
pères.  L'histoire,  d'une  verve  folle,  n'est  que  de  farces, 
joyeuses  brimades,  mystifications.  Quelles  fusées  de  rires  de 
ces  grands  garçons!  Vitalité  débordante,  où  l'on  sent  la  pro- 
fondeur et  la  pureté  de  la  source;  tumultueuse  jeunesse  qui 
veut  se  dépenser,  comme  de  poulains  détalant  à  l'aurore  sur 
un  pré  mouillé  de  rosée.  Lequel  d'entre  eux  a  jamais  pressenti 
la  souffrance,  la  mort,  imaginé  son  destin?  Après  cette  jaillis- 
sante, innocente  gaité,  entendez  le  deuil  et  l'accusation  en  ces 
strophes  que  j'extrais  du  poème,  écrites,  ajoutées,  cinq  ans  et 
demi  plus  tard,  quand  la  nouvelle  parut  en  volume  : 

...  Ceux-là  furent  nos  enfants, —  qui  moururent  pour  notre  terre; 
ils  étaient  chers  à  nos  yeux.  —  Nous  n'avons  plus  que  le  souvenir, 
trésor  de  la  maison,  de  leurs  propos  et  de  leurs  rires.  —  C'est  à  nos 
mains,  non  pas  à  celles  d'un  autre,  que  sera  payé  le  tribut  de  notre 
deuil  :  — ni  lélranger  ni  le  prèlre  n'en  décideront.  Cela,  c'est  notre 
droit.  —  Mais  qui  nous  rendra  les  enfants? 

A  l'heure  où  le  Barbare  a  choisi  de  se  démasquer,  et  a  fait  rage 
contre  l'Homme,  —  sur  leurs  poitrines  qu'ils  découvraient  pour 
nous,  ils  ont  reçu —  le  premier  coup  félon  de  l'épée  si  soigneuse- 
ment aiguisée  pour  notre  perte.  -—  Leurs  corps  furent  toute  notre 
défense,  tandis  que  nous  construisions  nos  défenses. 

Par  leur  sang,  ils  nous  ont  rachelés,  s'abstenant  de  nous  blâmer 
—  pour  ces  heures  que  nous  avions  gaspillées  quand  le  châtiment 
tomba  sur  nous.  — Ils  nous  ont  crus,  et  ils  sont  morts  de  nous  avoir 
crus.  —  Notre  politique,  tout  notre  savoir,  n'ont  abouti  qu'à  les 
remettre  liés  au  brasier,  vivants  dans  les  flammes,  —  où  joyeuse- 
ment ils  se  hâtaient,  comme  se  bousculant  pour  l'honneur.  —  Jamais 
la  terre  n'a  vu  telle  noblesse  répandue  sur  sa  face. 

Mais  leur  agonie  ne  fut  pas  brève,  et  ce  n'est  pas  une  seule 
passion  qu'ils  ont  soufferte;  —  les  blessés,  les  épuisés  de  la  guerre, 
les  malades  ne  recevaient  pas  de  grâce  :  —  guéris,  ils  retournaient 
et  enduraient,  et  achevaient  notre  rédemption,  —  n'espérant  point 
pour  eux-mêmes  de  répit,  —  tant  qu'entin  la  mort  étonnée  se 
referma  sur  eux. 
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Cette  chair,  que  nous  avions  nourrie  en  toute  pureté, fut  donnée 
sans  voiles  —  à  la  corruption,  assaillie  par  les  injures  du  ciel,  — 
parles  afTreuses  moqueries  de  la  pourriture,  lorsqu'elle  oscillait  au 
vent  sur  les  tiis  de  fer — pour  être  décolorée  ou  gaiement  bariolée 
par  les  gaz,  —  calcinée  par  les  flammes,  follement  lancée  et  relan- 
cée avec  ses  vieillissantes  mutilations  —  de  cratère  en  cratère.  De 
cela  nous  devrons  l'expiation.  —  Mais  qui  nous  rendra  les  enfants? 

Quelle  désolation  dans  cette  question  répétée!  Si  sourde, 
profonde,  comme  elle  répond  au  cri  étrange  que  la  force  du 
pressentiment  avait  arraché,  quinze  ans  plus  tôt,  au  poète  : 
Peut-être  avons-nous  déjà  tué  nos  enfants!  Ainsi  revient  l'idée 
qui  l'a  si  longtemps  hanté,  et  qu'il  n'a  cessé  de  servir,  et  c'est 
au  passé  qu'elle  reparait  maintenant,  chargée  de  l'angoisse  de 
l'irréparable.  Si  l'on  avait  armé  contre  la  guerre,  on  eût  évité 
la  guerre.  Neuf  cent  mille  jeunes  hommes  anglais  n'auraient 
pas  été  sacrifiés  si  les  conducteurs  de  leur  peuple  n'avaient 
refusé  de  voir  les  signes  si  souvent  montrés,  les  signes  évi- 
dents. Car  si  l'on  décerne  aujourd'hui  à  Kipling  le  litre  de  pro- 
phète, c'est  un  honneur  qu'il  repousse  :  il  ne  se  reconnaît 
qu'une  certaine  disposition,  plus  rare  qu'il  n'imaginait,  pour 
l'arithmétique  :  la  faculté  de  savoir  d'avance,  si  deux  s'ajoute  à 
deux,  que  le  total  sera  quatre.  Et  pas  plus  qu'il  ne  se  résigne, 
il  ne  pardonne  :  le  même  reproche  ne  cesse  de  remonter,  avec 
la  même  plainte,  dans  sa  poésie  de  guerre.  Entendez-le  qui 
gronde  en  ces  profonds  et  poignants  petits  poèmes  qu'il  appelle 
Epitaphes.  En  voici  un,  terrible,  qui  peut  servir  pour  toutes 
les  sépultures  : 

Si  l'on  te  demande  pourquoi  nous  sommes  morts,  —  dis  :  «  Parce 
que  nos  pères  ont  menti.  » 

Et  cet  autre,  impitoyable,  pour  la  tombe  d'un  homme 
d'État  : 

Je  ne  pouvais  pas  bêcher  la  terre  ;  je  n'osais  pas  voler,  —  j'ai 
menti  pour  plaire  à  la  foule.  —  A  présent  que  tous  mes  mensonges 
sont  démentis,  —  je  dois  faire  face  à  tous  ceux  que  j'ai  tués.  — 
Qu'inventerai-je  pour  me  sauver,  —  parmi  la  jeunesse  irritée  et 
sacrifiée  de  mon  peuple? 

Maintenant  que  les  holocaustes  sont  finis,  et  que  commence 
à  reculer  le  souvenir,  on  peut  s'étonner  de  cette  véhémence 
de  l'accusation.  Elle   est  faite  de  l'intensité  de  la  vision  qui 
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l'excite.  Vision  du  poète  le  plus  puissant  à  imaginer  qui  ait 
paru  depuis  longtemps,  qui  sent  d'autant  plus  le  malheur  public 
qu'il  y  rêve,  l'appréhende  depuis  plus  longtemps.  Vision  de 
l'homme  qui  fut  aussi  cruellement  atteint  que  personne  par  la 
guerre  qu'il  avait  annoncée.  Ce  n'est  pas  en  termes  de  statis- 
tique qu'il  pense  à  tous  ces  morts.  Il  voit  vraiment,  il  revit  les 
souffrances,  les  agonies,  les  désespoirs,  les  désolations.  Il  faut 
lire  ces  épitaplies,  pour  connaître  avec  quelle  ferveur  de  sym- 
pathie il  a  senti  pour  chacun,  avec  quelle  lucidité  il  imagine 
toutes  les  douleurs.  En  voici  quelques-unes  : 

Pour  une  double  tombe  :  A.  «  J'étais  un  riche.  »  —  B.  «  J'étais  un 
pauvre.  »  —  [Ensemble  :)  «  Qu'as-tu  donné  que  je  ne  donnai  pas?  » 

Pour  un  fils  :  «  Mon  fils  fut  tué  tandis  qu'il  riait  !  —  Je  voudrais 
tant  savoir  de  (juoil  —  Cela,  peut-être,  me  serait  bon  en  un  temps  où 
les  rires  sont  rares  !  » 

PitUR  UN  ANCIEN  COMMIS  :  «  Ne  mc  plains  pas  :  à  un  timide 
esclave,  —  l'armée  donna  la  liberté  ;  —  dans  cette  liberté,  il  a  trouvé 
force  de  corps,  de  volonté,  d'espril.  —  tt  par  celte  force,  il  a  connu 
la  joie,  la  camaraderie,  l'amitié.  —  Et  dans  cette  amitié,  il  a  marché 
à  la  mort,  —  et  dans  cette  mort  il  repose  content.  » 

Un  miracle  :  «  Mon  corps,  ma  volonté,  j'ai  tout  remis  —  à  de 
durs  instructeurs,  et  j'en  ai  reçu  une  âme...  —  Si  l'homme  morte 
a  pu  me  changer  jusqu'au  fond,  —  que  ne  fera  pas  le  Dieu?  » 

Le  LACHE  :  «  Je  ne  pouvais  regarder  la  mort  en  face.  Quand  celte 
honte  apparut, —  les  hommes  me  conduisirent  à  elle, —  un  bandeau 
sur  les  yeux,  et  j'étais  seul.  » 

Un  «  CHOQUÉ  ))  :  «  Mon  nom,  ma  langue,  moi-même,  j'ai  tout 
oublié.  —  Ma  femme,  mes  enfants  sont  venus,  je  ne  les  reconnus 
point.  — •  Je  mourus.  Ma  mère  me  suivit.  A  son  appel  et  sur  son 
sein,  je  me  suis  tout  rappelé.  » 

Un  bleu  :  «  Dans  la  première  heure  de  mon  premier  jour,  — 
dans  la  tranchée  d'avant-posle,  je  tombai.  —  Les  enfants  dans  une 
loge  au  théâtre  —  se  mettent  debout  pour  tout  voir.  » 

Pour  une  femme  victime  d'un  torpillage  :  «  Sans  tête,  sans  pieds, 
sans  mains,  —  horrible,  je  fus  poussée  sur  la  plage.  —  Que  tous  les 
fils  des  femmes  —  se  rappellent  queje  fus  une  mère!  » 

Pour  une  tombe  en  haute  Egypte  :  «  Le  sable  au  gré  du  vent  s'en- 
tasse par-dessus  moi,  —  pour  que  nul  ne  puisse  dire  à  mes  enfants 
qui  pleurent  où  gît  mon  corps.  —  0  ailes  qui  battez  aux  lueurs  de 
l'aube,  —  vous  revenez  du  désert  vers  vos  jeunes,  le  soir!  » 

Pour  un  fils  unique  :  u  Je  ne  tuai  personne  que  ma  mère;  —  pour 
moi,  bénissant  son  meurtrier,  elle  est  morte  de  douleur.  » 
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Douleur  de  mère,  intarissable  blessure  du  plus  pur  amour 
qui  soit  :  il  n'en  est  point  que  ce  poète  de  l'énergie  el  de  la 
volonté  intérieure  ait  dile  plus  pathétiquement.  Dans  Les  En- 
fants, où  le  deuil  est  sans  larmes  et  s'irrite,  on  pouvait  recon- 
naître la  plainte  sombre  et  tendue  de  l'homme.  Dans  la  gémis- 
sante lamentation  qui  monte,  un  matin  de  Noël,  où  la  souf- 
france est  toute  pure,  sans  amertume  ni  reproche,  n'est-ce  pas 
un  cœur  féminin,  celui  d'une  mère  dont  le  fils  est  mort,  disparu, 
qui  s'affaisse  et  se  désole? 

L'enfant  fut  couché  dans  la  crèche,  —  etitre  Vâne  et  le  bœuf  si  doux, 

—  tout  à  Vahri  du  froid  et  du  danger.  —  «  Il  n'en  fut  pas  ainsi  du 
mien  — (du mien!  du  mien!) 

«  Tout  est-il  bien  pour  l'enfant?  Tout  est-il  bien?  »  —  suppliait 
l'anxieuse  mère,  (1)  —  «  J'ignore  où  il  est  tombé,  et  je  ne  sais  pas  où 
on  l'a  mis.  » 

Une  Étoile  parut  dans  le  ciel,  —  les  Bergers  ont  couru  pour  voir  — 
le  Signe  de  la  Promesse.  —  «  Mais  nul  signe  ne  vient  pour  moi.  — 
(Pour  moi  !  pour  moi  1) 

«  Mon  enfant  est  mort  dans  le  noir.  —  Tout  est-il  bien  pour  l'en- 
fant? tout  est-il  bien?  —  Personne  n'était  là  pour  le  soigner  ni  pour 
le  voir,  —  et  je  ne  sais  pas  comment  il  est  tombé.  » 

La  Croix  fut  dressée  sur  la  coltine;  —  la  Mère  pleurait  à  côté.  — 
«  Mais  la  Mère  l'a  vu  mourir,  et  ses  bras  l'ont  reçu  quand  il  est  mort. 
(Il   est  mort!  11  est  mort!) 

«  Pur.  et  suivant  le  rite,  —  son  sépulcre  fut  creusé,  —  Tout  est-il 
bien  pour  mon  enfant  ?  — Car  je  ne  sais  pas  où, on  l'a  mis...  » 

Déchirante  plainte,  si  simple,  avec  par-dessous,  les  poi- 
gnantes résonances,  la  frémissante  angoisse  de  certains  mots 
qui  se  répètent  en  cette  àme  transpercée.  Nous  avons  entendu 
passer  bien  des  timbres,  déjà,  dans  la  poésie  de  Kipling,  mais 
aucun  qui  ressemble  à  celui-là.  Ces  vers,  —  je  parle  de  l'origT'nal, 

—  nous  pénètrent,  nous  traversent,  comme  les  longues  notes 
(lu  violon  le  plus  sensible.  Même  pureté,  même  presque  insup- 
portable intensité  dans  l'expression  de  la  douleur,  une  dou- 
leur qui  tient  ici  de  la  désespérance  ;  même  pouvoir  à  dire  l'in- 
dicible. Seulement,  la  désespérance  n'est  pas  le  dernier  mot. 
L'idée  qui  commanda  le  sacrifice  a  résisté  au  sacrifice,  et  relève 

(1)  Mot  de  la  Bible  {Rois,  II,  4,  26),  souvent  gravé  sur  les  tombes  anglaises. 
L'envoyé  dÉlisée  demande  à  la  Sunnamite  des  nouvelles  de  son  Gis  :  »  Tout  est-il 
bien  pour  l'enfant?  »  La  mère  répond  :  «  Tout  est  bien.  »  Or  l'enfant  est  mort. 
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enfin  i'àme  prosternée.  Chaque  strophe  répétait,  retournait  la 
torturante  idée  :  «  Je  ne  sais  pas  où  on  l'a  mis.  »  Or  voici  la 

dernière  : 

Mais  je  sais  pour  Qui  il  est  tombé.  —  La  mère  en  sa  constance 
a  souri. —  Tout  est-il  bien  pour  l'enfant,  tout  est-il  bien?  —  Tout 
est  bien,  tout  est  bien  pour  l'enfant. 

De  ces  poèmes  aux  chants  de  jadis,  où  Kipling  chantait  les 
casernes  et  les  dures  campagnes  dans  l'Inde  et  dans  le  Veldt, 
quelle  distance  1  C'est  la  même  que,  de  la  magnifique  troupe 
rouge  de  l'époque  victorienne  à  ces  légions  couleur  de  glaise, 
à  ces  armées  sévères  et  dévouées,  levées  par  l'appel  au  devoir, 
qui  se  sont  patiemment  battues  dans  les  boues  de  Flandre  et 
de  Picardie  pour  la  vie  et  l'àme  de  l'Angleterre.  A  présent,  le 
mouvement  de  l'esprit,  du  dehors  vers  le  dedans,  est  achevé. 
A  part  le  chant  des  Irlandais  loyaux,  pour  qui  la  grande  guerre 
fut  encore  une  héroïque  aventure,  non  pas  une  passion,  rien 
dans  ce  recueil  qui  ne  soit  du  monde  intérieur,  interprétation 
spirituelle,  en  termes  d'àme  et  d'éthique  anglaise,  de  lacriseoù 
se  jouent  les  destins  du  monde.  La  vieille  idée  puritaine  de  la 
Loi,  du  Jugement  se  produit  avec  plus  de  ferveur  concentrée 
que  jamais  en  ces  dernières  poésies  dont  elle  fait  l'élan,  la 
tension,   la  secrète  vibration   profonde. 

Le  jugement  :  vingt  fois  on  l'entend  ici,  qui  se  suspend  et 
tombe  sur  les  tièdes,  les  indignes,  les  coupables,  —  sur  des 
neutres,  des  compatriotes,'  sur  le  peuple  ennemi,  sur  les  chefs 
qui  l'ont  perverti,  et  puis  lancé  à  leur  crime  prémédité.  Il  n'a 
pas  toujours  besoin  de  s'énoncer,  mais  comme  on  le  sent  peser, 
rigide,  inéluctable!  — par  exemple  sur  l'homme  qui  s'était 
posé  au-dessus  de  tout  sur  la  terre,  et  que  le  poète  voit 
d'avance,  à  son  misérable  lit  de  mort,  ressassant  encore  ses  im- 
périales, ses  germaniques  formules  d'orgueil  et  de  sang,  et 
puisses  excuses  de  mensonge.  C'est  une  terrible  scène  à  trois 
parties  indépefidantes  :  le  mourant,  qui  parle,  divague  ;  les 
médecins,  qui  ne  voient  en  lui  qu'un  certain  <(  cas,  »  et  se  con- 
sultent; et  dans  les  intervalles,  une  intlexible  voix,  celle  de  la 
conscience  humaine,  qui  commente,  rappelle  les  millions 
d'agonies  dont  cet  agonisant  doit  compte. 

C'est  l'État  qui  domine  la  Loi!  — L'État  n'existe  que  pour  l'État!  » 
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[C'est  une  glande  derrière  la  mâchoire,  —  avec   tumeur  correspondante 
près  de  la  clavicule.] 

Il  y  en  a  qui  meurent  en  criant  dans  les  gaz  ou  les  flammes.  — 
D'autres,  en  silence,  frappés  par  l'obus  ou  la  balle.  —  Il  y  en  a  qui 
meurent  dans  le  désespoir,  pris  dans  le  fil  de  fer;  —  il  y  en  a  qui 
meurent  tout  d'un  coup.  Pas  celui-ci. 

—  «  Régis  suprema  voluntas  lex  !  »  —  [L'évolution  ordinaire  des 
cancers  de  gorge].  —  Il  y  en  a  qui  sont  morts  écrasés  entre  les  ponts, 
—  d'autres  dont  l'eau  a  suffoqué  les  cris  entre  les  embarcations. 

—  «  Ni  bien  ni  mal  —  que  suivant  les  besoins  de  l'État!  »  —  [Puis- 
qu'il est  un  peu  tard  pour  intervenir,  —  il  ne  reste  qu'à  faire  une 
piqûre]. 

Il  y  en  a  qui  sont  morts  saintement,  dans  l'espérance  —  et  la 
Foi,  —  Une  femme  est  morte  ainsi  dans  une  cour  de  prison.  —  Cer- 
taines sont  mortes  brisées  par  l'outrage.  —  Quelques-uns  meurent 
facilement.  Celui-ci  a  du  mal  à  mourir. 

—  «  Celui  qui  me  barre  le  chemin,  je  le  briserai  !  —  Malheur  an 
traître,  malheur  au  faible!  » 

Il  en  est  qui  meurent  tranquillement.  —  D'autres  qui  ne  cessent 
de  gémir  sur  eux-mêmes  et  font  du  bruit.  —  Il  y  en  a  qui  démora- 
lisent la  salle  autour  d'eux.  —  Celui-ci  est  du  type  qui  vaut  mieux 
morl. 

«  La  guerre  me  fut  imposée  par  mes  ennemis  !  —  Je  n'ai  cherché 
que  le  droit  de  vivre!  »  —  [Ne  craignez  pas  de  tripler  la  dose;  —  la 
souffrance  en  neutralisera  la  moitié. 

Voici  les  aiguilles.  —  Faites  qu'il  meure  —  pendant  que  la  drogue 
agit...  —  Qu'ast-ce  qu'il  demande  avec  ses  yeux  ? —  Oui,  Très  Puissant, 
à  Dieu,  c'est  entendu.] 

Sans  doute,  ce  Très  Puissant  {Allnrhnchste),  qui  est  ici 
montré  dans  sa  nudité'  de  ver  iuimiin,  seul  et  maudit  des 
hommes,  peut  être  lai.ssé  à  une  telle  fin.  Pour  l'Allemagne, 
dont  la  vie  est  celle  d'usi  peuple,  et  dure  à  travers  ses  généra- 
lions,  il  en  est  autrement.  En  octobre  1918,  quand  le  moment 
des  comptes  s'annonr-ait,  contre  la  nation  qui  a  violé  les  lois 
et  déchaîné  la  mort  sur  le  monde,  Kipling  a  demandé  l'exacte 
justice,  la  justice  par  l'épéo,  celle  qui  laisse  sa  marque  indé- 
lébile dans  le  corps  et  dans  l'âme,  celle  qu'on  impose  au  cri- 
minel quand  on  le  tient  k  merci,  et  qu'il  ne  se  laisse  pas  im- 
poser par  un  papier  écrit,  quand  est  passé  le  moment  de  son 
angoisse. 

A  travers  un  monde  dont  tous  les  hommes  souffrent,  —  e(,souf- 
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frant,  redoublent  leur  effort,  —  les  grands  jours  ont  passé  comme  des 
marées,  —  laissant  nos  morts  sur  toutes  les  plages.  —  Lourd  est  le 
fardeau  que  nous  portons  ;  —  mais  si  nous  parlons  avec  l'ennemi, 

—  de  nos  mains  nous  préparons  —  celui  qui  pèsera  sur  nos  fils. 

Un  peuple  et  son  roi,  devenus  forts  par  leurs  péchés,  —  sûrs  de 
n'avoir  point  de  comptes  à  rendre,  —  ont  reculé  les  limites  du  mal. 

—  Aujourd'hui, l'heure  passe,  et  nous  qui  l'avons  subie,  —  nous 
imposons  à  l'esprit  incarné  du  Mal  —  de  répondre  à  l'accusation  des 
hommes. 

Pour  l'agonie,  pour  le  ravage  —  des  nations  piétinées,  —  pour  le 
poison  dont  ils  ont  chargé  l'air,  —  pour  les  tortures  de  la  terre,  — 
pour  la  froide  luxure  commandée,  —  pour  tous  les  désespoirs  ignorés 
dont  la  mer  fut  le  frémissant  témoin,  —  pour  tant  de  douleurs  vou- 
lues, infligées  par  maîtres  et  valets,  —  qu'ils  rapprennent  la  Loi! 

Afin  qu'à  l'heure  oil  les  destins  seront  proclamés,  —  ni  maîtres 
ni  valets  ne  puissent  dire  :  —  «  Mon  orgueilleuse  ou  mon  humble 
tête  m'a  sauvé.  »  —  Afin  que  dans  les  siècles  des  siècles  —  leurs 
enfants  se  rappellent  —  que  le  vieux  crime  qui  fédéra  leurs  pères 

—  ne  leur  servit  de  rien. 

Car,  dit  encore  le  poète,  sans  cette  justice,  «  tout  est  vain 
depuis  que  la  vie  est  sur  la  terre...  et  le  monde  e'puisé  peut 
retomber  au  ne'ant,  désespe'rant  de  Dieu  et  de  l'homme  (1).  » 

• 
*   * 

De  telles  paroles,  qui  aidèrent  à  soutenir  l'efTort  d'un  peuple, 
contribueront  à  fixer  en  lui  le  souvenir.  Gomme  la  prévision 
du  danger,  et  la  volonté  de  le  publier,  ont  possédé  Kipling  à 
toutes  les  époques  de  son  œuvre  avant  la  guerre,  on  peut  être 
sur  que  le  souvenir,  et  la  volonté  de  le  maintenir  vivant  chez 
les  Anglais,  posséderont  sa  pensée  et  sa  vie.  La  même  image 
qu'il  apercevait  projetée  dans  l'avenir,  et  qui  l'excitait  à  des 
paroles  et  des  accents  prophétiques,  ne  s'effacera  pas.  Il  semble, 
au  contraire,  qu'elle  doive  le  hanter,  plus  rougo,  plus  sinistre 
et  réelle,  de  toute  l'horreur  accomplie,  et  bien  que  reculant 
dans  le  passé,  intéressant  encore  le  sentiment  vital  de  l'avenir, 
puisque  la  menace  d'hier  serait  la  menace  de  demain,  si  les 
vainqueurs  pouvaient  oublier.  Pour  aider  à  combattre  les 
influences  d'oubli,  on  peut  compter  sur  le  poète  dont  nous 
connaissons   maintenant  la  portée  de  vision,  la   vigilance,  le 

'^i)  Justice,  dans  The  i'ears  Belween. 
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dévouement  à  son  service  ancien.  Lui-même,  qui  jugeait, 
comme  Gecil  Rhodes,  les  Anglais  peu  capables  d'imaginer,  et 
par  conséquent  s'étonnait  peu  de  leur  indifférence  à  ses  aver- 
tissements, a  beaucoup  compté  sur  la  ténacité  de  leur  mémoire. 
Il  a  cru  que  le  peuple  massif,  réticent  et  obstiné  dont  il  avait 
chanté  les  vertus  muettes, et  dénoncé  les  dangereuses  lenteurs, 
garderait  d'autant  mieux  les  impressions  enfoncées  par  le  fer 
et  par  le  feu  dans  la  partie  sensible  de  son  être,  qu'elles  avaient 
mis  plus  de  temps  à  pénétrer  jusque-là.  Parce  que  ses  compa- 
triotes, sous  les  insultes  et  coups  félons  de  l'ennemi,  en  avaient 
enfin  appris  la  leçon  de  haine,  il  a  dit  que  ce  sentiment  vivrait 
en  eux  «  à  travers  les  rigoureuses  années  à  venir,  »  —  «  que  le 
temps  se  compterait  à  partir  du  jour  où  les  Anglais  ont  com- 
mencé de  haïr  (1).  » 

Peut-être,  mais  cela  n'est  pas  sûr.  Car,  plus  ^néralement, 
on  peut  se  demander  si  l'àme  anglaise  que  nous  avons  connue, 
que  Kipling,  après  d'autres,  a  définie,  n'est  pas  en  voie  de 
changements  assez  profonds.  En  un  temps  où  les  véritables 
espèces  se  révèlent  muables,  où  l'atome  même  se  dissocie,  on 
peut  douter  de  la  permanence  de  types  qui  ne  sont  même  pas 
de  l'ordre  ethnique.  Durant  des  siècles,  par  l'effet  d'un  équi- 
libre établi,  un  peuple  persiste  en  ses  grands  aspects,  et  puis,  si 
ses  conditions  de  vie  morale,  physique,  viennent  à  changer,  il 
peut  varier,  surtout  si  quelque  profonde  secousse  hâte  la  rup- 
ture de  formes  qui  souvent  ne  duraient  plus  que  parce  qu'elles 
étaient  là.  Il  ne  semble  pas  que  les  caractères  nationaux  corres- 
pondent a  rien  d'irréductible  dans  les  hommes.  Simplement, 
certaines  façons  d'être  s'établissent  et  dominent  dans  un  groupe, 
et  par  la  masse  même  du  groupe,  par  les  suggestions  des  indi- 
vidus les  unssur  les  autres,  par  celles  de  chaque  génération  sur  la 
suivante,  elles  s'y  entretiennent  si  longtemps  qu'on  pourrait  les 
croire  organiquement  fixées.  Mais  une  expérience  comme  celle 
des  États-Unis  nous  enseigne  ce  qu'est  la  plasticité  de  l'homme, 
et  avec  quelle  vitesse  il  cristallise  suivant  un  nouveau  type, 
lorsqu'échappant  aux  influences  originelles,  il  subit  les  direc- 
tions d'un  milieu  nouveau. 

Aussi  bien,  ce  qu'on  prend  pour  caractère  invariable, 
latent  ou  manifeste  en  tous  les  individus  d'un  peuple,  n'est 

(1)  The  Beginnings,  poème,  dans   A  BiversUy  of  Créatures. 
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souvent  que  celui  d'une  classe  ou  d'un  type  prédominant  dans 
la  vie  sociale  et  politique  du  pays,  par  là  plus  visible,  et  tenu 
pour  représenlatif.  Les  dernières  conquêtes  de  la  démocratie 
ont  pour  effet  d'amener  à  la  lumière  une  Angleterre  nouvelle, 
annoncée  aux  dernières  élections  législatives  par  la  présence 
de  huit  millions  d'électeurs  dont  les  pareils  n'avaient  jamais 
voté.  Il  ne  semble  pas  que  cette  Angleterre,  celle  des  mineurs 
de  l'Ouest,  des  syndicats,  du  Labour  (et  il  ne  faut  pas  oublier 
la  nuance  spéciale  qu'y  ajoutera  la  nouvelle  activité  politique 
des  femmes),  soit  du  type  qui  passait  hier  encore,  et  depuis  si 
longtemps,  pour  essentiellement  et  immuablement  anglais. 
Celui-ci,  d'origine  aristocratique,  rurale,  se  personnifiait  jadis 
en  une  résistante  et  volontaire  figure  de  squire  ou  de  fermier.  Il 
s'était  plus  ou  moins  conservé  par  l'effet  de  son  prestige,  recon- 
iiaissable  aux  tendances  de  l'éducation.  Préparée  par  cent  ans 
d'intense  vie  citadine,  industrielle,  l'àme  que  met  au  jour  un 
long  travail  démocratique,  et  dont  l'ébranlement  de  la  guerre 
liàte  l'apparition,  parait  plus  grégaire  et  plus  ardente,  plus 
féminine  et  plus  instable. 

Parmi  les  traits  spirituels  du  type  qui  semble  passer,  et  que 
Kipling  tient  encore  pour  spécialement  anglais,  il  en  est  qu'on 
peut  attribuer  à  l'action  prolongée  d'une  certaine  culture  reli- 
gieuse. Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  peuple  a  pratiqué  pendant 
trois  cents  ans  les  disciplines  de  cette  variété  du  christianisme 
qui,  insistant  si  fort  sur  les  menaces  d'éternel  châtiment,  a  le 
plus  sévèrement  enseigné  que  chaque  âme  est  seule  devant  Dieu, 
et  que  son  salut  dépend,  non  du  rite,  mais  de  son  énergique 
effort  sur  soi-même,  de  son  application  personnelle  et  persis- 
tante à  se  réformer  suivant  la  Loi.  En  Allemagne,  un  tel  prin- 
cipe de  culture  n'a  pu  pleinement  s'exercer.  Il  se  composait 
mal  avec  une  certaine  servilité  atavique;  et  la  tendance  de 
l'Etat  à  s'annexer  l'absolu  de  Dieu  en  a  dévié  l'action.  Mais  en 
pays  angio  saxon,  il  a  donné  tous  ses  effets.  C'est  là  que  l'idée 
de  la  conquête  et  de  la  surveillance  de  soi  est  si  vivante,  que 
les  entreprises  de  réforme  morale  par  l'entraînement  mutuel 
et  l'association  des  volontés  actives  ont  apparu  d'abord,  et  se 
sont  le  plus  largement  développées,  —  que  les  chefs  responsa- 
bles peuvent  le  mieux  compter,  en  cas  de  besoin  public,  sur 
l'appel  à  la  conscience,  dont  les  commandements  ne  se  confon- 
dent pas   avec   ceux  de   l'honneur.  Cette   puissance  de  l'idée 
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morale,  cette  habitude  de  discipline  intérieure  sont  de  grands 
avantages  en  démocratie.  Un  peuple  sait  mieux  se  gouverner 
quand  beaucoup  de  ses  hommes  sont  formés  au  gouvernement 
de  soi-même.  Et  le  plus  ou  moins  de  son  énergie  et  de  son 
succès  de  peuple  ne  se  ramène-t-il  pas  toujours  au  degré 
d'autorité  de  l'idée  du  devoir  sur  les  âmes?  En  dernière  ana- 
lyse, son  principe  moral  n'est-il  pas  tout  son  principe  vital? 

Seulement,  en  Angleterre  aussi,  les  croyances  qui  ont  décidé 
l'habitude  de  se  gouverner  dans  le  sens  de  la  Loi  semblent  aller 
baissant.  En  toute  forme  religieuse  qui  dérive  de  la  Réforme, 
agit  un  élément  de  rationalisme  qui,  de  proche  en  proche, 
finit  par  se  prendre  au  dogme  essentiel,  à  celui-là  même  qui 
excitait  l'homme  à  se  discipliner  pour  le  salut;  et  de  là  les 
récents  progrès  du  catholicisme  en  pays  protestant,  — beaucoup 
d'àmes,  en  qui  le  besoin  religieux  est  fort,  pressentant  le  terme 
de  cette  dialectique,  et  se  tournant  vers  l'immuable  Eglise  d'où 
le  libre  examen  est  exclu.  Chez  nos  voisins,  le  changement  est 
déjà  grand,  et  M.  Galsworthy  osait  récemment  écrire  que,  sur  dix 
Anglais,  à  peine  en  est-il  un  aujourd'hui  qui  croie  vraiment  à 
une  vie  future.  Proportion  bien  diilerente  de  celle  que  l'on  pou- 
vait observer,  il  y  a  trente  ans,  alors  que,  le  dimanche,  dans 
les  églises,  le  nombre  des  hommes  était  à  peu  près  le  même 
que  celui  des  femmes.  De  plus  en  plus,  c'est  ici-bas  que  la 
plupart  des  humains,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  veulent 
leur  paradis,  et  de  là  le  succès  des  doctrines  qui  le  promettent 
aux  foules  sur  la  terre.  De  plus  en  plus,  la  faculté  mystique, 
excitée  par  l'éternel  besoin  de  foi  en  un  monde  meilleur,  et 
qui  reste  ardente  en  pays  anglo-saxon,  se  retourne  vers  cette 
promesse.  Sans  doute,  l'empreinte  de  la  vieille  religion,  qui  fut 
particulièrement  forte  sur  le  peuple  dissident  des  régions 
industrielles,  est  encore  assez  visible  pour  étonner  les  socia- 
listes continentaux,  mais  le  mouvement  général  est  bien  en  ce 
sens,  et  Ton  peut  se  demander  quelles  en  seront  les  consé- 
quences morales.  La  recherche  du  bonheur,  même  collectif, 
sur  la  terre,  est  moins  un  entraînement  de  la  conscience  que 
la  poursuite  du  salut  par  l'effort  personnel  de  discipline  et  de 
réforme.  On  dira  qu'un  caractère  acquis  reste  acquis.  Mais 
peut-on  considérer  comme  fixé  un  trait  qui  n'est  que  d'ori- 
gine historique,  et  si  récente,  quand  on  pense  aux  millénaires 
durées  de  notre  espèce?  Et  peut-il  survivre  indéfiniment  aux 
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influences  qui  l'ont  produit?  Le  puissant  et  singulier  carac- 
tère que  l'on  voit  apparaître  dans  l'âme  anglaise  au  temps 
des  premières  prédications  puritaines,  (rien  ne  le  manifeste 
encore  dans  Shakspeare),  qui  a  faibli,  et  puis  s'est  renouvelé 
au  commencement  du  xix®  siècle,  ne  semble  pas  devoir  durer 
toujours. 

Dans  l'Angleterre  de  notre  temps,  nul  n'a  travaillé  avec 
plus  de  ferveur  et  de  constance  que  Kipling  à  le  défendre.  Cet 
enfant  de  Bombay,  qui  a  si  profondément  subi  les  influences  de 
l'Orient,  est  pourtant  le  dernier  poète  anglais  voué  à  l'idée 
anglaise  de  l'âme  autonome  se  gouvernant  pour  le  devoir.  J'ai 
cité  le  morceau  final,  sur  la  nécessaire  Justice,  de  ses  poèmes 
de  guerre.  Dans  le  même  livre,  il  en  est  un  autre,  de  sujet  plus 
haut  encore,  qui  sans  doute  fut  écrit  après  celui-là,  et  c'est 
celui  qui  figure  en  tête  du  recueil,  la  dédicace  aux  «  Sept  Guet- 
teurs »  dont  nous  avons  déjà  dit  le  sens,  mais  il  faut  en  répéter 
ici  le  vers  essentiel.  A  l'homme  dont  le  Tentateur  veut  exciter 
la  volonté  de  puissance,  l'esprit  de  l'homme  dit  tout  bas  :  «  Le 
Royaume,  le  Royaume  est  en  toi  1  » 

Ainsi  le  dernier  mot  de  Kipling  est  le  premier.  Après 
VArmageddon,  à  laquelle  il  a  pensé  si  longtemps,  revoyant 
tout  ce  qu'il  a  connu,  et  qu'il  vient  de  dire,  du  mal  et  du  bien 
qu'ont  opposés  la  guerre, —  l'orgueil,  la  convoitise,  la  bestialité, 
le  courage,  la  patience,  le  sacrifice,  —  son  ultime  parole  est  la 
même  que  nous  avions  entendue  dans  l'ardente  et  grave  poésie 
de  sa  jeunesse,  la  même  que  développe  avec  tant  de  grandeur 
et  de  religieuse  énergie  l'hymne  de  Mac-Andrew  :  absolu  de  la 
conscience  maîtresse  de  la  volonté.  Dans  l'intervalle,  la  même 
idée  anime  toute  son  œuvre,  traduite  au  dehors  en  tant  de 
formes  vivantes.  Idée  pratique  avant  tout,  par  là  même  non 
poétique,  diront  quelques-uns,  s'ils  jugent  à  priori,  ceux  qui 
posent  que  l'art  n'a  d'objet  que  lui-même,  que  toute  sa  fin  est 
d'enchanter  la  vie,  non  de  la  servir  pour  la  purifier  et  en 
accroître  l'énergie.  C'est  que  nous  sommes  là  devant  la  poésie 
d'un  monde  différent  du  nôtre,  un  monde  né  d'une  autre 
culture,  et  dont  bien  d'autres  modes,  activités,  si  nous  ne 
faisons  pas  un  elîort  pour  changer  un  instant  de  point  de  vue, 
nous  demeurent  inintelligibles,  il  y  eut  en  Grèce  une  poésie  qui 
tint  tantôt  de  la  danse,  et  tantôt  de  la  contemplation.  Il  y  en 
eut   une  autre    en    Palestine,  tout   enflammée    par   l'idée   de 
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l'Eternel  et  de  sa  Loi.  Et  la  plus  profonde  différence  entre 
nous  et  les  Anglais,  c'est  que,  durant  des  générations,  ils 
en  ont  été  nourris  dès  l'enfance.  «  Nous  sommes  encore  les 
hommes  d'un  seul  Livre,  »  me  disait  l'un  d'eux  récemment. 
C'est  presque  une  parole  d'Islam.  De  ce  Livre,  la  poésie  de 
Kipling  émane  directement.  Si  l'on  voulait  achever  de  la 
définir  par  une  opposition,  il  faudrait  penser  à  celle  de  Bau- 
delaire, trouble,  troublante,  en  ses  noires  et  toxiques  magni- 
ficences, chargée  de  philtres  qui  nous  fondent  les  moelles,  de 
voluptés  engourdissantes  et  tristes,  et  d'un  rêve  de  la  mort  qui 
paralyse  l'action.  L'œuvre  du  maître  anglais  est  toute  active, 
frémissante,  comme  la  flèche  lancée,  de  son  élan  et  de  son 
intention.  Elle  porte  avec  elle,  pour  les  communiquer,  la  foi 
et  la  volonté  dont  elle  jaillit.  Ruskin  avait  traduit  cet  ardent 
besoin  d'action  spirituelle  par  un  mot  qui  peut  scandaliser  les 
artistes  et  poètes  de  l'autre  culture,  mais  qu'ils  lui  pardonnent, 
s'ils  savent  à  quelle  perfection  d'art,  à  quelle  diverse  beauté  do 
rythme,  à  quelles  splendeur  et  force  de  poésie  peut  atteindre 
sa  prose,  qui  reste  la  plus  belle  prose  anglaise.  «  Un  homme,  » 

—  a-t-il  dit,  avec  son  intransigeance  ordin-tfin;,  —  «  n*a  le  droit 
d'écrire  que  pour  prêcher.  »  Au  fond,  c'est  une  idée  qui  per- 
siste, agissante,  jusque  chez  les  écrivains  de  son  pays  qui  disent 
non  à  la  culture  d'origne  puritaine.  Un  Galsworthy,  —  et  de 
même  un  Wells,  —prêche  encore  quand  il  en  fait  apparaître  les 
duretés,  les  intolérances,  les  inflexibles  parti  pris.  Si  grand  que 
soit  son  art,  il  le  subordonne  à  son  enseignement  [teaching),  et 
je  doute  qu'il  écrirait  s'il  n'avait  des  convictions  qu'il  tient  plus 
que  tout  à  propager,  une  volonté  de  réforme  à  faire  prévaloir, 

—  et  peu  importe  qu'elle  soit  de  sens  contraire  à  celle  de  Kipling. 

Bien  entendu,  il  faut  se  garder  de  réduire  à  un  seul  trait,  si 
dominateur  soit-il,  la  poésie  de  l'auteur  des  Cinq  Nations.  Elle 
n'est  pas  toujours  de  tendance  pratique  et  puritaine.  On  a  vu 
a  quel  point  il  peut  la  varier  de  fantaisie,  de  pur  rêve,  de  jeu, 
(et  comme  il  a  joué  avec  les  enfants  I)  On  trouverait  cent 
morceaux  qui  ne  valent  que  par  l'émotion  et  la  beauté  des 
images,  des  rythmes,  la  valeur  des  mots  choisis  pour  leur 
musique  forte  ou  tendre,  leurs  pouvoirs  de  pleine  e'vocation  ou 
de  suggestion  subtile.  On  en  trouverait  où  cet  artiste,  bien 
plus  érudit  qu'on  ne  l'imagine,  s'est  plu  à  retrouver  le  graud 
style  romain,  les  cérémonies  et  préciosités  de  la  Renaissance, 
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les  emphases  de  noire  Re'volution,  les  nerveuses  brièvetés  de 
la  poésie  américaine,  les  larges,  viriles  solennités  orientales. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  ses  amusements  et  langages.  Son 
fonds,  c'est  une  e'nergie  dont  on  oserait  dire  qu'elle  tient  du 
mouvement  même  du  monde,  une  volonté  de  vie  qui  le  dévoue 
au  service  de  la  vie,  et  cela  dans  son  ordre,  dans  son  Angle- 
terre, qu'il  sert  d'abord,  comme  la  feuille  sert  l'arbre,  dont  elle 
a  reçu  sa  forme,  sa  loi,  et  dont  elle  porte  en  soi  l'essence  et 
l'idée.  Mieux  que  personne  en  notre  temps,  il  a  représenté  la 
culture,  la  foi,  l'idéal  anciens  de  cette  Angleterre.  Mieux  que 
personne,  il  s'est  ému  et  a  prévu  pour  elle.  Mieux  que  personne, 
quand  vint  l'épreuve,  il  en  a  directement  senti  les  angoisses, 
les  douleurs,  et  pleinement  incarné  le  vouloir.  Quand  se  fera  le 
recul  qui  montrera  le  poète  sur  le  fond  tragique  de  l'époque, 
on  verra  qu'il  a  porté  l'âme  de  son  peuple. 

Mais  en  obéissant  à  sa  mission,  il  sert  des  fins  plus 
hautes  et  générales  encore.  Si  l'on  veut  bien  connaître  son 
intention  profonde,  il  faut  lire  quelques  strophes  qu'il  a  jetées 
à  la  fin  d'un  de  ses  premiers  livres,  et  qui  en  prolongent  bien 
loin  la  signification  et  la  portée  : 

La  pierre  que  j'ai  taillée  s'éclaire  à  la  pourpre  dont  flamboie  le 
vitrail.  —  Près  de  mon  œuvre,  avant  la  nuit,  —  ô  toi  qui  juges  l'ar- 
tisan! je  viens  prier.  —  Si  quelque  chose  est  bien  dans  ce  que  j'ai 
façonné  —  ta  main,  Maître,  l'a  décidé,  la  Tienne...  —  La  profondeur, 
le  rêve  de  mon  désir,  —  les  amers  sentiers  où  j'errai, —  tu  les  sais, 
toi  qui  fis  le  feu,  tu  les  coimais,  toi  qui  fis  la  terre.  —  Dans  le  Temple 
redouté,  encore  une  fois  une  pierre  a  pris  sa  place  (1)... 

Cette  pierre  exactement  taillée  pour  le  Temple,  c'est  toute 
l'œuvre  de  Kipling,  —  et  par  cette  prière,  il  la  consacre. 

ÂNDRâ   ChEVRILLONj 
(1)  flfy  Nevc'Cut  A^hlar,  daas  Life'»  Handicap. 
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VII^^) 

A  L'AVENTURE 


Au  début  de  l'automne  de  cette  anne'e  1795,  un  me'tayer  du 
bourg  de  La  Pouèze,en  Anjou,  se  présenta  au  quartier  général 
de  l'armée  royale  de  l'Ouest,  sollicitant  un  entretien  du  vicomte 
de  Scepeaux,  commandant  en  chef,  et  du  comte  de  Chatillon, 
commandant  en  second.  Il  leur  raconta  qu'il  avait  recueilli 
chez  lui  un  enfant  se  disant  fils  d'un  châtelain  de  la  rive 
gauche  de  la  Loire,  le  baron  de  Vesins,  disparu  depuis  la  dé- 
route de  l'armée  vendéenne,  en  1793.  Le  paysan  de  La  Pouèze, 
exposant  qu'il  n'était  pas  assez  riche  «  pour  traiter  cet  enfant 
comme  le  voulait  sa  naissance,  »  demandait  qu'on  lui  trouvât 
un  refuge  où  il  serait  reçu  et  hébergé  d'une  manière  plus 
conforme  à  son  rang.  MM.  de  Scepeaux  et  de  Chatillon  s'inté- 
ressèrent tout  de  suite  au  sort  de  ce  petit  abandonné  et  dépê- 
chèrent un  de  leurs  aides  de  camp,  Charles  de  Turpin,  au  châ- 
teau d'Angrie  qu'habitait  la  vicomtesse  de  Turpin  de  Crissé,  sa 
tante,  pour  la  prier  de  recevoir  «  le  jeune  Vesins  »,  et  de  le 
garder  chez  elle  jusqu'à  ce  qu'il  retrouvât  sa  famille.  M°*  de 
Turpin  y  consentit  volontiers  et  chargea  aussitôt  son  homme 
de  confiance,  Moulard,  d'aller  chercher  au  quartier  général 
l'enfant,  qui  arriva  au  château  d'Angrie  le  jour  même. 

La  vicomtesse  de  Turpin  de  Crissé  était  une  femme  d'un 
haut  caractère,  «  douée  de  beaucoup  d'énergie,  de  courage  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1919,  1"  janvier,  1"  février,  1"  et 
15  mars  192Û. 


».E    ROI    LOUIS    XMI.  413 

d'inlelligeuce.  »  Elle  avait  grandement  conlrihiié  à  la  pacilica- 
tiondu  printemps  précédentet  était  également  estimée  éles  chefs 
royalistes  et  des  généraux  républicains.  Les  uns  et  les  autres 
lui  avaient,  à  maintes  reprises,  témoigné  «  au  nom  des  Fran- 
çais une  reconnaissance  générale  »  et  exprimé  leurs  félicita- 
tions ((  pour  les  services  qu'elle  avait  rendus  au  pays.  >>  Elle 
s'était  fixée,  depuis  la  reprise  des  hostilités,  au  château  d'An- 
grie  qui  appartenait  à  son  neveu  Charles  de  Turpin  et  cette 
vieille  demeure  seigneuriale  était  devenue  le  refuge  des  officiers 
émigrés  qui  y  trouvaient,  dans  leur  dénuement,  outre  la  sécurité 
due  au  grand  renom  de  la  châtelaine,  «  toutes  les  ressources 
qu'on  pouvait  attendre  d'une  hospitalité  noble  et  généreuse.  )> 

L'enfant  recommandé  par  MM.  de  Scepeaux  et  de  Chatillon 
reçut  donc  bon  accueil;  M"' de  Turpin  de  Crissé  ((  fut  au  de- 
vant de  lui  dans  la  cour;  »  il  était  «  un  peu  honteux  de  ses 
pauvres  habits  »  et  avait  l'air  «  inquiet.  »  La  vicomtesse  le 
rassura,  l'engagea  à  ne  point  se  considérer  comme  étant  chez 
des  étrangers  et,  pour  dissiper  son  embarras,  lui  conseilla  de 
s'occuper  à  «  quelque  petit  jeu.  »  Ce  qu'entendant,  l'enfant  se 
mit  à  pleurer,  disant  que  «  depuis  qu'il  avait  vu  périr  sa 
mère,  il  ne  prenait  plus  d'amusement.  »  M™*  de  Turpin  augura 
«  bien  d'un  aussi  heureux  naturel  ;  »  dès  le  lendemain,  elle 
convoqua  le  tailleur,  commanda  pour  son  jeune  hôte  un  petit 
habit  gris  de  beau  drap,  à  revers  noirs,  semblable  à  l'uniforme 
des  chefs  royalistes.  Il  mangeait,  bien  entendu,  à  la  table  de  la 
châtelaine,  un  peu  gêné  «  la  première  fois;  »  mais,  en  quelques 
jours,  «  il  se  fit  très  bien  à  tous  les  usages  »  du  monde  nou- 
veau où  il  allait  vivre  :  seulement,  «  il  abusait  de  la  complai- 
sance des  domestiques  et  les  impatientait;  »  il  était,  en  outre, 
rebelle  à  toute  étude;  M'"^  de  Turpin  entreprit  de  lui  ensei- 
gner à  lire,  à  compter,  à  écrire  et  à  lui  apprendre  le  caté- 
chisme ;  mais,  quoiqu'il  fût  intelligent,  elle  le  trouva  toujours 
((  distrait,  ennuyé  et  ayant  horreur  de  l'application.  » 

Les  visiteurs  étaient  nombreux  au  château  d'Angrie; 
c'était,  en  quelque  sorte,  un  lieu  d'asile  et  les  émigrés  de 
passage  y  venaient  chercher  quelque  répit.  Le  petit  «  de  Ve- 
sins  »  se  montrait  envers  eux  familier;  un  jour  qu'un  certain 
M.  de  la  Mouricière,  intrigué,  sans  doute,  de  sa  présence, 
l'avait  trop  longuement  et  trop  curieusement  interrogé,  l'en- 
fant manifesta  son  impatience  en  allongeant  à  son  interlocu- 
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leur  indiscret  des  coups  de  pied.  Celle  fois,  M'"«  de  Turpiii  juj^c 
qu'elle  doit  sévir  :  elle  met  l'enfant  en  pénitence  «  dans  un(i 
chambre  du  bout  de  la  maison  qui  donne  sur  les  fossés  du 
cbàteau.  »  Quand  la  porte  se  referme  sur  lui,  il  crie  beaucoup, 
menaçant  de  déchirer  tout  ce  qui  lui  tombera  sous  la  main  et 
de  se  jeter  par  la  fenêtre.  Bientôt  il  semble  s'être  résigné,  car 
on  ne  l'entend  plus.  La  châtelaine,  déjà  un  peu  inquiète,  lui 
dit  à  travers  la  porte  qu'elle  est  prèle  à  lui  pardonner,  s'il  fait 
des  excuses  à  M.  de  la  Mouricière  :  elle  n'obtient  pas  de  ré- 
ponse ;  elle  insiste  sans  plus  de  succès,  et,  «  prise  de  peur  »  à 
l'idée  que  le  prisonnier  a  ouvert  la  fenêtre  et  s'est  laissé  choir 
dans  les  douves,  elle  ouvre  la  porte,  on  se  précipite...  Per- 
sonne! M"'^  de  Turpin  est  épouvantée,  ses  hôtes  perdent  la  tête; 
à  force  de  chercher,  Charles  de  Turpin  découvre  sous  un  lit  le 
petit  espiègle  fort  satisfait  de  sa  vengeance  et  enchanté  du 
trouble  procuré  à  sa  bienfaitrice,  trouble  qui,  causé  par  une 
simple  malice  d'enfant,  paraîtra  excessif;  car  les  gens  d'alors 
vivaient  en  perpétuelles  alertes  et  devaient  être  habitués  aux 
fortes  émotions. 

D'une  extrémité  à  l'autre  du  territoire,  ce  n'étaient,  en  efïet, 
dans  ces  premiers  mois  du  gouvernement  directorial,  que  vols 
à  main  armée,  enlèvements,  brigandages,  assassinats,  pillages 
et  disparitions.  L'un  de  ces  crimes,  demeuré,  comme  bien 
d'autres,  impuni,  se  rattache,  —  on  le  sait  depuis  peu,  —  à 
certains  épisodes  de  l'affaire  complexe  de  Louis  XVII.  On  n'a 
pas  oublié,  peut-être,  que  Barras  prétendait  avoir  remplacé 
par  un  substitué  et  remis  à  Pelitval,  châtelain  de  Vitry  sur- 
Seine,  l'enfant  qu'il  avait  trouvé  au  Temple  le  10  thermidor", 
s'acquittant  ainsi  d'une  promesse  faite  au  financier  royaliste 
en  retour  de  son  appui  pécuniaire  aux  préparatifs  du  renver- 
sement de  Robespierre.  Petitval  était  un  homme  parfaitement 
honnête  et  grandement  estimé  :  on  ne  lui  connaissait  aucun 
ennemi.  Puissamment  riche,  il  aidait,  c  avec  beaucoup  de  géné- 
rosité et  d'empressement,  des  personnes  de  considération  tom- 
bées dans  le  besoin.  »  C'était  lui,  on  l'a  vu,  que,  après  la  mort 
tic  Louis  XVI,  Malesherbes  avait,  sur  l'ordre  du  Roi,  chargé  des 
intérêts  du  Dauphin  :  en  lui  livrant  le  prisonnier,  Barras,  — 
il  importe  de  le  rappeler,  —  avait  pris  «  les  précautions  néces- 
saires pour  que  l'enfant  ne  pût  être  enlevé  »  et  stipulé  u' qu'il 
demeurerait  toujours  à  la  disposition  de  la  Convention*  ». 
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'Que  se  passa-t-il  après  que  Petitval  eut  reçu  son  «  gage  »? 
Nul  ne  l'a  jamais  su  et,  sur  le  séjour  à  Vitry  plane  une  ombre 
aussi  opaque  que  celle  donl  s'enveloppa  le  Temple  depuis  la 
retraite  de  Simon.  On  en  est  donc  réduit,  sinon  aux  hypothèses, 
qui  seraient  vaines,  du  moins  au  raisonnement  et  ce  silence  de 
Vitry  s'explique  si  le  banquier  a  reconnu  que  le  jeune  hôte  dont 
il  est  détenteur  n'est  pas  le  fils  de  Louis  XVI.  Pelitval  se  croit 
joué  par  Barras  qui  excipe  de  sa  bonne  foi  :  il  s'est  engagé  à 
livrer  le  détenu  du  Temple;  est-ce  sa  faute  si  ce  détenu  n'est 
plus  le  Dauphin?  Mais  il  faut  éviter  un  éclat  :  il  n'est  pas  pos- 

!  sible  que  ceux,  quels  qu'ils  soient,  chez  qui  est  caché  le  petit 
prince,  le  dissimulent  bien  longtemps.  Petitval  consent  donc  h 
temporiser;  mais  les  mois  passent  :  le  substitué  qui  est  au 
Temple  meurt  :  il  faut  bien  le  déclarer  à  l'état  civil  et  l'inhu- 
mer sous  le  nom  du  fils  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette. 
Sur  quoi  le  banquier  se  révolte  :  il  a  reçu  la  mission  «  d'éta- 
blir les  preuves  juridiques  de  la  substitution  et  de  rendre  au 
petit  Roi  son  existence  légale,  »  et  il  lui  faut,  en  outre,  main- 
tenant, <(  poursuivre  l'annulation  d'un  acte  de  décès  qu'il  in- 
crimine de  faux,  et  cela  au  profit  d'un  inconnu  que  le  succès 
de  ses  démarches  ferait  Roi  de  France!  »  Bon  royali.stc,  Petitval 
se  refuse  à  jouer  ce  rôle  dans  une  comédie  qu'il  juge  sacrilège 
et  à  conserver  chez  lui  l'enfant  dont  certainement  il  ne  se 
dessaisirait  pas  si  cet  enfant  était  le  Dauphin.  En  quoi  le  ban- 

\     quier  fait  preuve  de  loyauté,  mais  se  révèle  aussi  bien  impru- 
dent, car  les  Barras,  les    Fouché,   les,  Rovère,  les  Tallien,  les 
.    Freron,  —  et  d'autres!  —  le  savent  maintenant  en  possession 

;  de  leur  secret  et  redoutent  la  probité  de  cet  honnête  complice. 
Ce  sont  là  simples  commentaires,  —  hasardeux,  on  l'avoue, 
—  d'un  fait  brutal  que  voici  :  le  matin  du  21  avril  1706,  les 
habitants  du  château  de  Vitry  ne  se  réveillèrent  point;  tous 
étaient  morts  :  M""^  Duchambon,  belle-mère  de  Petitval,  gisait 
égorgée  dans  son  lit;  deux  dames  de  ses  amies  en  séjour  au 
château,  ainsi  que  deux  femmes  de  chambre,  avaient  été  mas- 
sacrées à  coups  de  sabre  ;  la  tête  de  l'une  d'elles  était  séparée 
du  tronc;  le  corps  de  Petitval  fut  découvert  dans  une  allév.  du 
parc,  le  crâne  fracassé  ;  son  valet  de  chambre  avaijt  été  abattu 
sur  les  marches  du  perron...,  au  total,  «  huit  ou  neuf  personnes 
avaitjnt  péri  ;  »  plusieurs  domestiques,  —  qui  s'étaient  cachés 
ou  sauvés,  —  survivaient,  entre  autres  une  servante  qui,  folle 


416  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  terreur,  avait  traversé  la  troupe  des  assassins,  emportant 
dans  ses  bras  un  enfant  en  bas  âge,  le  fils  de  Petitval.  Rien 
n'avait  e'té  volé  dans  le  château. 

Les  journaux  mentionnèrent  très  sommairement  cette  tuerie, 
et  l'on  n'en  connaîtrait  pas  à  ce  sujet  davantage,  si  l'on  ne  pos- 
sédait le  procès-verbal  de  la  séance  secrète  du  Directoire,  où 
l'on  discuta  des  causes  et  des  circonstances  de  l'attentat.  Ah  ! 
ils  n'ont  point  d'illusions  flatteuses  sur  certains  de  leurs  anciens 
collègues  de  la  Convention,  les  cinq  directeurs!  Ils  s'accordent 
à  incriminer  de  l'assassinat  de  Vitry  les  représentants  qui, 
après  avoir  reçu  l'argent  de  Petitval,  l'ont  sciemment  leurré; 
le  banquier  menaçait  de  dénoncer  à  l'opinion  publique  l'escro- 
querie éhontée  dont  il  était  la  dupe  :  Rewbel  déclare  nettement: 
«  On  a  tué  Petitval,  non  seulement  pour  se  soustraire  au  paie- 
ment des  dettes  contractées  envers  lui,  mais  encore  pour  s'em- 
parer des  documents  qu'il  possédait  et  pour  empêcher  ses  révé- 
lations. »  D'ailleurs,  des  policiers  habiles,  Dassonville  etAsvèdo, 
savaient,  depuis  quelque  temps,  que  «  des  hommes  puissants 
avaient  décidé  la  mort  du  banquier  ;  «  les  directeurs  ignorent  si 
peu  les  raisons  de  cette  hécatombe  que  Barras,  donnant  quelques 
détails  sur  le  crime,  dit  à  ses  collègues  :  «  La  femme  de 
chambre  qui  soigna  V enfant  que  voxs  savez  a  eu  la  tête  coupée.  » 
Ils  décidèrent,  d'ailleurs,  de  laisser  la  justice  «  suivre  son 
cours,  »  —  qui  s'arrêta  net  avant  les  premières  enquêtes  ;  si 
bien  qu'on  n'a  rien  retrouvé  des  pièces  de  l'instruction  menée 
par  le  juge  de  paix,  et  qu'on  en  est  encore  à  connaître  le 
nombre  exact  et  les  noms  des  victimes  1 

Quant  à  l'enfant  que  vous  savez,  il  avait  quitté  Vitry  plu- 
sieurs mois  peut-être  avant  le  massacre  ;  rien,  dans  le  dialogue 
des  directeurs,  n'indique  qu'on  s'inquiète  ni  de  lui  ni  de 
l'endroit  où  il  se  trouve  :  c'est  évidemment,  à  leur  avis,  un 
personnage  de  peu  d'importance,  et  cette  indifférence  démontre 
encore  qu'aucun  des  gouvernants  ne  croit  à  l'individualité 
royale  de  l'hôte  hébergé  durant  quelque  temps  par  l'infortuné 
châtelain  de  Vitry. 

On  a  dû,  pour  mentionner  ce  tragique  intermède  à  la  place 
assignée  par  l'ordre  chronologique,  s'éloigner  d'Angrie,  où  la 
vicomtesse  de  Turpin  élève  l'enfant  que  lui  ont  confié  les  chefs 
de  l'armée  royale.  On  doit  admirer  l'indulgente  bonté  de  la 
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noble  femme  qui,  en  de'pit  des  difficultés  de  tous  genres  occa- 
sionne'es  par  sa  délicate  situation  de  conciliatrice  entre  les  belli- 
gérants, avait  entrepris  l'éducation  de  ce  petit  étranger  si  peu 
docile.  C'était  un  enfant  <(  aux  yeux  bleus,  au  nez  aquilin,  aux 
cheveux  blonds,  avec  une  belle  figure  et  un  beau  sang,  la  taille 
bien  prise  ;  »  malgré  ces  avantages,  par  suite  de  quel  aveuglement 
la  vicomtesse,  prenant  tant  de  soins  de  cet  intrus  et  s'occupant 
dé  lui  avec  une  sollicitude  attentive,  ne  s'aperçut-elle  jamais 
qu'il  n'était  pas  du  monde  auquel  il  prétendait  appartenir; 
comment  les  manières  et  le  langage  de  l'élève  ne  décelèrent-ils 
pas  à  son  hôtesse  avisée  son  origine  vulgaire?  Le  hasard  seul 
s'en  chargea  :  en  arrivant  au  quartier  général  de  l'armée 
d'Anjou,  le  chevalier  de  Vesins,  récemment  débarqué  d'Angle- 
terre, apprit  que  «  l'un  de  ses  neveux  »  habitait  le  château 
d'Angrie  :  il  protesta  qu'aucun  individu  de  ce  nom  n'était  resté 
sur  le  continent;  toiite  la  famille  de  Vesins,  émigrée,  vivait  à 
Londres,  d'où  il  venait.  Le  propos  fut  rapporté  à  la  vicomtesse 
de  Turpin  ;  loin  de  s'indigner  contre  l'imposteur  et  de  le  mettre 
aussitôt  à  la  porte,  «  elle  ne  se  pressa  pas  de  le  renvoyer;  » 
elle  ne  lui  témoigna  même  pas  son  mécontentement  :  c'est 
seulement  quand  les  troupes  républicaines  approchèrent  d'An- 
grie qu'elle  jugea  opportun  de  l'éloigner  du  château.  Elle  confia 
l'enfant  à  un  domestique,  nommé  Simon,  chargé  de  le  recon- 
duire à  ses  parents. 

Il  y  a  loin  d'Angrie  à  Vesins,  où  Simon  se  rendait  à  tout 
hasard  :  quinze  lieues  au  moins,  et  les  chemins  étaient  diffi- 
ciles. Simon  chevauchait  un  cheval  rouge,  ayant  le  petit  en 
croupe;  on  passa  la  Loire  et,  le  premier  soir,  on  coucha  à 
La  Pommeraye  :  le  lendemain,  on  fit  route  par  Ghemillé  ;  le 
petit  fourbe  s'obstinait  à  soutenir  que  son  père  était  un  seigneur 
et  il  désignait  k  Simon  «  des  fermes  qu'il  prétendait  lui  appar- 
tenir. »  Mais  lorsqu'on  fut  arrivé  à  Vesins,  l'aubergiste  de 
l'hôtel  du  Rocher  reconnut  dès  l'abord  le  gars  pour  être  Mathurin 
Bruneau,  fils  d'un  sabotier  du  village,  décédé  depuis  plusieurs 
années,  et  dont  la  femme  était  morte,  elle  aussi.  Comme  c'était 
jour  de  marché,  Simon,  du  seuil  de  l'auberge,  cria,  à  la  façon 
des  vendeurs  forains  :  «  Qui  veut  réclamer  ce  petit  et  le  recon- 
naître? »  Plusieurs  curieux  s'amas^rent  et  signalèrent  à 
Simon  qu'une  sœur  de  Mathurin  vivait  à  Vihiers,  bourgade  dis- 
tante de  deux  lieues.  Simon  s'y  rendit,   trouva  la  femme  indi- 
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quée,  qui  reconnut  aussitôt  Mathurin  et  l'embrassa  de  bon 
cœur  :  comme  elle  n'était  pas  riche,  et  ne  pouvait  se  charger 
de  lui,  elle  supplia  Simon  de  le  remmener  au  château  d'Angrie  : 
le  domestique  de  la  vicomtesse  s'y  décida  aussitôt  et  revint 
avec  l'enfant  chez  M'"''  de  Turpin  ;  celle-ci  consentit,  par  cha- 
rité, à  reprendre  l'imposteur  qui,  de  cette  aventure,  rapportait 
un  nom  :  il  était  maintenant  Mathurin  Bruneau,  fils  orphelin 
d'un  sabotier  de  Vesins.  Et  il  demeura  au  château,  non  plus 
parmi  les  maîtres,  mais  vivant  avec  u  les  gens,  »  jusqu'au  jour 
où  M'"«  de  Turpin,  obligée  de  fuir  pour  échapper  à  l'invasion 
"^  des  Bleus  et  de  se  réfugier  avec  sa  famille  dans  les  bois,  confia 
Mathurin  à  l'un  de  ses  gardes,  chez  qui,  «  mêlé  aux  enfants  du 
village,  »  il  lui  paraissait  en  sûreté. 

Le   séjour   du    pseudo-fils  du   baron    de  Vosins  au  château 
d'Angrie  avait  duré  environ  un  an. 


* 


Dans  les  premières  décades  de  l'an  V,  qui  correspondent  au 
début  d'octobre  1796,  un  jeune  garçon  parcourait  à  pied,  sans 
compagnon,  le  département  de  la  Manche:  il  s'arrêtait  dans  les 
villages,  implorait  gentiment  l'hospitalité  qu'on  ne  lui  refusait 
jamais,  et  se  dirigeait,  d'étapes  en  étapes,  vers  Cherbourg  où 
l'on  croit  qu'il  voulait  s'embarquer.  Afin  d'apitoyer  les  paysans, 
«  il  se  donnait  pour  le  descendant  d'une  famille  très  distin- 
guée, devenue  malheureuse  par  suite  des  événements  de  la 
Révolution.  »  «  Les  traits  de  son  visage  étaient  agréables  :  il 
avait  de  longs  cheveux,  naturellement  bouclés,  le  sourire 
ingénu,  un  ton  de  voix  persuasif  et,  par  surcroît,  un  grand  air 
de  dignité  et  de  candeur.  »  11  s'exprimait,  d'ailleurs,  avec  faci- 
lité et  paraissait  avoir  reçu  quelque  instruction.  Mais  soitqu'il 
ne  fût  pas  doué  de  l'adresse  et  de  la  prudence  indispensables  à 
tout  imposteur,  soit  qu'il  ne  sût  pas  encore  jouer  son  rôle,  ses 
allures  intriguèrent;  il  fut  signalé  à  la  police  et  arrêté  lors  de 
son  arrivée  à  Cherbourg  :  on  trouva  sur  lui  «  une  quantité  de 
riches  bijoux.  »  Le  signalement  du  petit  vagabond  fut  com- 
muniqué à  tous  les  districts  du  département,  et  l'on  apprit 
ainsi  que  cet  enfant  étaM  le  fils  d'un  tailleur  de  Saint-Lô 
nommé  René  Hervagault,  auquel  la  justice  le  rendit  sans  autre 
sanction  qu'une  sévère  réprimande 

René  Hervagault  avait,  à  colle  époque,  quarante  ans;  né  à 
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Saiiil-Jaiucs,  au  diocèse  d'Avranches,  il  était  venu  se  fixer  ù 
Saint-Lô  après  son  mariage  avec  une  très  jolie  fille,  Nicole 
Bigot,  e'pousée,  disail-on,  plus  encore  par  intérêt  que  par  goùl. 
.Nicole  Bigot  (1)  n'«Uait  pasoriginaire  de  la  Normandie;  issue  de 
paysans  francs-comtois,  elle  avait  été,  dit-on,  amenée  dans  le 
Bessin  par  le  jeune  duc  de  Valentinois,  fils  du  seigneur  de 
Torigny,  qui  l'avait  connue  à  Versailles  où  elle  aurait  été  den- 
tellière. D'après  une  tradition  longtemps  accréditée  dans  la 
contrée,  ce  gentilhomme,  soucieux  de  faire  un  sort  à  sa  maî- 
tresse, menacée  d'une  maternil»^  indésirée,  l'avait  mariée  h. 
René  Ilervagault,  l'un  des  nombreux  serviteurs  de  Torigny, 
lequel,  ayant  servi  aux  gardes  françaises  sous  le  sobriquet  de 
La  Jeunesse,  dédaignait  les  préjugés  communs  aux  paysans 
arriérés  de  sa  province.  Son  consentement  empressé  sauva, 
d'ailleurs,  les  apparences  ;  on  célébra  le  mariage  à  Paris,  dans 
l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois,  le  24  février  1181  :  l'enfant 
l"i:l  inscrit  au  baptême,  à  Saint-Lô,  sous  les  prénoms  de  Jean- 
Marie,  le  20  septembre   de  la  même   année,   délai  minimum, 

(1)  Gomme  oa  le  pense  bien  ce  nom  de  Bigot  qui  figure  à  l'acte  de  dé^ès  de 
l'enfant  du  Temple  et  qu'on  retrouve  dans  la  famille  du  premier  des  «  faut  dia- 
phins  »,  a  suscité  nombre  d'hypollièses.  La  plus  généralement  répandue  est  que 
le  père  Ilervagault  avait  cédé,  pour  une  bonne  somme  d'argent,  ce  fils  qu'il  n'ai- 
mait pas,  et  pour  cause.  Le  petit  Ilervagault  aurait  remplacé  le  DaupUin  au 
Temple;  et  le  petit  prince  serait  venu  pren.lre  au  foyer  des  Ilervagault  la  place 
de  son  substitué.  Miis  Nicole  Bigot  n'ayant  pas  consenti  à  livrer  son  fils  sans 
que  quelcju'un  de  ses  procties  ne  veillât  sur  lui,  avait  demandé  a  l'un  de  ses  pa- 
rents, habitant  Paris,  —  Hemy  Bigot,  —  de  ne  point  perdre  de  vue  son  enfant  : 
ainsi  s'expliquerait  l'ingérence,  injustifiée  en  apparence,  de  ce  Rémy  Bigot  qui 
parait  pour  la  première  fois  au  Temple  en  janvier  1794;  il  amenait  alors  à  la 
prison  son  neveu  en  remplacement  du  prince  royal;  on  retrouve  Rtiny  Bigot  au 
moment  ilu  décès  et  il  se  déclare  ami  du  défunt  :  c'est  qu'il  est  placé  là  afin  de 
pouvoir  attestfT  plus  tard  que  l'enfant  qui  vient  de  mourir  est  le  petit  Ilervagault, 
inhumé  sous  le  nom  du  fils  Capel...  Ces  suppositions  sont  ingénieuses,  mais  un 
examen  approfondi  oblige  à  les  repousser:  —  Nicole  Bigot,  fille  de  André  Bigot, 
petite-fille  de  Claude-Fiançois  Bigot,  tous  paysans  de  Colombier,  Ilaufe-Saône,  ne 
parait  avoir  aucun  lien  de  parenté  avec  Kémy  Bigot,  fils  de  Pierre-Florent  Bigot, 
petit-fils  de  René  ISigot,  parisiens  de  père  en  fils.  Elle  n'était  à  coup  sur;  ni  sa 
sœur,  ni  sa  niète,  ni  sa  cousine  issue  de  germains.  Tout  ce  qui  semble  établ'r 
un  très  vague  et  très  lointain  rapport  entre  ces  deux  familles  Bigot,  ce  sont  les 
prénoms  de  Piene  Florent  sous  lesquels  est  désigne  le  père  de  Rémy,  et  qui  sont 
presque  semblables  à  ceux  d'un  oncle  de  Nicole  appelé  Pierre  Laurent.  Encore 
pour  trouver  là  l'indication  de  quelque  pary^iinage,  faudrait-il  admettre  une 
erreur  de  rédaction,  assez  fréquente,  il  est  vrai,  au  xviii*  siècle,  dans  le  libellé 
des  actes.  On  voit  aussi  que  le  mariage  de  René  Ilervagault  avec  Nicole  Bigot, 
qui  ne  sont,'  l'un  ni  l'aulre,  habitants  de  Paris,  a  lieu  pourtant  à  Sainl-Uermain- 
l'Auxerrois;  et  c'est  également  à  cette  paroisse  (jue  s'est  marié,  trois  ans  aupa- 
ravant, Rémy  Bigot.  Coïncidences,  de  pur  hasard  peut-être. 
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mais  suffisant  dont  nul  n'avait  strictement  le  droit  de  se  scan- 
daliser; d'autant  que  cinq  autres  enfants  suivirent  en  quelques 
années,  bien  que  le  duc  de  V^alentinois  eût  depuis  longtemps 
cessé  de  s'intéresser  à  leur  mère. 

C'était  ce  petit  Jean-Marie  Hervagaull  qui,  en  1796,  à 
quinze  ans,  déserta  la  maison  paternelle  :  le  goût  des  aven- 
tures le  poussait-il  à  cette  escapade  ?  S'avisa-t-il  d'une  préfé- 
rence marquée  par  le  père  Hervagault  pour  ses  autres  enfants? 
Peut-on  supposer  qu'une  indiscrétion  l'avait  instruit  des  bruits 
naguère  répandus  au  sujet  de  sa  naissance?  Il  y  a  bien  des 
énigmes  à  l'origine  de  ses  aventures,  et  quoiqu'on  ait  pré- 
tendu en  avoir  percé  le  mystère,  toutes,  on  le  verra,  ne  sont 
pas  résolues.  Il  faut  d'abord  signaler  l'insouciance  singulière  du 
tailleur  Hervagault,  à  l'égard  de  l'aîné  de  ses  enfants  : 
Jean-Marie  est  évidemment  peu  surveillé  ;  il  n'est  guère 
heureux  dans  la  maison  de  son  père,  puisqu'il  s'en  éloigne  si 
facilement  et  si  volontiers.  A  peine  la  gendarmerie  départe- 
mentale l'a-t-elle  ramené  à  Saint-Lô,  qu'il  s'échappe  de  nou- 
veau :  il  se  dirige,  cette  fois,  vers  le  Calvados,  espérant  peut- 
être  gagner  Trouville  et  le  Havre.  Il  avait  pris,  —  où?  —  des 
vêtements  de  fille,  mais  confiait  à  tout  venant  qu'il  avait 
adopté  ce  déguisement  pour  mieux  dépister  les  poursuites  et 
pour  faciliter  son  passage  en  Angleterre.  Dans  les  châteaux  où 
il  se  présentait,- il  disait  être  le  fils  du  duc  d'Ursel,  gendre  du 
roi  de  Portugal  ;  ailleurs  il  s'attribuait  pour  père  le  prince  de 
Monaco,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  quelqu'un,  —  sa  mère 
peut-être,  —  lui  avait  révélé  le  secret  de  sa  naissance.  Ce  qui 
surprend,  c'est  sa  connaissance  des  noms  et  des  alliances  de  la 
plus  haute  noblesse  de  France.  Bientôt  il  laissera  entendre  que 
des  liens  de  parenté  l'unissent  à  Louis  XVI,  à  la  reine  Marie- 
Antoinette,  à  Joseph  H  d'Autriche...  Partout,  il  rencontre  bon 
accueil;  on  l'assiste,  on  lui  fournit  des  subsides,  et  c'est  ainsi 
qu'il  arrive  jusqu'à  Hotot,  dans  le  pays  d'Auge.  Là  il  fut  arrêté, 
conduit  chez  le  juge  de  paix  et  envoyé  à  la  prison  de  Bayeuxoù 
le  père  Hervagault,  averti  de  son  incarcération,  vint  le  réclamer  et 
le  ramena  avec  lui  à  Saint-Lô.  On  était  au  printemps  de  1797. 

Quoique  les  magistrats  eussent  recommandé  au  tailleur  de 
surveiller  étroitement  son  fils,  celui-ci  ne  put  se  plier  à  la  vie 
étroite  et  monotone  de  la  maison  paternelle  :  au  début  de  1798, 
le  voilà  de  nouveau  en  route;  il  porte  un  vieil  habit  bleu,  un 
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grand  pantalon  à  la  hongroise,  et  il  est  chaussé  de  sabots.  Peut- 
être  a-t-il  l'intention  d'atteindre  la  Vendée,  car  il  gagne 
d'abord  Laval;  mais  la  difficulté  de  pénétrer  dans  ces  régions 
de  l'Ouest,  très  surveillées,  le  décide  à  prendre  le  chemin 
d'Alençon;  parvenu  là,  sans  ressources,  il  frappe  à  la  porte 
d'une  dame  Talon  de  Lacombe,  qui  habite  seule  une  propriété 
aux  Joncherets,  distante  de  la  ville  d'une  demi-lieue.  Il  se  pré- 
sente sous  le  nom  de  Montmorency;  il  se  rend,  dit-il,  à  Dreux 
où  se  trouve  le  château  de  sa  famille,  dispersée  par  la  Révolu- 
tion; il  est  épuisé  de  fatigue,  il  n'a  plus  un  écu;  M™*^  de  La- 
combe, prise  de  pitié,  l'héberge,  l'invite  à  séjourner  chez  elle 
jusqu'au  jour  où  il  aura  recouvré  ses  forces;  elle  lui  fournit  du 
linge,  des  vêtements,  de  l'argent,  le  traite  en  hôte  de  distinc- 
tion, et  Jean-Marie  tient  le  rôle  avec  une  aisance  et  un  aplomb 
des  plus  convaincants;  tous  les  soirs,  au  foyer  de  sa  généreuse 
hôtesse,  entouré  des  châtelains  du  voisinage  qu'attire  la  pré- 
sence de  cet  héritier  d'un  des  plus  beaux  noms  de  France,  il 
raconte  avec  une  émouvante  minutie  de  détails  les  infortunes 
de  sa  noble  famille.  Ses  manières  sont  distinguées,  son  ton  si 
sincère,  sa  physionomie  si  séduisante,  il  glisse  si  généreuse- 
ment, dans  la  main  du  palefrenier  qui  lui  selle  son  cheval  ou 
du  domestique  qui  le  sert  à  table,  un  des  louis  d'or  donnés  par 
la  bonne  dame,  que  nul  ne  doute  de  son  illustre  origine. 
M"'*  de  Lacombe,  le  voyant  rétabli,  veut  le  conduire  elle-même 
jusqu'au  château  familial  et  le  remettre  à  ses  parents;  il  ne  s'y 
oppose  point,  arrive  à  Dreux  avec  sa  bienfaitrice,  cherche,  s'in- 
forme, enquête.  Nul  ne  le  renseigne  :  on  n'y  connaît  le  nom 
de  Montmorency  que  par  le  souvenir  du  connétable,  tué  en 
1562  dans  une  bataille  fameuse,  et  M""'  de  Lacombe,  compre- 
nant qu'elle  a  été  dupée,  abandonne  son  protégé  et  reprend 
tristement  le  chemin  d'Alençon,  «  regrettant  la  perte  d'une 
quarantaine  de  louis  d'or  que  le  [(retendu  Montmorency  a 
obtenus  de  sa  trop  facile  bonté.  » 

Hervagault  continua  son  voyage  :  il  traversa  Paris  sans  que 
son  passage  y  fût  remarqué;  on  le  retrouve  à  Meaux  dans  la 
première  quinzaine  de  ma];  sans  argent,  car  il  n'est  pas  thé- 
sauriseur, il  erre  par  les  rues  do  la  ville  à  la  recherche  d'une 
âme  charitable,  et  il  la  trouve  en  la  personne  d'une  marchande, 
la  mère  la  Ravine,  qui  installe  sa  boutique  sur  le  champ 
de    foire.   La   bonne    mine    du   jeune    vagabond,  le  joli   cos- 
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tume  de  nankin  à  rayures  qu'il  doit  à  la  générosité  de 
M"""  de  Lacombe,sa  mélancolie  discrète  intéressent  la  foraine,  à 
laquelle  il  conte  un  nouveau  roman  :  elle  lui  donne  quatre 
louis,  et  il  va  aussitôt  retenir  une  place  dans  la  diligence  de 
Strasbourg,  qui  passe  à  Meaux  dans  la  soirée.  Le  lendemain 
matin,  24  mai,  —  5  prairial  an  V,  —  il  arrivait  au  relais  de 
Chàlons,  se  faisait  servir  à  déjeuner  et  remontait  en  voiture,  la 
boLirse  totalement  dégarnie. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  trajet,  il  demande  qu'on 
arrèie  :  il  veut  descendre.  Une  telle  prétention  n'avait  rien 
d'insolite  en  ce  temps  d'interminables  parcours.  Perotte,  le 
conducteur  de  la  diligence,  consent  à  une  halte;  le  jeune  voya- 
geur met  pied  à  terre  et  gagne  une  haie  voisine  derrière 
laquelle  il  disparaît.  Bientôt  les  postillons  perdent  patience; 
Perotte  appelle  :  nulle  réponse;  les  occupants  de  la  diligence 
sont  descendus,  eux  aussi  ;  ils  fouillent  les  buissons,  com- 
mentent la  disparition  de  ce  jeune  garçon  dont  la  gentillesse  et 
la  modestie  les  ont  charmés.  On  le  hèle  dans  toutes  les  direc- 
tions; on  crie  qu'on  n'attendra  pas  davantage,  qu'on  le  laisse 
là  ..  Point  d'écho.  Il  fallut  bien  reprendre  ses  places  et  se  déci- 
der au  départ  :  la  diligence  s'éloigna  dans  la  direction  de 
Vitry-le-François,  qu'on  appelait  alors  Vitry-sur-Marne. 

Quand  elle  fut  hors  de  vue,  tlervagault  quitta  sa  cachette 
et,  errant  par  la  campagne,  il  parvint  ainsi  jusqu'à  la  Marne  et 
se  dirigea  vers  un  hameau  posé  aux  pieds  des  coteaux  de  la 
rive;  c'était  Mairy,  distant  de  Ghàlons  de  deux  lieues  Au  pre- 
mier paysan  rencontré,  il  exposa  qu'il  était  sans  asile  et  s'ef- 
frayait de  passer  la  nuit  dans  les  champs.  L'homme  l'examina, 
fui  séduit  par  son  allure  timide  et  craintive,  et  consentit  à  le 
loger  s'il  se  contentait  de  partager  le  lit  d'un  garçon  de  labour; 
mais,  à  cette  proposition,  l'autre  se  révolta,  demandant  avec 
insolence  «  pour  qui  on  le  prenait  et  s'il  était  de  mine  à  vivre 
avec  les  valets?  »  Le  villageois,  interdit,  le  crut  fou  :  il  alla 
conter  sa  rencontre  au  juge  de  paix  de  Gernon;  le  garde  cham- 
pêtre se  mit  en  campagne;  le  soir  même,  l'aventurier  était 
arrêté,  et,  comme  il  refusait  de  répondre  aux  questions  qui  lui 
furent  posées,  on  l'expédia  le  lendemain  sur  Ghàlons  où  il  fut 
mis  en  prison. 

Dès  son  premier  interrogatoire,  il  prit  le  ton  mystérieux, 
déclara  son  âge  :  treize  ans,  mais  garda  le  silence  sur  le  lieu 
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de  sa  naissance  et  le  but  de^  son  voyage.  Pourtant,  comme  le 
magistrat  insistait  pour  connaître  au  moins  son  nom,  l'enfant 
eut  un  mouvement  d'impatience  et  grommela  :  «  On  le  cherche 
assez!  On  ne  l'apprendra  que  trop  tôti  »  Il  fallut  se  contenter 
de  cette  vague  déclaration.  Le  ministre  de  la  police,  avisé  de 
l'incident,  ordonna  d'insérer  «  dans  les  principaux  journaux  » 
l'avis  de  la  présence  aux  prisons  de  Chàlons  «  d'un  jeune 
garçon  disant  être  âgé  d'e?iviron  ti'eize  ans  et  dont  l'extérievr 
na7inortçait  pas  davantage...  »  La  note  décrivait  le  costume  du 
prisonnier  et  signalait  que  «  sa  conversation  décelait  une  édu- 
cation plus  qu'ordinaire.  »  Cette  publication  n'obtint, d'ailleurs, 
aucun  effet;  le  détenu  demeura  sans  nom. 

Voilà  un  premier  achoppement  dans  cet  épisode  d'appa- 
rence assez  limpide;  le  fils  du  tailleur  de  Saint-Lô,  né  en  sep- 
tembre 4781,  approche,  en  juin  1798,  de  la  fin  de  ses  dix-sept 
ans;  or  l'aventurier  de  Chàlons  n'en  parait  pas  compter  plus  de 
treize  :  ce  n'est  donc  pas  le  fils  du  tailleur  Hervagault.  On 
s'étonne  qu'aucun  de  ses  historiens  n'ait  été  arrêté  par  cette 
difficulté  :  ne  voit-on  pas  qu'elle  compFomet  la  vraisemblance 
de  toute  l'odyssée?  Car  si  l'on  admet  aisément  qu'un  enfant 
inspire  de  l'intérêt  et  recueille  le  bénéfice  de  sa  faiblesse,  il 
n'en  est  pas  de  même  d'un  jeune  homme  complètement  formé, 
déjà  barbu  peut-être,  apte,  en  tous  cas,  à  gagner  sa  vie;  et  dès 
lors  on  ne  s'explique,  si  le  vagabond  est  véritablement  le  fils 
Hervagault,  ni  l'indulgence  du  magistrat  de  Bayeux,  ni  la 
commisération  de  M"'^  de  Lacombe,  ni  la  singulière  générosité 
de  la  mère  la  Ravine,  ni  les  ménagements  du  commissaire  de 
Chàlons,  ni  tant  d'autres  marques  d'attachement  que  le  petit 
nomade  reçoit  partout  où  il  passe.  A  la  prison  où  il  est  ëcroué, 
il  enjôle  de  nouveau  tout  le  monde  ;  M""^  Vallet,  la  femme 
du  concierge,  et  sa  fille  Catherine,  spécialement  chargée  de  sa 
surveillance,  —  c'est  donc  bien  un  enfant,  —  le  déclarent 
«  charmant;  »une  semaine  s'est  à  poin*;  écoulée  depuisledcbiit 
de  sa  détention  quand  parvient  à  la  maison  d'arrêt  une  caisse 
adressée  à  l'inconnu  par  un  expéditeur  anonyme  :  cette  caisse 
contient  des  comestibles  de  choix,  une  montre  et  un  «  magni- 
fique service  d'argenterie,  »  dont  on  autorise  le  captif  à  faire 
usage,  et  qu'il  reçoit  en  personnage  dès  longtemps  accouturné 
au  luxe  de  la  vaisselle  plate.  Il  se  montre,  d'ailleurs,  très 
((  recherche  :  »  il  lui  faut  du  beau  linge,  il  ne  supporte  pas  de 
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coucher  deux  nuits  de  suite  dans  les  mêmes  draps,  et,  comme 
on  ne  peut  rien  lui  refuser,  on  change  tous  les  jours  ceux  de 
son  lit.  Il  se  commande  en  ville  de§  vêtements  que  le  tailleur 
Hyacinthe  lui  fournit  complaisamment  ;  chez  l'apothicaire 
Melchior,  il  a  bientôt  un  compte  de  deux  cents  francs  pour  eaux 
de  toilette;  il  n'a  pas  d'argent,  mais  avec  une  prodigalité  qui 
semble  lui  être  naturelle,  il  n'en  dépense  pas  moins,  et  le  geôlier 
paie  pour  lui  :  en  quelques  semaines  ce  brave  homme  avance 
pour  son  pensionnaire  2  400  livres,  ravi,  du  reste,  de  contribuer 
au  bien-être  de  cet  attachant  détenu.  Jamais  pareil  gaspillage  ne 
s'est  vu  dans  une  prison,  —  si  ce  n'est  au  Temple,  en  août  1192, 
alors  que,  dénuée  de  tout,  s'y  installait  la  famille  royale... 

Et  il  advint  ceci  qui  est  extraordinaire  :  le  prisonnier,  mis  en 
demeure  de  déclarer  quels  S(,,it  ses  parents,  a  négligemment 
décliné  son  nom  :  il  s'appelle  Louis-Antoine-Joseph-Frédéric  de 
Longueville,  fils  de  feu  le  marquis  de  Longueville,  seigneur  de 
Beuzeville  et  autres  lieux;  et  tandis  que  le  magistrat  entreprend 
en  Normandie,  une  enquête  qui  se  prolongera  durant  deux 
mois  et  demeurera,  bien  entendu,  infructeuse,  un  coup  de 
lumière  illumine  l'esprit  de  quelques  bourgeois  Châlonnais, 
bouleversés  par  l'aveu  de  l'intéressant  prisonnier  dont  on 
s'entretient  par  la  ville  :  Louis,  c'est  le  nom  du  dernier  roi 
de  France;  —  Antoine  rappelle  celui  de  la  pauvre  Reine;  — 
Joseph,  évoque  le  souvenir  du  frère  de  Marie-Antoinette;  — 
Frédéric,  ainsi  s'appelait  le  roi  philosophe...  L'enfant  est  assu- 
rément d'origine  illustre  :  ne  serait-il  pas  le  fils  de  Louis  XVI, 
dont  la  mort  a  suscité,  naguère,  tant  de  légendes?  De  l'hypo- 
thèse on  passe  vite  à  la  certitude  :  le  malicieux  prince  se 
réclame  d'une  origine  normande  :  c'est,  sans  trahir  le  secret 
de  son  rang  auguste,  par  allusion  au  titre  de  «  duc  de  Nor- 
mandie »  qu'il  a  porté  dans  ses  premières  années.  On  discute, 
on  s'enflamme,  on  s'exalte,  —  le  mystère  et  l'aventure  ont, 
pour  tous  les  esprits,  tant  de  charmes!  —  on  va  étudier  à  la 
prison  les  traits  du  jeune  Longueville;  on  examine  sa  dé- 
marche, ses  gestes;  c'est  à  coup  sûr  un  Bourbon  :  voilà  com- 
ment le  pensionnaire  du  père  Vallet  fut  promu  roi  de  France 
par  la  conviction  de  quelques  «  initiés,  »  et  comment  s'ébruita 
dans  Ghâlons 

de  Joas  conservé  l'étonnante  merveille. 
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Joas,  lui,  s'obstinait  à  se  taire  :  il  ne  prétendait  pas  être  le 
Dauphin;  mais  il  ne  détrompait  aucun  de  ceux  qui  lui  attri- 
buaient cette  personnalilé.  Les  «  initiés,  »  —  ainsi  se  dési- 
gnaient ses  partisans,  —  se  passèrent  de  son  aveu  et  l'entou- 
raient de  soins  et  d'hommages.  Une  commerçante  notable, 
M'"*  Saignes,  femme  romanesque  en  dépit  de  sa  peu  ordinaire 
corpulence,  de  ses  cheveux  roux,  de  ses  petits  yeux  et  de  son 
gros  nez,  s'institua  son  chambellan  et  son  majordone;  elle 
transforma  en  un  «  petit  palais  »  la  cellule  du  «  prince,  » 
«  garnie  de  ses  plus  beaux  meubles  et  tendue  de  tapisserie;  » 
elle  lui  servait  de  gouvernante,  voire  de  domestique;  c'est  elle 
qui  décida  le  concierge  à  laisser  sortir  le  détenu  ;  —  habillé 
en  fille  et  charmant  sous  ce  costume  d'emprunt,  il  allait  avec 
Catherine  Vallet,  se  promener  sous  les  quinconces  du  Jard; 
c'est  M™^  Saignes  encore,  qui,  à  mois  couverts,  répandit  dans 
toute  sa  clientèle  la  surprenante  histoire  et  recruta  une  cour 
de  fidèles  au  Roi  anonyme.  Parmi  les  plus  assidus  étaient  une 
dame  Felise,  M.  et  M""  Jacobé  de  Rambécourt,  M.  Adnet, 
notaire,  M"^*  Jacobé  de  Vienne  et  Jacobé  de  Pringy,  M.  deTorcy, 
M.  Jacquier-Lemoine  et  aussi  un  ancien  garde  du  corps  do 
Louis  XVI,  M.  de  Beurnonville.  Quand  la  conversation  de  ces 
courtisans  obliquait  vers  le  passé  tragique  et  les  catastrophes 
révolutionnaires,  on  voyait  rouler  dans  les  beaux  yeux  de 
l'enfant  de  grosses  larmes  qu'il  avait  peine  à  retenir;  lorsque 
vint  la  fête  des  Morts,  il  distribua  des  aumônes,  demandant  des 
prières  «  pour  son  père  mort  sur  l'échafaud  de  la  Terreur,  »  et 
comme,  certain  jour,  un  maladroit  s'avisait  de  rappeler  en  sa 
présence  le  supplice  de  Marie-Antoinette,  il  eut  un  geste  de 
désespoir,  éclata  en  sanglots  et  s'enfuit  dans  la  pièce  voisine. 

Les  magistrats  de  Ghàlons  se  trouvaient  en  un  terrible 
embarras  :  le  ministre  de  la  police,  Dondeau,  les  houspillait 
incessamment  :  —  «  Il  semble,  écrivait-il,  qu'avec  un  peu 
d'attention,  il  ne  doit  pas  être  difficile  de  faire  parler  un  jeune 
garçon  peu  familiarisé  avec  la  dissimulation  et  les  formes  judi- 
ciaires ;  »  pour  en  finir,  il  demanda  u  l'âge  exact  de  l'enfant  et 
son  signalement  précis  »  et,  quelques  semaines  plus  tard,  il 
annonçait  triomphalement  que  le  mystère  était  dissipé  :  grâce 
aux  renseignements  communiqués,  il  avait  découvert  le  père 
du  prisonnier  de  Ghàlons  :  c'était  un  pauvre  tailleur  de  Saint- 
Lô,  nommé  Hervaguult,  et  celui-ci  se  déclarait  prêt  à  reprendre 
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son  fils,  si  seulement  la  gendarmerie  se  chargeait  de  le  lui 
ramener  de  brigade  en  brigade  jusqu'à  Gaen. 

On  aurait  scrupule  à  compliquer  un  imbroglio  par  lui- 
même  suffisamment  troublant;  mais  on  se  demande  comment, 
en  apprenant  qu'un  enfant  de  treize  ans  et  demi,  vêtu  d'une 
veste  de  nankin,  a  été  arrêté  à  Ghàlons,  le  père  Hervagault  put 
deviner  qu'il  s'agissait  de  son  fils,  alors  dans  sa  dix-huitième 
année,  et  qui  avait  quitté  Saint-Lô,  couvert  d'une  vieille 
houppelande  bleue.  On  ne  discerne  pas  davantage  par  quel 
procédé  le  ministre,  —  à  moins  qu'il  fût  doué  de  la  double 
vue,  ce  qui  n'était  pas,  certes!  le  cas  de  Dondeau,  — s'adressa 
précisément  à  Saint-Lô  pour  être  fixé  sur  l'identité  d'un  enfant 
emprisonné  dans  la  Marne.  S'était-il  donc  enquis  auprès  de 
tous  les  commissaires  de  police  de  France?  Ou  bien  le  père 
Hervagault  avait-il  entrepris  de  son  coté  quelque  recherche  qui 
donna  l'éveil  à  l'autorité?  Non^  bien  certainement,  car  on  en 
retrouverait  trace  soit  dans  les  archives  locales,  soit  dans 
celles  du  ministère.  L'intervention  du  tailleur  de  Saint-Lô 
parut,  dès  l'abord,  si  peu  fondée,  que  le  ministre  mettait  en 
garde  les  magistrats  chàlonnais  contre  une  collusion  probable. 
En  attendant,  ordre  était  donné  de  veiller  à  ce  que  le  prisonnier 
fût  «  sévèrement  surveillé.  » 

Or,  aucune  plainte  n'était  déposée  contre  lui  ;  il  n'avait 
lésé  personne,  ses  fournisseurs  refusant  d'être  payés;  l'apothi- 
caire Melchior  renonçait  bénévolement  aux  sommes  qui  lui 
étaient  dues,  «  parce  que,  disait-il,  ce  jeune  homme  a  bon 
caractère.  »  Hyacinthe,  qui  avait  fourni  les  vêtements,  la  dame 
Saignes  qui  avait  meublé  le  cachot,  protestaient  ne  plus  se 
rappeler  le  chiffre  de  leurs  débours,  et  le  concierge  Vallet  lui- 
même  ne  réclamait  pas  un  décime  de  ses  2  400  livres  d'avances, 
protestant  qu'il  conserverait  toujours,  pour  son  prisonnier, 
«  beaucoup  d'amitié.  »  Vallet  fut  révoqué  de  ses  fonctions  et 
perdit  sa  place  pour  ce  beau  mouvement,  unique,  assurément, 
dans  les  annales  de  l'administration  pénitentiaire;  quant  aux 
autres,  en  apprenant  que  «  leur  prince  »  était  le  fils  d'un  petit 
tailleur  normand,  après  un  court  moment  d'effarement,  ils 
avaient  senti  redoubler  leur  foi  en  sa  royale  origine  :  il  était 
pour  eux  de  toute  évidence  que  le  Dauphin  évadé  du  Temple 
avait  été  remplacé  dans  sa  prison  par  un  autre  enfant  dont  le 
fils  de  Louis  XVI  avait  dû  adooter  la  personnalité  :  Hervagault, 
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soitl  On  ne  désignera  plus  «  le  prince  »  autrement  et  cette 
incarnation,  si  humiliante  soit-elle,  le  protégera  sûrement  contre 
les  dangers  qui  menacent  le  descendant  des  rois.  Et  tous  les 
initiés  s'accordent  à  juger  surprenante  l'apathie  de  ce  tailleur 
de  Saint-Lô  qui,  depuis  six  à  sept  mois,  se  résigne  si  facile- 
ment à  la  disparition  de  son  fils  :  l'étonnement,  —  et  la 
conviction,  —  s'accroissent  quand  on  apprend  que  les  lettres 
adressées  par  ce  père  insouciant  à  son  enfant  enfin  retrouvé 
sont  libellées  «  sur  un  ton  presque  respectueux!  » 

Pourtant  celle  intervention  mettait  à  l'aise  la  procédure  : 
le  prisonnier  avouant  être  le  fils  du  tailleur,  il  ne  s'agissait 
plus  que  d'obtenir  la  reconnaissance  formelle  du  père  :  le  tri- 
bunal correctionnel  décida  le  13  pluviôse  an  VII,  —  1"  février 
1799,  —  de  relarder  son  jugement  jusqu'au  jour  où  «  l'indivi- 
duité  »  du  prévenu  serait  officiellement  établie,  et  Jean-Marie 
Hervagault  fut  remis  aux  gendarmes  pour  être  conduit  à 
Saint-Lô.  Le  jour  de  son  départ,  on  le  vit  consoler  ses  fidèles 
en  larmes,  massés  devant  la  porte  de  la  prison;  il  partait  abon- 
damment pourvu  d'argent;  on  sut  que,  dès  le  premier  gîte,  il 
avait  royalement  traité  son  escorte  et,  <(  à  l'accueil  qu'on  lui 
faisait  partout  sur  la  route,  on  aurait  dit  qu'il  était  annoncé  à 
l'avance  dans  les  lieux  où  il  passait.  »  Deux  mois  plus  tard  il 
reparaissait  a  Chàlons,  le  père  Hervagault  ayant  docilement 
signé  la  déclaration  de  reconnaissance,  et  le  tribunal  de  la 
Marne  condamnait  Jean-Marie  à  un  an  de  prison. 

A  l'expiration  de  sa  peine,  on  le  dirigea  de  nouveau  vers  le 
chef-lieu  de  la  Manche  ;  mais  il  n'alla  pas  jusque-là  :  à  Gui- 
berville,  non  loin  de  Torigny,  il  e.-^t  arrêté  pour  une  nouvelle 
tentative  d'escroquerie;  on  le  conduit  a  Vire,  où  jugé  sans 
incident  mais  avec  sévérité,  il  est  condamné  à  deux  ans  de 
prison.  Sur  cette  nouvelle  et  longue  détention,  on  est  peu  ren- 
seigné, du  moins  si  l'on  s'en  tient  aux  pièces  authentiques  :  de 
certains  témoignages  assez  suspects,  il  ressortirait  que  la  mar- 
quise de  Tourzel,  avisée  du  séjour  à  Vire  du  faux  Dauphin 
prisonnier,  se  serait  intéressée  à  lui,  et,  curieuse  de  le  con- 
naître, sinon  personnellement,  ni  même  en  effigie,  mais  d'après 
une  description  précise,  aurait    réclamé   son  signalement  (1). 

(1)  Voici  le  texte  de  ce  sisçnalemeat,  tel  qu'il  est  reproduit  dans  les  Inlrigues 
dévoilées  de  Gruau  de  la  Barre,  tome  I,  p.  536;  tout  invite  à  ne  l'accepter  que 
sous  réserve  :  —  «  Signalement  de  Louis-Charles  de  France,  fait  dans  la  prison  de 
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On  a  même  fait  allusion  à  des  lettres  adressées  par  l'ancienne 
gouvernante  des  enfants  de  France  au  jeune  prisonnier  de 
Vire  et  aux  réponses  de  celui-ci  où  il  rendait  un  compte  favo- 
rable des  progrès  de  son  instruction  littéraire.  Ce  sont  là  racon- 
tages  négligeables  :  plus  authentiques  sont  les  relations  entre- 
tenues par  Hervagault,  —  on  lui  laissera  désormais  ce  nom,  — 
avec  ses  initiés  de  Ghâlons  ;  la  dame  Saignes  surtout,  se  signala 
par  un  zèle  ardent,  s'appliquant  à  «  tempérer  les  rigueurs  de 
la  détention  par  l'aménité  de  sa  correspondance  ;  »  tous  les 
dons  recueillis  pour  le  malheureux  Dauphin  lui  étaient  trans- 
mis par  elle  <(  religieusement;  »  et  quand,  dans  l'été  de  1801, 
approcha  le  jour  de  la  libération,  afin  d'éviter  que  le  pauvre 
enfant  se  trouvât  de  nouveau  exposé  sans  soutien  aux  hasards 
et  aux  risques  de  la  vie  aventureuse,  M"^  Saignes  prit  secrè- 
tement la  route  de  Vire  pour  aller  recevoir  son  prince  à  l-a 
porte  même  de  la  prison.  Un  autre  initié  Châlonnais,  le  citoyen 
Peudefer,  s'oflVit  à  l'assister  dans  cette  mission  honorable; 
mais,  pour  ne  point  éveiller  les  soupçons,  il  gagna  par  une 
autre  route  la  capitale  du  Bocage  normand.  Enfin  Hervagault 
est  dans  leurs  bras  :  ils  l'entraînent,  le  réconfortent,  l'assurent 
de  la  fidélité  de  ses  amis  de  la  Marne  :  cinq  jours  plus  tard,  il 
arrivait  à  Châlons  avec  ses  gardes  du  corps  :  on  crut  prudent 
de  ne  pas  entrer,  pendant  le  jour,  dans  la  ville  et  l'on  attendit 
la  nuit  close  pour  gagner  la  maison  de  M™®  Saignes,  où  une 
réception  était  préparée.  Acclamations,  hommages,  baise-main, 
bombance  :  M"*  Saignes,  triomphante,  exultait  de  joie  et  ne 
cessait  de  répéter  :  —  «  Eh!  je  vous  l'avais  bien  dit  que  c'était 

le !  Le  voilà  !  » 

Le....v  Entendez  «§le  Roi  de  France  ;  »  mais  il  était  convenu 
que   le  mot  ne  serait  pas  prononcé  ;    il  fallait,  en   effet,  agir 

Vire,  le  10  septembre  1800  :  âge,  environ  quinze  ans;  taille  5  pieds  environ; 
cheveux  châtain-clair,  sourcils  grands,  bien  faits,  bien  frappés  et  plus  foncés  que 
les  cheveux;  les  yeux  saillants  vifs  et  très  beaux;  le  nez  bien  fait;  front  moyen; 
bouche  moyenne,  menton  petit  et  fourchu;  une  lentille  au  coin  de  l'oreille 
droite...  une  cicatrice  sous  le  sourcil  droit,  occasionnée  par  l'opération  qui  fut 
faite  à  M.  Louis  dans  la  prison  de  Châlons  (?)  ;  une  autre  petite  cicatrice  entre  le 
nez  et  la  lèvre  supérieure;  sur  le  milieu  de  la  jambe  droite,  au  défaut  du  mollet, 
du  côté  droit,  une  empreinte  en  forme  d'écusson,  portant  au  milieu  trois  fleurs  de 
lys,  en  haut  la  couronne  royale  et  autour  des  lettres  initiales  des  noms  de 
baptême  de  Monsieur  Louis,  de  son  papa,  de  sa  maman,  de  sa  tante  Elisabeth. 
Au  surplus,  le  visage  légèrement  marqué  de  petite  vérole.  »  Au  bas  de  l'expédi- 
tion se  trouvent  écrits  ces  mots  :  —  «  Pour  Madame  de  Tourzel.  » 
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avec  une  grande  pru<Ience  pour  ne  pas  réveiller  les  mëliances 
assoupies  des  autorités,  et  surtout  l'animosité  de  l'ex-conven- 
tionnel  régicide  Batelier,  devenu  commissaire  du  Directoire  près 
le  tribunal  de  Vitry-sur-Marne  et  demeuré  l'ardent  champion  de 
l'idée  révolutionnaire.  Une  fois  en  possession  de  V objet  désiré, 
les  fidèles  d'Hervagault  cherchèrent  pour  lui  un  asile  confortable 
chez  quelque  personnage  assez  important  pour  être,par  sa  situa- 
tion, à  l'abri  des  tracasseries  Ai  la  police  :  iM.  Jacobé  dcRambé- 
court,  riche  propriétaire  à  Vitry-sur-Marne,  sollicita  l'honneur 
de  le  recevoir, — se  procurant  ainsi  la  satisfaction  de  narguer  le 
jacobin  Batelier  dans  son  propre  ressort.  Allié  aux  nobles 
familles  du  Perthois,  M.  de  Rambécourt,  ci-devant  écuyer  et 
seigneur  des  Glauserets,  avait  fait,  en  1789,  partie  de  l'Assem- 
blée de  la  noblesse  lors  de  la  convocation  des  Etats-Généraux: 
il  possédait  à  Vitry  un  vaste  hôtel  où  le  jeune  Roi  pouvait 
attendre  dignement  son  intronisation  prochaine.  M.  de  Ram- 
bécourt, accompagné  d'une  dame  Michel,  estimée  pour  ses 
sentiments  royalistes,  allèrent  chercher  à  Chàlons  XeTélémaqne 
français,  —  on  n'imagine  pas  de  quelle  débauche  de  méta- 
phores l'incognito  du  Prince  était  l'occasion, —  et  le  ramenè- 
rent à  Vitry-sur-Marne  où  était  disposé  pour  li'i  un  apparte- 
ment a  l'hôtel  de  Rambécourt. 

Hervagault  fut  traité  là  avec  «  autant  de  profusion  que 
d'élégance  »  et  son  adaptation  subite  à  ce  cérémonial  qui 
paraissait  lui  être  depuis  longtemps  habituel,  consolidait  encore 
la  foi  de  ses  adeptes  qui,  du  reste,  n'avait  pas  besoin  de  ce 
surcroît  de  fondement.  La  Cour  se  composait,  outre  M.  et 
M'"«  Jacobé  de  Rambécourt,  de  M.  et  de  M^"  Peudefer,  des 
dames  Saignes  et  Félix,  de  Chàlons,  de  M.  de  Torcy,  fils  du 
député  de  la  Marne  au  Conseil  des  Cinq  Cents,  et  des  autres 
initiés  déjà  mentionnés  ;  le  6  fructidor  an  IX,  veille  de  la 
ci-devant  Saint-Louis,  la  fête  du  Roi  fut  célébrée  à  Pringy,  chez 
M'"®  Jacobé  :  on  présenta  à  Hervagault  un  superbe  bouquet 
qu'il  daigna  accepter  aux  cris  de  joie  et  de  reconnaissance  de 
tous  les  assistants  fondant  en  larmes.  D'après  le  témoignage 
de  M.  de  Beurnonville,  l'ancien  garde  du  corps,  c'est  à  cette 
réunion  que,  sollicitée  par  ses  partisans,  Sa  Majesté  consentit 
à  donner  la  preuve  de  son  identité  royale.  L'un  d'eux,  ayant 
habité  Rome  au  temps  de  l'émigration,  avait  entendu  raconter 
que  le  Dauphin,  évadé  du  Temple,  fut  conduit  dans  la  ville 
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éternelle  où  le  Saint  Père  Pie  VI,  afin  de  pouvoir  le  retrouver 
en  cas  de  nouvelles  aventures,  «  lui  apposa  sur  la  jambe,  en 
pre'sence  de  vingt  cardinaux,  un  stigmate  au  moyen  duquel  le 
fils  de  France  pourrait  à  l'avenir  se  distinguer  des  imposteurs 
e'ventuels  ;  »  étrange  procédé  de  reconnaissance,  épisode  bien 
peu  vraisemblable,  qui  se  retrouve  sans  qu'on  puisse  en  dis- 
cerner la  raison,  dans  les  récits  de  la  plupart  des  faux 
Louis  XVII,  —  Hervagault  écouta  l'anecdote  en  souriant,  et 
comme  on  le  suppliait  de  mettre  fin  à  l'angoisse  unanime,  il 
voulut  bien  desserrer  la  boucle  de  sa  jarretière  droite,  abaisser 
son  bas  de  soie,  et  montrer  l'empreinte  de  l'écusson  de  Franco 
qu'il  portait  «  au-dessous  de  l'articulation  du  genou  droit.  » 
Quoique  ce  ne  fût  point  là  «  une  preuve,  »  car,  s'il  était  un 
trompeur  avisé,  Hervagault  avait  eu  tout  le  temps  de  se  laloner 
durant  sa  détention  à  Vire,  les  initiés  de  Vitry  crièrent  au 
miracle  et  contemplèrent  avec  ivresse  <(  celte  sainte  marque 
apposée  par  la  main  infaillible  du  vicaire  de  Dieu!  »  Et  c'est 
merveille  de  considérer  combien  sont  aveugles  et  hostiles  à 
toute  critique  les  convictions  fondé(35  sur  les  sentiments;  on  le 
vit  bien  le  jour  où  le  Dauphin  de  Vitry-sur-Marne  consentit  à 
narrer  son  odyssée  depuis  son  incarcération  au  Temple  jusqu'à 
son  arrivée  aux  rives  de  la  Marne. 

C'était  à  une  soirée  chez  le  notaire  Adnet,  ami  de  M.  Claude 
Jacquier  dont  Hervagault,  aprèsson  retour  de  Pringy,  occupait 
en  ville  la  maison,  «  l'une  des  [)lus  somptueuses  demeures  de  la 
rue  Pavée.  »  Il  y  retrouvait  l'étiquette  de  Versailles,  des  per- 
sonnalités considérables  de  la  ville  s'estimaient  heureuses  de 
remplir  auprès  de  lui  «  les  plus  vils  emplois.  »  Il  acceptait 
leurs  services  sans  hauteur  ni  dédain,  mais  avec  une  dignité 
complaisante.  Or  comme,  à  la  prière  de  ses  nombreux  invités, 
le  notaire  s'était  permis  de  supplier  Monseigneur  de  raconter  sa 
sortie  du  Temple  et  ce  qui  lui  était  advenu  par  la  suite,  le 
prétendu  Dauphin  se  lança  dans  un  récit,  «  tissu  avec  art  » 
qui,  il  faut  l'espérer,  ne  nous  a  pas  été  rapporté  textuellement; 
sinon  on  serait  en  droit  de  juger  aussi  sévèrement  l'audacieuse 
hâblerie  du  narrateur  que  l'ignare  patience  de  son  auditoire. 
Il  y  est  question  de  Simon  et  de  sa  femme,  «  altérés  de  sang  et 
de  vin,  dont  la  bouche  dégoûtante  ne  proférait  que  des  propos 
obscènes;  »  d'une  garde-malade  dévouée  dont  le  jeune  prince 
reçut  les  soins  au  Temple  même;  d'entrevues  quotidiennes  avec 
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sa  sœur  qu'on  réunissait  à  lui  aux  heures  des  repas  et  des 
jeux.  Pas  un  mot  en  revanche  des  six  mois  d'isolement  qui 
s'écoulèrenl  entre  le  départ  des  Simon  et  le  9  thermidor.  On  y 
voit  un  inconnu,  «  vêtu  en  matelot  »  et  M.  de  Frotté  «  armé 
jusqu'aux  dents,  »  enlevant  l'enfant  dans  un  panier  de  blan- 
chisseuse ;  l'arrivée  au  camp  de  Charelle,  puis  un  séjour  chez 
le  roi  d'Angleterre,  le  voyage  à  Rome,  l'accueil  extravagant  du 
pape  imprimant  sa  marque  indélébile  sur  le  jarret  du  jeune 
prince  qui,  certain  désormais  de  ne  plus  se  perdre,  va  à  la 
Cour  de  Portugal,  est  liancé,  —  il  a  onze  ans!  —  à  une  veuve, 
la  princesse  Bénédictine,  sœur  de  la  Reine  1  Neuf  princes  souve- 
rains, dont  les  ambassadeurs  accourent  à  Lisbonne,  le  recon- 
naissent roi  de  France  et  se  liguent  pour  sa  cause.  Puis  vient 
un  voyage  à  Berlin,  la  rentrée  en  France  où  le  fils  de  LouisXVl 
est  appelé  par  le  Comité  de  Clichy  ;  surpris  par  le  coup  d'Etat 
du  18  fructidor,  —  et  toujours  habillé  en  femme  1  —  il  erre  de 
ville  eu  ville  jusqu'à  Cherbourg...  on  connaît  le  reste.  Et  ce 
scénario  de  feuilleton  où  tout  est  malmené,  chronologie,  événe- 
ments historiques,  vraisemblance  même,  est  exposé  en  «  beau 
langage,  »  semé  de  prosopopées  chèfes  au  style  de  l'époque  : 
«  0  rives  délicieuses  du  Tage  sur  lesquelles  s'élèvent  sept  col- 
lines!... Magnifique  palais  de  Quelusl  c'est  dans  tes  murs  que 
j'ai  connu  l'amour!  Ciel,  quels  souvenirs  heureux  se  pré- 
sentent en  foule  à  mon  imagination  enflammée!  0  trop 
modeste  Bénédictine!...  »  Non,  il  n'est  pas  possible  qu'après 
avoir  subi  cette  pièce  d'éloquence,  les  initiés  de  Vitry  se  fus- 
sent sentis  «  en  proie,  non  plus  seulement  à  l'enthousiasme, 
mais  au  fanatisme,  »  et  eussent  protesté  que  c'était  bien  là 
Charles-Louis  de  Bourbon,  fils  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette  d'Autriche!  llervagault  avait  jusqu'alors  fait  [)reuve 
de  trop  d'habileté  et  de  tact  pour  qu'il  eût  compromis,  par  une 
rapsodie  de  ce  genre,  la  situation  qu'il  s'était  acquise. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que,  pour  tous  ceux  qui 
s'olîrirent  comme  «  Dauphins  évadés,  »  —  et  le  nombre  en  est 
grand,  puisqu'il  atteint  la  trentaine,  »  —  l'écueil  fut  toujours 
l'exposé  des  circonstances  de  leur  enlèvement  et  des  péripéties 
qui  le  suivirent.  Aucun  d'eux  n'a  su  fournir,  sur  ces  événe- 
ments d'importance,  une  version  qui  s'accorde  à  peu  près  avec 
ce  que  l'on  sait  de  l'Histoire.  Le  rôle,  au  début  du  moins,  était 
cependant  facile  à  jouer,  puisqu'il  suffisait  de  dire  :  je  ne  sais 
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pas  1  Hervagault  qui  entra  en  scène  avant  tous  les  autres 
n'avait  qu'à  se  taire  pour  être  applaudi  ;  ses  auditeurs  lui  four- 
nissaient à  profusion  ses  re'pliques  ;  aussi  est-il  probable  que  le 
discours  résumé  ci-dessus  ne  fut  jamais  prononcé.  A  l'époque 
où  Hervagault  vivait  en  Champagne,  était  publié  à  Paris  un 
roman,  —  d'ailleurs  sans  valeur,  —  le  Cimetière  de  la  Made- 
leine par  RegnaultWarin,  —  où  les  faux  Louis  XVII  de  l'avenir 
devaient  imprudemment  puiser  leur  documentation,  car  le 
thème  en  était  l'évasion  du  fils  de  Louis  XVI.  Sujet  nouveau 
alors,  mais  périlleux;  l'imprimeur  de  l'ouvrage  n'en  put  dou- 
ter, quand  il  vit  ses  formes  brisées  par  la  police  du  Consulat,  et 
quand  il  entendit  se  fermer  sur  lui  et  sur  l'auteur  les  portes  de 
la  prison  du  Temple  que  ce  dernier  eut  ainsi  l'occasion  de 
visiter,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  encore  qu'il  en  fût 
beaucoup  parlé  dans  la  publication  incriminée.  Le  livre  suscita^ 
bien  des  curiosités,  il  faut  le  croire,  puisque,  à  mesure  que  les 
éditions  clandestines  du  Cimetière  étaient  saisies,  la  vogue  de 
l'ouvrage  s'affirmait.  Un  exemplaire  en  parvint-il  jusqu'à 
Vitry?  Hervagault  eut-il  l'occasion  de  le  lire?  C'est  possible; 
mais  il  eût  commis  une  grande  faute  en  empruntant  à  cette 
œuvre  de  pure  imagination  que  les  contemporains  paraissent 
avoir  accueillie  comme  la  plus  authentique  des  histoires. 
Hervagault  possède  en  effet  sur  ses  successeurs  l'avantage 
incontesté  d'avoir  été  celui  qu'on  essaie  de  copier,  mais  qui 
n'imite  personne  :  sa  juvénilité,  son  aspect  physique,  ses 
espiègleries,  son  insouciance,  ses  réticences  mêmes,  lui  atti- 
raient plus  de  partisans  que  ne  l'auraient  fait  de  longs  discours. 
Et  puis,  si  peu  instruite  des  événements  de  la  Révolution  que 
fût  alors  la  généralité  des  Français,  ces  royalistes  champenois, 
en  hébergeant  le  prétendant,  savaient  risquer,  sinon  l'échafaud, 
du  moins  la  déportation  :  il  fallait  qu'ils  eussent,  pour  croire 
à  l'illustre  origine  de  leur  hôte  fêté,  d'autre  motif,  que  le 
tatouage  du  jarret  royal  ou  l'amour  de  la  «  trop  modeste  Béné- 
dictine. »  Celui-ci,  de  son  côté,  disposait  d'autres  arguments, 
plus  probants  :  l'étrange  conduite  de  son  prétendu  père,  le 
tailleur  de  Saint-Lô,  qui,  comme  s'il  y  avait  été  contraint,  était 
venu  naguère  le  chercher  à  Cherbourg,  lors  de  sa  première  esca- 
pade; qui  n'avait  pas  songé  à  aller  le  reprendre  à  Vire  après  sa 
détention  de  deux  années;  et  qui  ne  s'inquiétait  plus  de  son 
sort  et  se  tenait  coi  depuis  que  l'autorité  n'exigeait  plus  qu'il 
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se  manifestât.  Il  pouvait  surtout  arguer  de  son  âge,  —  seize 
ans,  en  1801,  au  lieu  de  vingt  qu'aurait  eu  le  véritable  Herva- 
gault,  et  nul,  sur  ce  point,  ne  l'aurait  contredit;  car,  en  cet  été 
de  Vitry,  sa  physionomie  était  encore  si  «  enfantine  »  que, 
lorsque  le  jeune  garçon  parcourait  les  rues  de  la  ville,  escorté 
de  M,  Jacobé  de  Rambécourt,  respectueux  et  plein  d'égards 
envers  son  gentil  compagnon,  les  passants  prenaient  celui-ci 
pour  «  une  demoiselle  déguisée,  »  et  la  réputation  de  l'austère 
gentilhomme  en  subit  même  quelque  atteinte. 


* 
*  * 


Ici  se  révèle  un  personnage  inattendu,  le  citoyen  Charles 
Lafont-Savine,  ci-devant  évèque  de  Viviers.  Issu  d'une  famille 
de  vieille  noblesse,  il  avait  été  mal  élevé  par  sa  mère,  une  Cas- 
lellane,  <(,  femme  ardente,  spirituelle  et  frivole,  »  qui  recom- 
mandait la  lecture  de  VEinili'  et  du  Contrat  social  h  cet  enfant 
de  sa  prédilection,  destiné  cependant  à  l'Eglise.  D'abord  grand 
vicaire  à  l'évèché  de  Mende,  puis  à  Laon,  Lafoiit  de  Savine 
avait  été,  à  trente-six  ans,  en  1778,  sacré  évèque  de  Viviers  : 
<(  il  unissait  à  des  connaissances  étendues,  une  mémoire  éton- 
nante, le  don  des  langues  et  de  la  parole  et  un  esprit  très 
lucide,  »  lorsqu'il  ne  se  portait  pas  sur  les  objets  de  ses  succes- 
sifs engouements. 

Son  palais  épiscopal,  planté  au  bord  du  Rhône,  était  l'un 
des  plus  beaux  de  France  :  il  en  avait  peuplé  les  jardins  de 
roitcdets  et  de  rossignols  ;  sa  meute  était  renommée;  son  faste 
mondain  rivalisait  avec  celui  des  Rohan  et  des  Dillon.  Est-ce 
pour  ne  pas  quitter  ce  bien-être  que,  élu  en  1789  député  aux 
Etats  généraux,  Mgr  de  Savine  démissionna  au  bout  de  dix 
jours,  et  que,  plus  tard,  il  fut  l'un  des  quatre  prélats  français 
qui  se  soumirent  à  la  Constitution  civile  du  clergé?  Il  prêta  le 
serment  dans  la  chaire  de  sa  cathédrale  et,  maintenu,  par 
conséquent,  dans  son  diocèse,  il  cumula  ses  fonctions  d'évêque 
constitutionnel  avec  celles  d'administrateur  du  département. 
Alors  commencèrent  les  excentricités  :  quittant  la  soutane  pour 
l'habit  de  garde  national,  organisant  dans  son  palais  des  bals 
patriotiques,  permettant  à  ses  prêtres  le  mariage,  il  usait  en 
même  temps,  il  faut  le  dire,  de  l'influence  de  sa  popularité 
pour  soustraire  aux  fureurs  démagogiques  nombre  d'ecclésias- 
tiques insermentés.  Il  donna  libre   coursa  ses  rêveries  huma- 
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nitaire.s;en  raison  de  son  «  génie  incohérent,  »  on  l'avait  sur- 
nommé «  le  Jean-Jacques  du  clergé.  »  Sa  charité  et  sa 
philanthropie  ne  se  ralentirent  jamais,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas, 
après  thermidor,  d'être  traduit  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, qui  le  renvoya  absous,  et  gratifié  d'un  satisfecit.  Mais 
ayant  abdiqué  sa  dignité  et  se  trouvant  sans  ressources,  il  se 
fixa  à  Paris  et  obtint  un  emploi  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 

L'ex-évêque  de  l'Ardèche  vivait  donc  parmi  les  livres  et  les 
savants,  satisfait  de  son  sort  ;  mais,  en  dépit  de  sa  déchéance, 
il  était  resté  gentilhomme  et  bon  Français.  La  pensée  que  ce 
petit  Duc  de  Normandie,  qu'il  avait  vu  à  la  Cour  et  dont  la 
nai.«sance  lui  iijspirc  jadis  un  mandement  éloquent,  était  mort 
dans  ^'isolement,  usé,  à  dix  ans,  par  la  misère  et  le  manque  de 
soins,  lîOubU  if  prélat  dévoyé  au  point  que  sa  conscience  fut 
hantée  d'une  sorte  de  remords.  Dans  ce  cœur,  libéré  du  passé, 
le  Roi  rentrait  avant  Dieu.  Soit  que  Savine  se  refusât  à  croire 
possible  cette  lin  misérable,  soit  que  sa  perspicacité  jugeât 
suspectes  les  précautions  affectées  pour  la  publier  en  la  dissi- 
mulant, il  entreprit  une  enquêle  personnelle  et,  grâce  aux 
relations  que  sa  vie  mouvementée  n'avait  pu  manquer  de  lui 
créer  dans  tous  les  mondes,  il  parvint  à  interroger  les  chirur- 
giens que  le  Comité  de  Sûreté  générale  avait  chargés  de  l'au- 
topsie du  prisonnier  du  Temple  :  ils  ne  lui  cachèrent  point 
((  qu'ils  avaient  bien  ouvert  le  cadavre  d'un  enfant,  mais  qu'ils 
n'avaient  pas  reconnu  cet  enfant  pour  être  le  fils  du  ci-devant 
roi  Louis  XVL  » 

Il  ne  se  contenta  pas  évidemment  de  ce  seul  renseigne- 
ment et  dut  recueillir  d'aulros  informations,  car  sa  conviction 
était  faiîc  lorsque,  dans  l'auloiniie  de  170(S,  il  apprit,  — •  peut- 
être  par  l'avis  inséré  dans  les  jouiii  aux  sur  l'ordre  du  ministre, 
—  que  la  prison  de  Châlons  détenait  un  enfant  dont  l'âge,  — 
treize  ans, —  correspondait  à  la  date  de  la  naissance  du  prince 
et  dont  le  signalement  s'accordait  avec  les  portraits  et  les 
descriptions  de  la  personne  du  jeune  roi.  Bientôt  Savine 
renonce  à  son  emploi  de  bibliolhécaire  ;  il  court  à  Châlons,  se 
présente  au  détenu,  reconnaît  en  lui  immédiatement  et  sans 
h- citations  le  Dauphin  survivant.  Il  s'érige  sur-le-champ  en 
conseiller  :  à  lui  seul,  semble-t-il,  les  initiés  Châlonnais 
doivent  de  comprendre  que  le  prince  ne  peut,  sans  s'exposer  à 
de  nouvelles   tortures,    revendiquer  son   auguste  nom  ;  celui 
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d'Hervaga.iIt,  auquel  une  intrigue  encore  confuse  l'a  rivé,  lui 
servira  de  refuge  contre  la  malignité  des  hommes  :  s'il  le  rejette, 
ce  sera  la  prison  d'État,  la  mise  au  secret,  l'empoisonnement. ..i 
EtS.ivine  répète  à  son  cher  prince  : —  «  Monseigneur,  vous  êtes 
llervagault,  ou  vous  êtes  mort  1  »  L'ex-évèque  ne  borne  pas  à  ce 
conseil  ses  bons  offices:  c'est  lui  qui  va  entreprendre  l'instruc- 
tion du  détenu,  le  préparer  à  remonter  un  jour  sur  le  trône  ; 
Use  fera  son  professeur,  son  guide  ;  lui  donnera  des  leçons  de 
latin,  de  littérature,  d'histoire  ;  et,  pour  la  première  fois  depuis 
son  abjuration,  il  rouvre  un  catéchisme,  —  catéchisme  ortho- 
doxe,—  afin  que  l'ancien  éfève  de  Simon,  qui  ne  sait  plus  s(;s 
prières,  soit  élevé  dans  la  foi  de  ses  ancêtres.  Et  il  n'y  a  pas 
sans  doute  dans  notre  histoire  un  trait  plus  révélateur  du  for- 
midable désarroi  moral  et  des  bouleversements  sociaux  occa- 
sionnés par  la  Révolution  que  ne  l'est  cet  épisode,  presque 
ignoré,  d'un  enfant  perdu  salué  roi  par  quelques  provinciaux, 
façonné  aux  «  devoirs  de  la  couronne  »  par  un  démocrate 
notoire,  et  instruit  de  la  religion  de  ses  prédécesseurs,  les 
monarques  très  chrétiens,  par  un   renégat  excommunié. 

Après  avoir  reparu,  durant  six  mois,  à  sa  bibliothèque, 
Savine  retrouva,  en  1801,  Hervagault  à  Vitry-sur-Marne  et  le 
prépara  à  la  première  communion;  il  lui  procura  différents 
ouvrages  sur  la  Révolution,  lui  traça  un  programme  d'études 
pt  reprit  les  leçons  do  lalin.  On  s'étonne  de  voir  ce  prélat, 
ayant  jadis  connu  laGour  et  son  personnel, converser  des  choses 
du  passé  avec  l'adolescent  qu'il  croit  être  le  fils  de  Louis  XVI, 
et  ne  pas  être  détrompé  après  ces  échanges  réitérés  de  souvenirs 
communs  :  au  contraire,  sa  foi  en  la  personnalité  du  prince 
s'affirme  de  jour  en  jour.  L'abbé  Barret,  «  l'aumônier  »  et, 
par  conséquent,  le  confesseur  du  pseudo-prince,  est  aussi  l'un 
de  ses  plus  enthousiastes  parlisans,  et  il  y  a  là  un  fait  trou- 
blant qui  n'a  pas  échappé  aux  historiens  d'Hervagault;  ceux 
mêmes  qui  n'ont  jamais  admis  la  possibilité  de  son  origine 
royale,  frappés  de  cette  sorte  d'épidémie  de  crédulité,  en 
arrivent  à  se  demander  si  cet  enfant  «  n'a  pas  surpris  quelque 
confidence,  quelque  secret  ignoré  de  tous  ;  s'il  n'a  pas  été  mêlé, 
en  comparse,  à  l'une  ou  l'autre  des  intrigues  du  Temple  :  »  on 
n'aperçoit  pas,  en  elfet,  qui  aurait  pu  faire  la  leçon  au  fils  du 
tailleur  de  Siint-Lô  et  l'instruire,  même  sommairement,  de 
certaines  particularités  de  la  vie  de  Versailles,  des  Tuileries  et 
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de  la  prison,  au  point  qu'il  pût  illusionner  un  prélat  grand 
seigneur,  exalté  peut-être,  mais  point  sot  et  nullement  naïf. 
Rien  dans  la  correspondance  de  Mgr  Lafont  de  Sàvine  ne 
dénote  un  dérangement  d'esprit  :  certaines  lettres  sont  même 
remarquables  pour  qui  songe  que  leur  auteur  a  touché  les  bas- 
fonds  de  la  tourbe  révolutionnaire  et  reçu  les  confidences  des 
pires  démagogues  :  en  mettant  les  amis  d'Hervagault  en  garde 
contre  les  dangers  qui  le  menacent,  il  fait,  en  termes  pru- 
dents, presque  terrifiés,  allusion  à  quelque  secte  internatio- 
nale, <(  puissance  supérieure  à  toutes  les  autres,  écrit-il,  et  qui 
gouverne  aujourd'hui  l'Europe,  puissance  à  laquejle  le  Dauphin 
n'échapperait  pas  si  jamais  il  paraissait  reprendre  son  essor  vers 
ses  premières  destinées.  Je  me  doute  même  que  cette  terrible 
puissance,  qui  a  des  yeux  et  des  bras  partout,  n'ait  des  espions  à 
ses  gages  qui  veillent  sur  cet  enfant  et  ne  le  laissent  vivre  qu'à 
la  condition  qu'il  sera  perdu  dans  le  néant  et  le  mépris.  » 

Malgré  ces  bons  avis  de  discrétion,  l'extraordinaire  aven- 
ture d'Hervagault  s'était  ébruitée  dans  toute  la  région  et  plus 
loin  encore  puisque  la  survie  de  l'enfant  mystérieux  parvint 
ju  ^qu'à  Madame  Royale  qui  était  à  Vienne  et  à  Louis  XVIIl  alors  à 
Mittau,  lequel  déclara  à  ce  sujet  que  «  si,  contre  toute  vraisem- 
blance, la  chose  se  trouvait  vraie,  la  personne  qui  y  est  le  plus 
intéressée,  —  c'est-à-dire  lui-même,  —  éprouverait  une  joie 
sincère  et  croirait  avoir  retrouvé  un  fils.  »  On  pense  donc  bien 
que  l'ex-conventionnel  Batelier,  commissaire  du  gouvernement 
près  le  tribunal  de  Vitry,  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  à 
l'hôtel  de  M.  Jacquier-Lemoine  et  chez  les  Rambécourt.  Il  en 
avisa  Fouché,  alors  ministre  de  la  police,  et  reçut,  en  réponse, 
un  ordre  d'arrestation.  Le  16  septembre  1801,  un  souper  de 
gala  réunissait  les  initiés  autour  de  leur  prince  quand,  au  mo- 
ment où  l'on  allait  se  mettre  à  table,  on  vit  entrer  dans  la  salle 
le  commissaire  de  police  Drouart,  accompagné  de  Bonjour,  le 
brigadier  de  la  gendarmerie.  Grand  émoi.  On  entoure  Herva- 
gault  qui,  seul,  fait  bonne  contenance;  comprenant  qu'il  va 
coucher  en  prison,  il  commande  d'un  ton  impérieux  à  son  hôte 
«  d'aller  dans  sa  chambre  lui  quérir  son  habit,  »  et  l'ébahisse- 
ment  du  commissaire  égale  celui  du  gendarme  de  voir  ce  pro- 
priétaire honoré  courir  à  l'ordre  de  ce  «  polisson,  »  rapporter 
le  vêtement,  et  aider  humblement  son  hôte  à  en  passer  les 
manches;  leur  effarement  s'augmente  quand  le  prévenu,  aper- 
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cevant  le  curé  Barret  :  —  «  L'abbé,  dit-il,  allez  me  chercher 
mes  besicles  qui  sont  sur  ma  table  de  uuit  »;  et  le  vénérable 
prêtre,  obéissant,  tout  en  larmes,  présente  les  lunettes  en  s'in- 
cunant  jusqu'à  terre.  Le  notaire  Adnet  arrive  à  ce  moment  :  il 
vient  d'apprendre  ce  qui  se  passe;  il  est  si  ému  qu'il  s'approche, 
les  bras  ouverts,  prêt  à  embrasser  le  prince;  mais  celui-ci, 
dédaigneusement,  lui  tend  la  main  sur  laquelle  l'autre  applique 
un  baiser  respectueux.  Et  tous  les  convives,  —  ce  que  la  société 
Vitryate  compte  de  plus  riche  et  de  mieux  posé,  —  sortent  de 
l'hôtel  avec  l'inculpé  que  le  gendarme  emmène  :  on  le  suit 
jusqu'à  la  prison,  et,  derrière,  par  la  ville  en  rumeur,  viennent 
les  domestiques  apportant  les  plats  et  les  vins  du  souper  qui  va 
se  poursuivre  à  la  geôle  jusque  bien  avant  dans  la  nuit. 

Ce  prélude  donne  le  ton  de  cette  détention  préventive  :  tous 
les  jours  baise-main,  quatre  repas  plantureux  servis  dans  des 
vaisselles  de  prix  par  les  domestiques  de  la  maison  Jacquier; 
aux  heures  où  «  la  Cour  »  n'est  pas  réunie,  le  prisonnier  n'est 
jamais  seul  :  ses  fidèles  se  relaient  auprès  de  sa  personne  afin 
qu'il  ne  s'ennuie  pas;  il  a  un  secrétaire  qui  dépouille  son  cour- 
rier et  auquel  il  dicte  sa  correspondance,  —  il  n'écrit  guère  et 
ne  signe  jamais.  —  Le  dimanche,  quand,  à  l'heure  de  la  messe, 
le  ((  polisson  »  se  rend  à  l'église,  il  est  toujours  suivi  d'un  valet 
porteur  d'un  coussin  et  d'un  livre  d'oraisons...  Tout  ce  qu'ap- 
prenant, le  préfet  du  département  conseille  d'abandonner  les 
poursuites  et  d'envoyer  tous  ces  extravagants  «  à  l'hôpital  des 
fous.  »  Mais  Batelier  tient  bon;  il  sait  qu'on  l'accuse  de  com- 
mettre un  nouveau  régicide  et  peut-être  apporte-t-il  à  l'ins- 
truction de  l'affaire  une  animosité  personnelle  :  il  prolonge 
l'enquête  durant  cinq  mois  et,  le  17  février  1802  seulement,  le 
tribunal  de  Vitry  condamne  à  quatre  ans  d'emprisonnement 
Ilervagault  qui,  durant  l'audience,  abrite  sa  dignité  dans  un 
mutisme  presque  absolu.  La  dame  Saignes,  accusée  de  compli- 
cité, entend  prononcer  en  sa  faveur  un  verdict  d'acquittement. 

Les  deux  parties  firent  appel  :  le  procureur  avec  l'espoir 
d'obtenir  la  condamnation  de  M'"^  Saignes,  les  partisans  d'IIer- 
vagault  dans  la  certitude  que  ce  jugement  inique,  uniquement 
inspiré  des  rancunes  de  Batelier,  serait  réformé  devant  un  autre 
tribunal.  .lamais,  en  effet,  de  mémoire  de  procédurier,  une 
condamnation  pour  escroquerie  n'avait  été  prononcée  sans 
qu'une  plainte  fût  au  préalable  déposée  :  or,  non  seulement  les 
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«  escroqués  »  ne  se  plaignaient  pas,  mais  ils  suppliaient  qu'on 
leur  permît  de  continuer  leurs  largesses.  Aucune  loi,  disaient- 
ils,  par  la  bouche  de  M'  Hatot  et  de  M^  Caffîn,  avocats  de  l'accusé, 
aucune  loi  n'interdit  de  traiter  avec  honneur  le  fils  d'un  pauvre 
tailleur,  de  lui  baiser  la  main  et  de  le  servir  h  table  :  nous 
savons  que  notre  hôte  n'est  autre  que  Jean-Marie  Hervagault, 
né  à  Saint-Lô,  de  parents  modestes  :  c'est  comme  tel  que  nous 
l'hébergeons,  que  nous  le  fêtons,  que  nous  l'entourons  de  soins 
et  d'hommages;  —  et  telle  est  la  thèse  que  M^  Gaffin  s'apprêtait 
à  soutenir  devant  le  tribunal  d'appel  de  Reims.  Hervagault  avait 
été  transféré,  dans  cette  ville  le  16  mars  1802.  Mgr  de  Savine 
l'y  avait  suivi  en  qualité  de  grand  aumônier,  et,  jugeant  qu'il 
y  avait  urgence  à  ce  que  le  rejeton  des  Rois  fît  souche  d'au- 
thentiques Bourbons  avant  de  succomber  sous  les  coups  de  ses 
redoutables  ennemis,  il  lui  offrait  à  choisir  entre  trois  sœurs 
«  aussi  aimables  qu'intéressantes,  »  toutes  trois  originaires  du 
Dauphiné,  —  ce  qui  était  presque  symbolique,  —  et  filles  du 
marquis  V.  de  L...  qui  lui-même  était  né  des  amours  de 
Louis  XV  avec  M"^  de  Nesle.  Hervagault,  fidèle  au  souvenir  de 
la  belle-sœur  du  roi  de  Portugal,  résista  quelque  peu  et  ne  céda 
aux  sollicitations  du  préfet  que  par  considération  pour  l'avenir 
de  la  monarchie.  Par  malheur,  Fouché,  ministre  de  la  police, 
fut  informé,  bien  probablement  par  Batelier,  son  ancien  col- 
lègue à  la  Convention,  des  incidents  qui  troublaient  la  Cham- 
pagne; il  «  recommanda  »  Hervagault  au  Commissaire  du 
Gouvernement  séant  à  Reims  :  —  «  Dans  le  cas  où  cet  individu 
serait  acquitté,  écrivait-il,  vous  prendriez  les  mesures  néces- 
saires pour  qu'il  fût,  sur-le-champ,  amené  par  devers  moi.  »  Et, 
dès  les  premiers  jours,  dans  sa  nouvelle  prison,  le  prévenu  fut 
<(  par  mesure  de  haute  police,  »  tenu  à  une  sorte  de  secret; 
seuls  les  magistrats  et  son  avocat  obtinrent  l'autorisation  de' 
pénétrer  dans  son  cachot.  Il  était  prisonnier  d'Etat. 

D'ailleurs,  à  cette  époque,  l'intérêt  qu'inspirait  l'énigma- 
tique  figure  de  l'aventurier,  décline  de  jour  en  jour  :  trop  de 
gens  ont  inconsciemment  soufflé  le  rôle  et  l'on  ne  peut  plus 
s'étonner  qu'il  soit  bien  su.  On  doit  donc  abréger  le  récit  de 
cette  existence  peu  banale  en  se  bornant  à  relater  ses  péripéties 
les  plus  marquantes.  Le  3  avril  1802,  contre  l'attente  générale, 
le  tribunal  de  Reims  confirmait,  en  ce  qui  concernait  Hervagault, 
le  jugement  de  Vitry  et  condamnait  la  dame  Saignes  à  six  mois 
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de  prison.  La  foule  qui  donnait  l'assaut  à  la  salle  d'audience, 
acclama  l'avocat  du  «  Dauphin  »  et  accueillit  le  prononcé  de 
l'arrêt  «  par  des  marques  de  dépit  et  d'indignation.  »  Cne  quête 
au  profit  du  condamné  l'ut  «.  d'un  produit  considérable  »  '  t, 
riche  d'argent  et  de  bijoux,  il  fut  écroué  à  la  maison  de  déten- 
tion. Le  désespéré  Savine,  surnommé  par  les  initiés  «  le  Blondtd 
français,  »  vivait  dans  l'angoisse  :  très  renseigné,  il  savait  que 
Fouché  ne  laisserait  pas  «  le  fils  de  Louis  XVI  »  achever  paisi- 
blement son  temps  de  prison:  il  redoutait  la  déportation,  pis 
peut-être,  et  avait  organisé  une  surveillance  aux  abords  de  la 
geôle  afin  d'être  le  premier  informé  de  tout  préparatif  suspect. 
N'avait-il  point  résolu  d'enlever  son  prince  bien-aimé  aux 
gendarmes  !  Il  attend  ainsi  durant  quatre  mois,  couchant  par- 
fois dans  un  fossé  de  la  route  pour  être  sur  de  ne  pas  manquer 
le  passage  de  son  idole  :  le  2t  août  1802,  il  apprend  qu'Herva- 
gaultesl  parti  pour  Soissons«  où  il  est  appelé  à  déposer  comme 
témoin  dans  une  affaire  criminelle.  »  L'ancien  évèque  se  lance 
'  à  sa  poursuite  :  il  arrive  à  Soissons  en  même  temps  qu'Herva- 
'  gault,  court  à  la  prison,  sollicite  l'autorisation  d'y  pénétrer  ; 
comme  elle  lui  est  refusée,  il  dépose,  entre  les  mains  du 
concierge,  un  louis  d'or  pour  le  détenu.  Son  émoi,  son  insis- 
'  lance  éveillent  les  soupçons  :  on  demande  son  nom,  sa  profes- 
sion :  —  u  Ancien  évêque  de  Viviers.  »  Il  est  conduit  à  la  sous- 
préfecture  ;  son  passeport,  qu'il  doit  exhiber,  le  désigne  sous  la 
qualification  à'emploi/é  :  on  arrête  l'ex-prélat  qui  entre  ainsi 
dans  la  prison  dont  on  vient  de  lui  refuser  la  porte.  Seulement 
Hervagault  n'y  fait  que  passer  ;  le  soir  même  il  est  ramené  à 
Reims.  Savine  demeure  incarcéré  à  Soissons  jusqu'au  jour  où 
il  est  expédié  à  Paris,  interrogé  ;  —  il  déclare  nettement  «  qu'il 
croit  son  pupilU;  le  fils  de  Louis  XVI,  fondant  son  opinion  sur 
les  renseignements  qu'il  a  ivicueillis  depuis  qu'il  est  à  la 
;  recherche  de  l'fjrigini^  de  ce  jeune  homme.  »  Sur  quoi  il  est 
\.  envoyé  à  Charenton  ;  et,  pour  comble  d'infortune, cette  escapade 
a  rap[)elé  l'attention  de  Foucht*  sur  le  Uauphin  de  la  Marne: 
curieux  de  voir  cet  adolescent  qui,  partout  où  il  passe,  suscite 
des  dévouements  si  ardents,  il  donne  l'ordre  d'amener  Herva- 
gault à  Paris.  Diins  la  nuit  du  12  au  13  se})tembre  1802,  la  gen- 
darmerie vient  lever  l'écrou  du  prisonnier  :  il  est  conduit  de 
brigade  en  brigade  vers  la  Capitale;  il  passe  à  Soissons  le  14; 
le  15  à  Villers-Cotterets  ;  le  18,  en  arrivant  au  Bourget,  il  est 
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remis  aux  gendarmes  de  la  Seine...  Fouché  n'est  plus  ministre  ! 
Depuis  trois  jours  le  ministère  de  la  police  est  supprimé,  et 
Hervagault,  dont  on  ne  sait  que  faire,  est  conduit  à  Bicêtre,  le 
grand  réceptacle  de  tous  les  crimes,  de  toutes  les  misères  et  de 
toutes  les  dépravations. 

Et  c'est  pourtant  à  l'époque  où  il  s'enfonçait  dans  cette 
géhenne  que  Hervagault  fut  au  plus  près  du  triomphe  suprême... 
Il  n'est  pas  [téméraire  de  prendre  au  sérieux  une  allégation 
de  son  premier  historiographe,  Beauchamp,  dont  les  sources 
d'information  ne  sont  point  méprisables  puisque  ce  personnage, 
attaché  aux  bureaux  de  la  police  générale  depuis  le  temps  du 
Comité  de  Sûreté  générale  jusqu'en  1806,  dut  satisfaire  sa 
curiosité  d'historien  en  puisant  dans  les  dossiers  dont  son 
emploi  lui  permettait  la  libre  consultation  (l).Or  il  prétend  que 
Fouché  aurait  proposé  à  Bonaparte  de  tirer  parti  du  faux 
Dauphin  de  Vitry-sur-Marne  en  le  reconnaissant  solennellement 
comme  fils  de  Louis  XVI  et  en  obtenant  ensuite  de  lui,  soit  par 
terreur,  soit  par  séduction,  la  renonciation  de  ses  droits  au 
trône.  «  Mais,  ajoute-t-il,  Bonaparte  rejeta  ce  moyen  d'usurpa- 
tion indigne  de  sa  haute  fortune  et,  dès  lors,  Hervagault  fut 
voué  à  la  prison  et  au  malheur.  »  L'infortuné  lutta  pourtant  ; 
réduit  à  l'impitoyable  régime  de  Bicêtre,  se  croyant  abandonné 
de  tous  ses  partisans,  il  essaya  <(  de  vaincre  l'inaptitude  qui 
l'avait  jusqu'alors  rendu  rebelle  à  l'étude  ;  »  il  s'appliqua, 
lut  avec  fruit;  on  assure  même  qu'il  parvint  à  traduire  les 
auteurs  latins  et  se  plaisait  à  la  lecture  d'Horace  et  de  Tacite... 
comme  l'avait  fait  Louis  XVI  au  Temple. 

Cependant  ses  fidèles  remuent  le  monde  et  dépensent  l'ar- 
gent sans  compter.  Toute  la  famille  Jacquier  a  quitté  Vitry  pour 
s'installer  à  Nancy  ;  on  tente  de  grouper  là  des  prosélytes  ;  on 
affirme  que  le  fils  de  Louis  XVI  existe  ;  que  ses  deux  oncles,  le 
comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois,  malgré  leur  répugnance, 
mais  ((  forcés  par  les  Cours  étrangères,  »  l'ont  solennellement 
reconnu  par  un  acte  authentique.  Un  manifeste  est  imprimé 
qui  bientôt  va  paraître  ;  c'est  pour  en  prévenir  l'effet  que  les 
princes  ont  tenté  de  faire  assassiner  Bonaparte  par  Georges 
Cadoudal  ;  mais  le  Dauphin  s'est  opposé  à  ce  crime  :  n'est-ce  pas 

(1)  Il  est  facile  de  constater  que  Beauchamp  a  eu  communication,  non  seule- 
ment des  dossiers  de  Vitry  et  de  Reims,  mais  aussi  des  pièces  composant  aujour- 
d'hui le  dossier  d'Hervagault  aux  Archives  nationales. 
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son  intérêt  de  se  manifester  seulement  après  que  l'usurpateur 
aura  solidement  rétabli  la  Monarchie?  «  On  prépare  secrète- 
ment des  légions,  notamment  en  Normandie,  en  Picardie,  en 
Franche-Comté,  »  et  le  nombre  des  partisans  s'accroit  journel- 
lement. Les  Jacquier  ont  des  intelligences  dans  toutes  les  admi- 
nistrations, même  à  la  police  générale  ;  ils  sont  assurés  de  n'être 
jamais  inquiétés  ;  jamais  le  gouvernement  n'oserait  risquer 
l'éclat  d'un  jugement... 

Il  faisait  mieux  :  il  attendait  du  temps  et  de  la  griserie  de  la 
victoire  qu'on  oubliât  le  passé  :  qui  aurait  eu  l'audace,  après 
Austerlilz,  d'opposer  un  revenant  de  vingt  ans  au  maître  du 
monde?  Ainsi  Hervagault  végéla-t-il,  durant  quarante  mois, 
dans  la  misère  et  le  délaissement  :  quand  il  quitta  enfin  Bicêtre, 
le  n  février  1806,  — à  vingt-cinq  ans,  s'il  était  véritablement 
le  fils  du  tailleur  de  Saint-Lô,  —  il  se  trouvait  sans  un  sou -en 
poche,  n'ayant  pour  référence  qu'une  feuille  de  route  signalant 
qu'il  sortait  de  l'infamante  geôle  et  l'astreignan  à  regagner 
Saint-Lô  avec  itinéraire  obligé. 

On  a  su,  depuis,  que,  parti  de  Bicêtre  dans  la  matinée,  le 
libéré,  encore  vêtu  des  loques  de  sa  prison,  se  dirigea  vers  le 
faubourg    Saint-Germain,  s'informant  de   la   demeure  de  cer- 
taines familles  nobles  de  l'ancienne  Cour;  il  frappa  à  plusieurs 
portes  ;  mais  les  valets  éconduisirent  ce  quémandeurdéguenillé.i 
Comment  se  loger  pour  la  nuit  dans  ce  Paris  où  il  ne  connaît 
personne?  Au  crépuscule,  il   regagne  le  centre  de  la  ville;  un 
de  ses  compagnons  de  Bicêtre,  nomme  Emmanuel,  lui  a  donné 
l'adresse  de  sa  femme,  qui  demeure  non  loin  de  Saint-Jacques- 
la-Boucherie  ;  Hervagault  se  dirige  vers  cette  vieille  église;  dans 
l'étranglement    des    rues   tortueuses     il    découvre  la    maison 
indiquée,  s'informe  :  la  dame  Emmanuel  est  absente  :  il  faudra 
repasser  plus   tard.  Tout  en  face  du  portail  de  l'église,  dans  la 
rue  des  Ecrivains,  se  trouve  une  pâtisserie  achalandée,  tenue 
par  les  époux  Boizard;  et  voilà  Hervagault,  épuisé  de  fatigue, 
posté  devant  la  vitrine  où  sont  exposées  tartes  et  brioches.  La 
pâtissière,  veillant  à  son  étalage,  aperçoit  cet  être  souffreteux 
et  d'aspect  minable  ;  prise  de  pitié,  elle  lui  demande  ce  qu'il  fait 
là,  et  comme  il  répond  humblement  qu'il  attend  une   voisine, 
elle  l'invite  à  entrer  dans  son  magasin,  le  tait  passer  dans  la 
pièce  du  fond,  l'installe  sur  une  chaise  et  revient  à  ses  clients* 
Rentrant  peu  après  dans  i'arrière-boutique  afin  de  surveiller 
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l'inconnu,  elle  le  trouve  le  front  dans  les  mains  et  pleurant  à 
gros  sanglots  sur  un  petit  portrait  de  Louis  XVI,  peint  sur  soie, 
qu'il  a  décroché  du  mur.  La  bonne  femme  s'étonne  :  aurait-il 
connu  le  Roi?  Ses  parents  ont-ils  servi  ce  malheureux  prince? 
Hervagault  ne  peut  parler;  les  larmes  l'étouffent.  M.  Boizard 
paraît  à  ce  moment  :  il  se  renseigne,  reproche  a  sa  femme 
d'avoir  été  trop  confiante,  et  il  interroge  le  jeune  homme 
qu'elle  a  inconsidérément  accueilli.  —  A-t-il  seulement  des 
papiers? —  Le  malheureux  tire  de  sa  poche  sa  feuille  de  route. 
Commentl  il  sort  de  Bicêtre!  Et  pour  quelle  faute  a-t-il  été 
emprisonné?  Ses  parents  vivent-ils  encore?  —  A  ces  questions, 
le  vagabond  ne  répond  que  par  des  pleurs.  Les  Boizard,  émus 
autant  qu'intrigués,  braves  gens,  du  reste,  royalistes  et  chari- 
tables, supposent  que  leur  visiteur  appartient  à  quelque  noble 
famille  émigrée;  n'ayant  pas  le  courage  de  renvoyer  ce  garçon 
à  l'air  si  honnête  et  si  doux,  ils  olfrcnt  de  le  loger  pour  la  nuit, 
espérant  en  apprendre  plus  long  le  lendemain;  mais  ils  n'ob- 
tiennent aucune  confidence,  leur  hôte  se  bornant  à  répéter 
qu'il  est  «  un  enfant  du  malheur  »  et  priant  «  qu'on  le  con- 
duise hors  de  Paris  et  qu'on  le  laisse  là,  sans  plus  s'occuper  de 
lui.  »  Le  voyant  faible  et  souffrant,  le  pâtissier  et  sa  femme 
n'ont  point  de  peine  à  le  retenir  jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  état 
de  partir;  ils  lui  procurent  des  vêtements  convenables,  le  con- 
duisent à  l'Opéra  et  aux  Variétés,  se  montrent  pleins  d'atten- 
tions et  de  prévenances  à  l'égard  de  cet  abandonné,  ne  doutant 
plus,  à  l'observer  de  près,  qu'il  ne  soit  «  l'enfant  d'un  très 
grand  seigneur.  »  Tourmenté  de  questions,  il  finit  par  déclarer 
qu'il  est  le  fils  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  suppliant 
qu'on  lui  garde  le  secret  :  <(  J'ai  peur  d'être  arrêté,  dit-il,  j'ai 
déjà  été  si  malheureux!  » 

Quel  émoi  pour  ces  boutiquiers  parisiens  qui  avaient  vécu 
au  temps  du  bon  Roi  et  de  la  belle  Reine!  Ils  hébergeaient 
dans  leur  chambre  le  blond  Dauphin  de  Trianon,  l'enfant  de  la 
tragique  légende,  le  pupille  de  l'odieux  Simon!  Ils  en  étaient 
si  ébahis  et  troublés  qu'ils  redoutaient  d'être  détrompés,  ne  se 
lassant  pas  d'interroger  «  le  prince,  »  de  l'entendre  raconter 
ses  souvenirs  des  Tuileries,  de  Varennes  et  du  Temple.  Pas  un 
personnage  de  l'ancienne  cour  qu'il  ne  connût;  il  se  rappelait 
les  noms  de  certains  commissaires  qui,  à  la  prison,  avaient 
gardé  là  famille  royale,  et  il  s'informait  de  leur  sort.  N'y  tenant 
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plus,  M™«  Boizard  alla  confier  son  bonheur  à  un  ecclésiastique 
qu'elle  révérait,  M.  le  curé  de  Saint-Germain  des  Prés.  «  C'est 
un  imposteur,  le  Dauphin  est  mort,  »  dit  le  prêtre;  puis,  après 
un  instant  de  rétlexion  :  «  Il  y  a  pourtant  des  choses  si 
étranges!...  »  Etant  surveillé,  et  n'osant  s'assurer  par  lui- 
même  de  l'identité  du  personnage,  il  conclut  :  «  Revenez  dans 
quelques  jours,  je  vous  dirai  détinitivement  mon  avis.  »  La 
pâtissière  revint,  en  effet,  et  le  curé,  cette  fois,  fut  très  affir- 
matif  :  «  Le  Dauphin  est/ mort  ;  débarrassez-vous  de  cet 
homme.  »  Voilà  comment,  bien  muni  d'argent,  bien  pourvu 
d'elTets  et  de  livres  par  ses  hôtes  qui  lui  firent,  en  outre,  pré- 
sent du  portrait  de  Louis  XVI,  Hervagault  quitta  Paris  dans 
les  premiers  jours  de  mars  ISUl),  poursuivant  sa  mystérieuse 
et  fatale  odyssée. 

Le  11  mars,  il  se  présente  au  préfet  de  la  Manche,  qui  l'in- 
vite à  vivre  honnêtement  <'  de  sa  profession  de  tailleur.  »  — 
w  Ma  profession!  ma  profession!  »  fait  Hervagault  en  levant  les 
yeux  au  ciel  et  en  cherchant,  écrit  le  préfet,  «  à  se  donner  des 
airs  de  prince  déchu;  >•  pourtant  «  il  voit  bien  qu'il  lui  faut 
vivre  ignoré  et  promet  de  n'oublier  jamais  l'obscurité  de  sa 
famille,  »  mais  »  tout  cela  avec  des  expressions  entortillées  et 
du  ton  d'un  homme  qui  obéit  à  l'autorité,  mais  sans  faire  une 
renonciation  absolue  à  son  rôle.  »  I!  n'y  renonce  pas,  en  elîet, 
car,  l'été  venu,  il  disp  irait,  reloarno^à  Vitry-sur-Marne,  et,  après 
une  absence  de  près  d'un  mois,  revient  à  Saint-Lô.  Le  père 
Hervagault  ne  veut  plus  entendre  parler  de  cet  incorrigible: 
il  conjure  le  préfetde  l'en  débarrasser.»  Incorporer  le  délinquaiit 
dans  le  bataiUov.  colonial  d''  Belle-Isle-eii-Mer,  »  grilîonne,  en 
marge  du  rapport,  Fouché  redevenu  minisire  après  deux  ans 
de  vacance.  Voilà  le  faux  Dauphin  dans  une  troupe  de  recrues, 
en  route  pour  la  Bretagne,  Avant  d'arriver  à  Montcontour,  il 
réussit  à  échapper  aux  gendarmes.  On  le  voit  à  Auray,  se  pré- 
sentant dans  les  maisons,  cette  fois  sous  le  nom  d'Hervagault; 
il  est  repris,  sévèrement  surveillé,  conduit  à  Belle-Isle;  mais, 
tout  de  suite,  sa  bonne  mine  opère  de  nouveaux  miracles  :  le 
commandant  Adelbert,  chef  du  bataillon,  le  traite  avec  dis- 
tinction, ((  intimement  convaincu  de  sa  fabuleuse  origine;  » 
d'autres  officiers,  le  général  Rolan,  le  général  Quantin  eux- 
mêmes,  se  montrent  extraordinairement  indulgents  envers  ce 
mauvais  sujet,  dont  une  note  de  cette  époque^  fournit  un  pré- 
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cieux  portrait  :  «  D'une  figure  intéressante,  mais  efféminée,  il 
est  d'une  complexion  délicate  ;  il  paraît  la  devoir  à  sa  longue 
détention  et  à  l'usage  du  vin  et  des  liqueurs  fortes.  Son  carac- 
tère est  irascible  et  emporté;  il  a  de  l'esprit  naturel,  mais 
aucune  éducation;  il  sait  à  peine  lire  et  écrire.  Tout  son  sys- 
tème consiste  à  traiter  tout  ce  qui  l'environne  avec  dédain,  à 
recevoir  avec  une  sorte  de  mépris  ce  que  lui  offre  la  sottise  et 
à  affecter  la  générosité...  »  Mais  pour  ceux  qui  sont  pénétrés  de 
l'émouvante  légende,  quoi  d'étonnant  à  ce  que  l'élève  de  Simon 
n'ait  pas  plus  d'instruction  que  son  «  Mentor,  »  qu'il  aime  le 
vin;  quoi  d'étonnant  à  ce  que  le  petit  Dauphin,  jadis  espiègle  et 
volontaire,  soit  devenu  un  homme  «  emporté  et  irascible?  » 
Il  suffit  qu'on  puisse  supposer  seulement  que  ce  pauvre  hère 
dégradé  est  l'enfant  de  nos  rois  pour  qu'on  lui  pardonne  tout; 
les  griefs  les  plus  autorisés  tournent,  pour  les  croyants,  en  sa 
faveur  :  c'est  pourquoi  on  le  voit  peu  à  l'exercice  et  encore 
moins  aux  corvées  ;  il  ne  parait  pas  non  plus  à  la  caserne  :  logé 
«  dans  une  maison  particulière,  »  il  se  promène  à  cheval, 
«  habillé  en  bourgeois  et  suivi  d'une  ordonnance  attachée  à  son 
service.  Il  reçoit  du  continent  des  lettres,  de  l'argent,  des 
bijoux,  «  des  bonbons,  »  et  trouve  crédit  ouvert  dans  toutes  les 
boutiques  de  la  petite  ville  du  Palais,  où  ses  dettes  se  montent 
bientôt  à  2  500  francs.  Un  jour,  chevauchant  dans  son  île, 
devenue  presque  son  royaume,  il  rencontre  le  curé  de  Sauzon, 
l'abbé  Gavadec  ;  il  le  hèle,  lui  demande  s'il  ne  connaîtrait  pas 
quelqu'un  de  confiance  qu'on  puisse  emmener  à  Paris  où  on 
serait  bien  reçu.  Et,  devant  l'air  ébahi  de  l'ecclésiastique  : 
«  Ne  savez-vous  pas  qui  je  suis?  »  dit-il.  Le  curé  s'empressa 
de  prendre  le  large,  n'ayant  pas  envie  de  se  compromettre  «  et 
d'être  enfoui  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  les  cachots  du 
château  de  Ham,  comme  trois  ou  quatre  autres  prèlres.  » 
Telle  était  la  réputation  d'Hervagault,  qu'il  est  promu  «  danger 
d'État;  »  il  semble  que  toute  l'administration  de  l'Empire  est 
liguée  contre  lui.  En  novembre  1808,  le  bataillon  colonial 
s'embarque  à  Lorient  sur  la  Cybèle  ;  l'un  des  officiers  du  bord 
est  un  jeune  chirurgien  de  vingt-deux  ans,  nommé  Robert; 
il  est  appelé  à  donner  des  soins  au  soldat  Hervagault  en  qui  «  il 
découvre  des  qualités  estimables  ;  »  quelques  relations  s'éta- 
blissent entre  les  deux  jeunes  gens,  qui  sont  à  peu  près  du 
même  âge,  si  bien  qu'Hervagault,  touché  des  égards  que  Robert 
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lui  témoigne,  lui  confie  qu'il  souhaite  voir  la  frégate  prise  par 
les  Anglais  :  «  Mon  sort  serait  assuré,  »  murmure-t-il.  En  dépit 
de  ce  vœu  peu  patriotique,  comme  la  Cybèle  est  attaquée 
quelques  jours  plus  tard  par  une  corvette  ennemie,  Hcrvagault 
se  dislingue  et  se  bat  si  valeureusement  que  le  capitaine,  — 
un  Italien  nommé  Ghrisliano,  —  dit  hautement  :  <(  Ce  jeune 
homme  a  mérité  dix  fois  pour  une  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur ;  mais  je  ne  saurais  la  demander  pour  lui  sans  me  com- 
promettre. »  Robert  s'étonne  de  ce  propos,  el  apprend  que, 
u  d'après  les  ordres  formels  du  gouverna  mjnt,  Hervagault  doit 
être  fusillé  si  le  bâtiment  est  menacé  d'être  pris  par  les  Anglais.  » 
L'officier  de  santé,  très  surpris  de  cette  confidence,  se 
l'expliqua  quand,  dans  le   courant  d'avril   1809,  le    bataillon 

ï  étant  débarqué  aux  Sables-d'Olonne,  Hervagault  révéla  à  Robert 
son  origine  royale  :  «  Si  je  vous  avais  fait  cet  aveu  plus  tôt, 
ajouta-t-ii,  vous  auriez  pu  croire  que  je  voulais  vous  intéresser 
à  mon  sort;  aujourd'hui,  votre  protection  ne  m'est  plus  néces- 
saire et  vous  ne  devez  pas  douter  que  je  vous  dis  la  vérité.  » 
Lorsqu'on  fut  à  terre,  Hervagault  offrit  à  Robert  un  diner 
<(  splendide  »  et  visita  avec  lui  quelques  châteaux  de  la  côte 
dont  les  habitants  lui  prodiguaient  «  les  témoignages  du  plus 
profond  respect.  »  Puis  il  s'enfonça  dans  l'intérieur  de  la 
Vendée  et  le  chirurgien  retourna  à  son  dépôt.  Afin  de  conserver 

[  le  souvenir  de«  ces  événements  extraordinaires,  »  il  rédigea  un 
journal  où  ils  étaient  consignés  avec  la  plus  grande  précision. 
On  perd  ici  la  trace  d'Hervagault.  A  l'en  croire,  il  déserte, 
emprunte  de  l'argent,  vient  à  Paris,  se  cache  durant  quinze 
jours  chez  une  dame  Deservinanges,  anciennement  attachée  à 
la  maison  du  comte  d'Artois,  puis  chez  sa  prétendue  sœur,  la 
demoiselle  Hervagault,  rue  de  la  Porte-Montmartre,  n"  40.  \\ 
va  à  Strasbourg,  passe  le  Rhin  dans  l'intention  d'aller  à 
Vienne;  mais  les  mouvements  de  l'armée  française  le  forcent 
à  rétrograder  ;  il  se  fixe  à  Versailles  chez  une  comtesse  de 
Béthune,  qui  meurt  durant  son  séjour;  il  se  décide  à  passer 
en  Angleterre,  on  l'arrête  à  Rouen  où  un  document  signale 
son  passage  :  c'est  une  lettre  du  préfet  de  la  Seine-Infé- 
rieure devant  lequel  il  comparaît.  Il  est  sans  argent,  on  ne 
trouve  sur  lui  qu'une  montre  en  or  valant  quatre  ou  cinq 
louis,  un  chapelet  et  un  petit  volume  portant  pour  titre  : 
Histoire  de  Notre-Dame  de  Liesse.  A  son  cou  est  attachée  par 
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un  ruban  noir  une  médaille  de  cuivre  sur  laquelle  sont 
gravés,  —  d'un  côté,  l'image  de  la  Sainte  Vierge,  —  et,  au 
revers,  un  Christ  avec  cette  légende  :  Consummahan  e5^  Tandis 
qu'on  le  fouillait,  on  le  vit  porter  à  sa  bouche  un  morceau 
de  papier  qu'il  déchira  entre  ses  dents;  on  s'empara  de 
ces  fragments,  on  les  réunit  et  on  y  lut  quatre  vers  injurieux 
pour  S.  M.  l'Empereur.  Médaille  et  quatrain  sont  encore  joints, 
dans  le  carton  des  Archives,  au  rapport  du  préfet  qui  fut 
soumis  à  Son  Excellence.  Hervagault,  ramené  sous  bonne 
escorte  à  Paris,  fut  écroué,  sans  jugement,  à  Bicètre,  «  par 
mesure  de  haute  police.  »  Vaincu,  celte  fois,  il  comprit  que 
c'était  sans  espoir  de  revanche.  Dans  cet  enfer  d'où  il  ne  devait 
plus  sortir  vivant,  avili  par  les  plus  répugnantes  promiscuités, 
rongé  de  maux  infâmes,  il  sombra  dans  l'abjection  et  le  déses- 
poir. Le  père  Hervagault  et  Nicole  Bigot  vivaient  cependant 
encore  :  on  ne  voit  pas  qu'ils  s'inquiétèrent  du  sort  de  leur 
enfant... 

Le  jour  où  il  mourut,  —  c'était  le  8  mai  1812,  —  un  prêtre 
assistait  à  ses  derniers  moments  :  il  tenta  d'exhorter  le  mori- 
bond et  d'exciter  sa  contrition,  lui  représentant  que  son  impos- 
ture était  la  cause  de  ses  malheurs.  A  ce  mot  «  d'imposture,  » 
Hervagault  eut  un  sursaut  de  vie,  protestant,  au  moment  de 
paraître  devant  Dieu,  qu'il  était  le  fils  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette...  L'émotion  l'étranglait;  il  s'enfonça  daus 
ses  couvertures,  tourna  la  tête,  et  garda  jusqu'à  la  fin  un 
obstiné  silence.  Son  nom  figure  au  registre  du  grand  hospice 
de  Bicètre;  on  le  retrouve  aussi  sur  le  livre  des  inhumations  de 
la  chapelle  de  l'établissement,  et  encore  à  l'état  civil  de  la 
commune  de  Gentilly  où,  à  sa  date,  dans  le  cahier  des  décès, 
on  lit  ces  indications,  évidemment  transcrites  d'après  les 
écrous  de  la  prison  :  «  Jean-Marie  Hervagault,  âgé  de  trente 
ans,  célibataire,  fils  de  et  de  ,  »  comme  si 

la  plume  de  l'insouciant  rédacteur  de  cet  acte  incomplet  s'était 
refusé  à  violer  le  secret  du  mort  qu'allait  recevoir  la  fosse  des 
pauvres. 

G.    Le NOTRE. 

(A  suivre.) 


POÉSIES 


L'AMOUR    HEUREUX 

I 

Je  suis  l'Amour,  regarde-moi,  je  suis  la  force, 

Tour  à  tour  ample  et  fine,  agressive  et  retorse; 

Une  force  pareille  au  caprice,  parfois; 

Une  force  qui  rit  et  qui  danse.  Tu  vois  : 

Sous  les  lilas  légers,  je  ris,  je  ris  et  danse  I 

Ce  rire  avec  éclat  vers  les  astres  s'élance, 

Et  tout  l'or  du  plaisir  jaillit  de  mes  cheveux. 

J'ai  l'air  de  ne  pas  bien  savoir  ce  que  je  veux; 

J'ai  l'air  d'être  un  enfant  qui  court  après  son  ombre. 

Mais  n'as-tu  jarnais  vu  fleurir  sur  le  décombre 

Une  rose  qui  n'a  pas  d'égale  au  jardin, 

Ni,  des  bûchers  croulants  où  crépite  le  pin, 

Monter  comme  un  esprit  une  flamme  suprême? 

Je  suis  l'Amour  heureux,  et  je  ris,  puisque  j'aime. 

La  ruine  et  la  cendre  acceptent  de  me  voir 

Combler  de  mes  rayons  leur  vain  royaume  noir. 

Dans  le  nid  du  hibou  j'impose  la  colombe. 

La  pourpre  nait  pour  moi  du  sang  de  l'hécatombe. 

Je  donne  un  goût  suave  aux  fiels  les  plus  amers. 

Je  sais  faire  sourire  Eurydice  aux  Enfers. 

Je  suis  la  force  lieur(3use,  liannonicuse  et  tendre. 

Je  fais  ce  que  je  veux;  nul  piège  ne  peut  prendre 

Mon  pied  si  blanc  que  mon  talon  est  comme  un  lisj 

Par  moi  Chloé  qui  dort  voit  en  songe  Daphnis 
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Et,  jusqu'en  son  sommeil,  cherche  et  sent  ses  caresses. 

Je  verse  tous  les  vins  et  toutes  les  ivresses. 

Et  cependant  j'ai  l'air  d'un  enfant  nu  qui  rit. 

Regarde-moi,  je  suis  l'Amour.  Tout  ce  qu'on  dit 

Est  faux.  Je  suis  charmant,  je  suis  doux  et  docile. 

Comme  la  mer  d'été  miroite  autour  d'une  ile, 

Avec  tous  ses  rayons,  avec  tous  ses  oiseaux 

Le  Printemps  fait  pour  moi  briller  ses  arbrisseaux 

Et,  sachant  que  l'Amour  est  le  roi  de  sa  fête, 

Prend  sa  couronne  d'or  et  la  met  sur  ma  tète. 

—  Reconnais-moi,  suis-moi,  poursuis-moi;  je  le  veux. 

Tu  m'as  longtemps  cherché  :  je  suis  l'Amour  heureux! 

II 

La  Vie  enfin  au  Rêve  arrache  un  jour  son  masque: 

La  riche  vérité  se  montre  et  resplendit; 

Et  l'on  voit  reculer  l'Illusion  fantasque 

En  face  d'un  bonheur  qu'elle  n'a  pas  prédit. 

Sainte  Réalité,  je  te  croyais  moins  belle! 
Qu'on  est  calme  avec  toi,  qu'on  est  fier,  qu'on  est  fort! 
''  Quelquefois  on  te  craint,  même  lorsqu'on  t'appelle. 
Mais,  quand  tu  viens  ainsi,  le  plus  doux  songe  est  mort. 

L'imagination  la  plus  vaste  est  débile 
Devant  toi,  noble  Hercule,  et  tes  mille  travaux; 
J'ai  trouvé  sur  ton  sein  le  nourrissant  asile 
Et  dans  ta  main  la  clef  des  univers  nouveaux. 

.    III 

Tu  disais  que  les  dieux  ont  bien  d'au  Ires  soucis; 
Que  les  mortels  n'ont  pas- de  secours  à  leur  jiciiie; 
Que  la  coupe  de  fiel  n'est  jamais  la  moins  pleine, 
Et  que  l'Ange  est  toujours  au  seuil  du  Paradis. 

Tu  disais  que  le  ciel,  comblé  d'étoiles  mortes, 

N'est  qu'un  palais  désert  évité  par  ses  rois. 

Tu  disais  que  la  nymphe  a  dû  fuir  de  ses  bois, 

Et  que  seuls  les  tombeaux  ouvrent  encor  leurs  portes. 
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Mais  aujourd'hui,  tu  vois  lo  printemps  revenu; 
Au  ciel  tu  vois  le  feu  jeter  ses  beaux  présages; 
Pan  réveille  Dapliné  sous  l'arceau  des  bocages 
Et  ton  amour  sourit  comme  un  bel  enfant  nu. 


IV 


Ah!  ne  t'approche  plus  de  ces  vases  de  fiell 
N'excite  plus  ainsi  tes  cuisantes  blessures; 
L'orage  est  loin:  le  ciel  caresse  les  verdures; 
Je  t'apporte  la  paix  et  ses  gâteaux  de  miel  1 

Cesse  de  cultiver  dans  ta  lourde  mémoire 
L'amère  volupté  de  craindre  et  de  souffrir. 
Dans  les  plus  forts  tourments,  pouvait-elle  mourir, 
La  rose  du  passé,  pure  comme  un  ciboire? 

C'est  elle  !  ses  parfums  sont  plus  beaux  qu'autrefois, 
Plus  riches,  plus  puissants,  éprouvés  par  la  flamme  ! 
Ne  sens-tu  pas  l'azur  ruisseler  sur  ton  à  me? 
Mais  tu  trembles  toujours,  biche  encore  aux  aboisl 

Le  calme  des  halliers  n'a  pourtant  plus  d'embûches; 
Tout  est  beau,  tout  est  sur,  et  l'avenir  souril  ; 
Laisse  la  joie  emplir  ton  cœur  et  Ion  esprit 
Comme  un  agile  essaim  amoureux  de  ses  ruches. 

Brise  comme  un  mauvais  miroir  le  souvenir. 
Ce  n'est  pas  sur  cette  eau  qu'il  faut  que  tu  te  penches. 
Avance,  avance  encore,  écarte  quelques  branches  : 
L'inliiii  de  l'amour  ralIciHl  poîir  l'(''hkmir! 


L'absence  est  un  désert  fait  de  sables  mouvants. 
De  sables  noirs  et  lourds,  fastidieux,  hostiles. 
Brûlés  par  le  soleil  et  battus  par  les  vents. 
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Les  veris  palmiers  aux  frais  et  frissonnants  asiles, 
Les  citernes  d'eau  pure  et  les  greniers  de  fruits 
N'etoilent  pas,  coniuie  des  fleurs,  ces  cieux  stcril^s. 

N'y  cherche  point  le  sceau  des  univers  deiniils, 

Ni  le  marbre  éternel  du  muet  sarcophage, 

Ni  ces  ombres,  qu'on  voit  monter  du  sein  des  nuits. 

Ton  amour  perd  ici  sa  force  et  son  courage; 
Resigne-toi;  jamais  tu  ne  fus  aussi  seul. 
Ne  cherche  même  plus  le  secours  du  mirage, 

Et  prends,  ô  mort  vivant,  ces  sables  pour  linceul! 

VI 

Laisse-moi  dans  mes  bras  te  prendre  et  l'enlacer; 
Laisse  contre  ton  cœur  battre  mon  cœur  qui  t'aime; 
La  voix  d'un  ange  heureux  chante  pour  te  bercer; 
Le  jour  cherche  tes  yeux  et  cherche  ton  baiser. 
Et  le  ciel  sur  ton  front  dispos  •  un  diadèmo. 

0  Uf'ine!  ton  <'mpire  est  rempli  dr  rayons! 

Les  perles  sous  tes  pieds  roulent  comme  du  sable; 

Des  arbres  de  saphir,  chargés  de  floraisons, 

Protègent  une  source  au  flot  intarissable 

Qui  formo  un  fleuve  d'or  dans  les  moelleux  gazons. 

Toute  richessi^  en  toi  trouve  sa  ressemblance  : 

Ton  soupir  est  plus  doux  que  celui  de  la  mer, 

La  lame  de  l'épée  et  le  fer  de  la  lance 

Sont  moins  bleus  et  moins  vifs  que  le  regard  que  lance 

Ton  grand  œil  tour  à  tour  mystérieux  et  fier. 

Laisse-moi  dans  tes  bras  goûter  la  certitude. 
Je  ne  cherche  plus  rien,  puisque  je  t'ai  trouvé, 
0  grand  cœur  dont  j'ai  fait  mon  oternelle  étude  1 
Le  secret  de  la  vie  est  dans  ton  attitude 
Et  je  ne  comprends  bien  que  ta  complexité. 


POESIES. 


VII 


451 


r 


Je  songe  à  ton  passé,  ma  renaissante  amie, 

A  cette  lourde  croix,  à  ces  enfers  secrets, 

Voyageur  prisonnier  des  cruelles  forêts, 

Toi  qui  mets  sur  ton  sein  la  main  de  sang  rougie. 

Le  cri  sourd  de  ton  cœur  ne  cherchait  plus  l'écho; 
Tu  n'avais  même  pas,  pour  toi,  la  solitude. 
Du  fond  de  tes  beaux  yeux  laisse  la  lassitude 
Monter  comme  une  bulle  d'air  du  fond  de  l'eau. 

Ta  chair  soufïVe  toujours  du  poids  de  la  cuirasse 
Tu  frissonnes  encor  d'avoir  tant  combattu. 
Oublie,  écarte  et  fuis  ces  visions,  veux-tu; 
Et  surmonte  le  mal  pour  que  le  mal  s'elTace. 

Pourlant  je  veux  pleurer  avec  toi,  mon  Enfant, 
Kf'cueillir  avec  toi  ces  roses  massacrées, 
Et,  comme  on  fait  après  les  plus  hautes  marées. 
Sauver  les  purs  débris  que  laisse  l'ouragan. 

Vin 

Tu  regardes  la  vie,  et  tu  vois  la  Beauté.. 
Tu  marches  en  riant  sur  les  débris  du  masque. 
Avec  ses  mauvais  fards,  l'illusion  fantasque 
Ne  se  tient  plus,  pour  l'asservir,  à  ton  rôle. 

Comme  un  beau  diamant  sans  ombi-f  ot  sans  cassure 
Ton  amour  jette  autour  de  lui  ses  feux  jmissanfs; 
Il  ressemble  aux  glaciers  sur  le  ciel  tleuri.ssanls 
Que  peut  seule  toucher  l'aile  de  la  nuit  pure. 

Tu  sais  ce  que  tu  crois,  tu  crois  ce  que  tu  sais. 
La  rose  la  plus  belle  élreinl  le  plus  beau  chêne. 
Tu  n'entends  plus  la  triste  voix  de  la  Sirène 
Qui  séduisait  ton  cœur  sans  le  nourrir  jamais. 
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Les  accents  de  la  joie  et  de  la  certitude 
Elèvent  leurs  concerts  comme  des  monuments, 
Joyeux  et  solennels,  calmes  et  véhéments, 
Et  vêtus  des  ravons  de  la  béatitude. 


IX 


Je  ne  puis  voir  que  toi;  la  rose  est  toi,  la  plume 
Qui  descend  en  tournant  sur  le  ciel  bleu,  c'est  toi; 
Et  c'est  toi  le  rayon  que  le  couchant  allume 
Comme  un  sceptre  posé  sur  le  manteau  du  roi. 

C'est  loi  qui,  blonde  et  nue,  au  bain  frais  de  l'aurore. 
Rit  sous  les  réseaux  clairs  d'un  jeu  de  diamants; 
C'est  toi  l'àme  secrète  et  la  source  sonore 
Qui  donne  aux  violons  les  larmes  et  les  chants. 

Je  ne  puis  voir  que  toi,  ma  clarté,  ma  ténèbre! 
Toi,  forme,  toi,  couleur,  harmonie  et  beauté. 
Le  passé  t'appartient,  et  ton  pouvoir  célèbre 
Hélène,  Dalilah,  Eve,  Isis,  Astarté! 

Je  ne  puis  voir  que  toi  !  Tu  sièges  dans  la  pierre, 
Dans  le  rubis  de  sang,  dans  le  marbre  de  miel; 
Et  la  nuit  fait  régner  au-dessus  de  la  terre 
Ton  nom  partout  écrit  dans  les  signes  du  ciel! 

Jean-Louis  Vaudoyer. 
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L'ENIGME  MARTIENNE 


Les  rares  personnes  à  qui  les  durs  problèmes  de  l'heure  présente 
laissent  le  goûL  et  le  loisir  de  lever  parfois  les  yeux  vers  le  ciel  noc- 
turne peuvent  y  apercevoir  en  ce  moment,  —  lorsque  les  nuées  n'y 
opposent  pas  leur  veto,  —  un  astre  assez  remarquable.  C'est  une  sorte 
d'étoile,  visible  presque  toute  la  nuit  au-dessus  de  l'horizon  méridional, 
et  qui,  se  levant  aux  environs  du  coucher  du  soleil,  passe  au  plus 
haut  de  sa  course,  c'est-à-dire  au  méridien,  vers  le  milieu  de  la  nuit. 
A  ce  moment-là  cet  astre  est  à  une  trentaine  de  degrés  au-dessus  de 
l'horizon,  c'est-à-dire  à  peu  près  à  un  tiers  de  la  distance  apparente 
qui  sépare  Thorizon  du  zénith.  Cet  objet  céleste  qui  divague  lente- 
ment d'une  nuit  à  l'autre  dans  la  constellation  de  la  Vierge  est  actuel- 
lement plus  brillant  que  toutes  les  étoiles  visibles,  Sirius  excepté.  Il 
se  distingue  d'ailleurs  des  étoiles  voisines  par  deux  singularités  : 
d'abord  par  sa  couleur  d'un  rouge  orangé  très  foncé,  ensuite  parce 
qu'il  ne  scintille  pas,  ce  qui  lui  dunne  je  ne  sais  quelle  apparence  de 
sérénité  calme  au  milieu  du  tremblotement  et  de  la  palpitation  sans 
fin  des  étoiles  voisines.  C'est  Mars,  qui  est  actuellement  celle  des 
grosses  planètes  dont  nous  sommes  le  plus  rapprochés. 

Ce  qui  la  rend  à  présent  notre  voisine,  c'est  qu'elle  est  en  opposi- 
tion, c'est-à-dire  placée  en  un  point  de  son  orbite  qui  la  met  à  peu 
près  à  l'opposé  du  soleil  par  rapport  à  la  Terre.  Au  contraire,  lorsque 
Mars  est  en  conjonction,  c'est-à-dire  est  placée  par  rapport  à  la  Terre 
de  telle  sorte  que  le  soleil  soit  à  peu  près  entre  lui  et  nous,  la  dis- 
tance qui  nous  en  sépare  est  alors  la  plus  grande,  étant  égale  à  la  dis- 
lance actuelle  augmentée  du  diamètre  de  l'orbite  terrestre, c'est-à-dire 
de  300  millions  de  kilomètres. 
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L'époque  exacte  de  l'opposition  de  Mars  a  été  le  21  avril.  A  ce  mo- 
ment, sa  distance  à  la  Terre  était  d'environ  87  millions  de  kilomètres, 
ce  qui  n'est  guère,  astronomiquement  parlant.  Depuis,  cette  distance 
n'a  que  peu  augmenté.  Les  circonstances  se  sont  donc  trouvées  et  sont 
encore  particulièrement  favorables  à  une  observation  attentive  de 
notre  mystérieuse  voisine  planétaire.  Pour  des  raisons  qu'il  serait 
fastidieux  d'exposer  ici,  les  conditions  actuelles  d'observation  de 
Mars  sont  les  plus  favorables  depuis  sa  dernière  opposition 
(mars  1918)  quoique  moins  bonnes  que  ne  seront  ses  deux  prochaines 
oppositions  et  notamment  celle  qui  aura  lieu  en  août  192-i. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  parle  beaucoup  de  Mars,  ou  plutôt  on  en 
reparle  beaucoup  depuis  quelques  semaines.  Les  journaux  des  deux 
mondes  (je  veux  dire  du  vieux  continent  et  d'Amérique,  car  pour  les 
journaux  de  Mars,  la  poste  n'en  assure  pas  encore  le  service)  mettent 
en  bonne  place  des  télégrammes  annonçant  les  «  performances»  plus 
ou  moins  étonnantes  des  terriens  qui  essayent  une  fois  de  plus  de 
communiquer  avec  l'étrange  planète.  En  dépit  des  grèves  et  des  fluc- 
tuations qui  cahotent  les  gens  entre  la  poUtique  étrangère  et  leur 
pohtique  intérieure  (laquelle  est  culinaire)  on  lit  ces  nouvelles,  on  s'y 
intéresse  même  un  peu,  on  en  parle  à  l'heure  où,  dans  la  fumée  légère 
des  cigarettes,  s'allument  les  conversations  d'après-dîner. 

C'est  qu'il  y  a  toujours  eu  et  qu'il  y  aura  toujours  au  cœur  des 
humains  une  attirance  vers  l'au-delà,  même  vers  cet  au-delà  pure- 
ment matériel  et  tout  proche  de  nous  que  constituent  les  planètes, 
et  qui  en  fait  comme  des  points  de  suspension  posés  sporadiquement 
sur  la  grande  page  vide  de  l'infini  interstellaire.  Ce  qui  contribue  à 
nous  donner  maintenant  une  dilection  particulière  pour  la  planète 
Mars,  c'est  aussi,  assurément,  son  nom  qui  en  fait  un  astre  particuliè- 
rement représentatif  des  années  que  nous  venons  de  vivre.  Si  les 
considérations  astrologiques  ne  m'étaient  rigoureusement,  interdites, 
je  ne  manquerais  pas  de  remarquer  que  notre  époque  a  certainement 
été  placée  sous  le  signe  de  Mars,  car  jamais  on  ne  vit  autant  sur  la 
Terre,  de  manifestations  martiales  Je  remarquerais  aussi  qu'aucune 
des  grosses  planètes  ne  s'appelle  Minerve,  et  j'en  déduirais  quelques 
aphorisme»  désabusés  sur  le  peu  de  prestige  qu'a  ici-bas  la  Sagesse, 
à  s'en  rapporter  du  moins  à  la  nomenclature  astronomique.  Mais  ces 
considérations  m'éloigneraienl  un  peu  de  mon  sujet. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  semaines,  les  agences  télégraphiques  ont 
annoncé  que,  d'après  les  propres  dires  du  célèbre  Marconi,  les  stations 
mondiales  de  T.  S.  F.  avaient  enregistré  des  signaux  hertziens  d'origine 
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inconnue  et  qui  ne  pouvaient  par  leur  nature,  —  et  pour  les  raisons 
que  je  dirai,  —  èlre  attribués  à  aucune  source  purement  terrestre, 
une  grande  «  sensation  »  a  été  produite  dans  les  salles  de  rédaction, 
autour  de  la  table  de  marbre  du  «  Café  du  Commerce,  ■>'  et  même 
parmi  les  poufs  soyeux  des  plus  aristocratiques  salons.  On  a  dit 
aussitôt  et  même  imprimé  abondamment  que  les  signaux  hertziens 
venus  manifestement  de  l'espace  ne  pouvaient  être  que  des  messages, 
des  appels  angoissés  que  nos  voisins  planétaires  nous  adressaient. 
Ëvidemment,  et  sans  aucun  doute  c'étaient  les  habitants  de  Mars  qui 
nous  envoyaient  ces  marconigrammes  (car  probablement  ils  appellent 
aussi  de  la  sorte  leurs  radiotélégrammes).  Il  ne  restait  plus  qu'à  trou- 
ver la  clef,  le  chiffre,  qui  devait  permettre  de  traduire  en  anglais... 
ou  même  en  français  ces  messages  cryptographiques.  Ce  ne  devait 
être  .qu'un  jeu  pour  les  innombrables  Champollions  que  le  service 
du  contrôle  télégraphique  a  multipliés  depuis  la  guerre. 

Pourquoi,  me  direz-vous,  ces  messages  devaient-ils  provenir  de 
Mars  plutôt  que  de  Vénus,  de  Saturne,  ou  de  Neptune?  Mais  d'abord 
parce  que  Mars  est  en  ce  moment  bien  plus  près  de  nous  que  les 
autres  planètes  et  qu'il  y  a  des  chances,  dans  ces  conditions,  pour  que 
ce  soient  ses  envois  qui  nous  arrivent  le  mieux,  toutes  chnsps  égales 
d'ailleurs,  comme  disent  les  physiciens.  Et  puis  et  surtout  il  y  autre 
chose  :  c'est  que  toutes  choses  ne  sont  nullement  égales  d'ailleurs. 
Mars  s'est  en  effet,  à  ce  que  chacun  sait...  ou  du  moins  à  ce  que 
chacun  dit,  révélé  depuis  longtemps  comme  le  séjour  d'une  élite 
intellectuelle  parvenue  certainement  à  un  haut  degré  de  civilisation. 
Par  conséquent, —  etenceci  le  raisonnement  est  irréfutable, —  il  est 
tout  naturel  d'attribuer  à  Mars  les  mystérieux  signaux  plutôt  qu'à 
toute  autre  planète,  où  jamais,  à  notre  connaissance,  ne  s'est  mani- 
festée la  moindre  trace  de  vie  organisée  et  intelligente.  Lorsque, 
dans  une  vaste  pièce  oii  se  trouve  seulement  une  autre  personne  et 
une  caisse  a  bois,  on  entend  chanter  ^(  Madelon,  »  il  est  tout  naturel 
qu'on  attribue  ce  chant  à  la  seule  personne  présente  dans  la  pièce. 
En  général, on  a  raison;  ...  pas  toujours,  car  le  chant  peut  provenir 
d'un  phonographe  caché  dans  la  caisse  à  bois,  où  même  d'un  micro- 
phone dissimulé  sous  n'importe  quelle  lame  du  parquet. 

Arrivé  à  ce  point  de  notre  discussion,  et  avant  d'examiner  plus 
avant  les  causes  possibles,  les  origines,  les  modalités  des  mysté- 
rieuses ondes  hertziennes  cosmiques  enregistrées  par  les  statiuns  de 
Marconi,  une  question  préalable  se  pose,  que  nous  nous  devons 
d'élucider  dans  la  mesure  de  nos  faibles  moyens. 
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Cette  question,  la  voici  :  que  faut-il  penser,  d'après  les  décou- 
vertes et  les  précisions  récentes  de  la  science,  des  phénomènes 
depuis  longtemps  signalés  sur  la  planète  Mars  par  divers  observa- 
teurs? Autrem-ent  dit,  qu'est-ce  que  les  fameux  «  canaux  »  de  Mars? 

C'est  l'astronome  italien  Schiaparelli,  aujourd'hui  décédé,  qui,  je 
crois,  signala,  le  premier,  en  1877,  à  la  surface  de  la  planète  Mars,  le 
réseau  des  «  canaux.  »  Depuis  lors, de  multiples  observateurs,  tant  en 
France  qu'à  l'étranger,  et  dont  certains  ont  prouvé  par  ailfeurs  une 
haute  valeur  astronomique  et  rendu  de  vrais  services  à  la  science, 
ont  confirmé  et  étendu  la  découverte  de   Schiaparelli.  A  la  lunette. 
Mars  offre  immédiatement  sur  les  autres  grosses  planètes  observables 
(Vénus,  Jupiter,  etc.)  un  immense  avantage  :  sa  surface  n'est  pas 
comme  la  leur  enveloppée  d'une  épaisse  couche  de  nuages  sans  cesse 
enmouvement  et  qui  empêchent  de  l'observer.  En  outre,  l'atmosphère 
de  Mars  est  certainement  peu  dense,  comme  le  prouve  le  fait  que 
lorsqu'une  étoile  est  occultée  par  le  disque  de  la  planète,  elle  dispa- 
raît très  soudainement  derrière  ce  disque,  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  si 
la  lumière  de  l'étoile  subissait  une  réfraction  sensible  dans  l'atmos- 
phère de  Mars.  Ces  circonstances  permettent  d'observer  avec  beau- 
coup de  netteté  la  surface  de  Mars  et  d'y  distinguer  un  certain  nombre 
de  particularités  topographiques  observables  à  la  fois  visuellement  et 
photographiquement  et  sur  l'existence  desquelles  tous  les  astronomes 
sont  d'accord.  Du  nombre  sont  les  calottes  polaires  de  Mars,  toutes 
blanches  comme  celles  du  globe  terrestre  et  probablement  formées  de 
glace  ou  de  neige,  et  dont  les  dimensions  varient  suivant  les  saisons 
et  l'intensité  des  rayons  solaires.  Ces  calottes  polaires  qui  s'étendent 
en  hiver  (il  s'agit  de  l'hiver  martien)  jusqu'à  une  distance  de  35  degrés 
du  pôle  (ce  qui  sur  la  terre  correspondrait  à  peu  près  au  centre  de 
l'Angleterre  ou  au  Danemark)  sont  à  tel  point  diminuées  quand  la 
saison  chaude  s'avance  qu'elles  arrivent  à  disparaître  complètement 
au  fort  de  l'été  martien.  On  a  d'ailleurs  émis  diverses  hypothèses  sur 
la  nature  exacte  de  ces  calottes  polaires  que  certains  ne  croient  pas 
être  de  la  neige  massive,  que  d'autres  même  attribuent  à  la  neige 
carbonique   provenant  de  la  condensation    du  gaz  carbonique  qui 
serait  abondant  dans  l'atmosphère  de  Mars.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
discuter  ces  hypothèses. 

En  dehors  des  calottes  polaires  si  caractéristiques  avec  leurs 
variations,  toutes  les  observations  manifestent  à  la  surface  de  Mars 
des  taches  plus  au  moins  foncées  avec  des  zones  ombrées  de  foi  mes 
diverses  dont  la  plus  remarquable,  qui  se  projette  sur  une  zone  plus 
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claire,  a  un  peu  la  forme  et  l'orientation  qu'a  sur  le  globe  terrestre 
la  péninsule  de  l'Inde. 

Certains  observateurs  ont  cru  remarquer  des  variations  dans  l'in- 
tensité de  Ces  diverses  lacbes.  Leur  llxité  a  permis  de  déterminer 
avec  précision  la  durée  de  rotation  de  Mars  qui  est  de  24  heures 
37  minutes  et  '■21  secondes  (exprimée  en  notre  temps  solaire  moyen.) 
Le  plan  de  l'équateur  de  Mars  est  à  peu  prrs  incliné  sur  l'écliptique 
de  la  même  quantité  que  l'équateur  terrestre.  11  s'ensuit  que  la  suc- 
cession des  saisons  et  des  jours  y  est  assez  semblable  à  ce  qu'elle  est 
chez  nous.  Rappelons  pour  mémoire  que  l'année  de  Mars  dure  un  peu 
moins  de  deux  des  nôtres,  que  son  diamètre  est  un  peu  plus  de  la 
moitié  de  celui  de  la  Terre,  sa  masse  un  dixième  de  la  masse  ter- 
restre, et  que  la  planète  a  deux  toutes  petites  lunes  découvertes  en 
1877  par  Hall,  et  qu'on  a  appelés  Phobos  et  Deimos. 

Restent  maintenant  les  fameux  u  canaux.  »  Les  <-  canaux  »  tels 
que  les  ont  observés  Schiaparelli  et  ses  successeurs  constituent 
à  la  surface  de  Mars  un  réseau  entrecroisé  de  lignes  sombres  généra- 
lement droites  et  convergant  vers  de  petites  taches  sombres  que 
nous  avons  signalées  sur  la  planète  et  que  pour  cette  raison  on 
nomme  des  «  lacs.  »  Les  plus  étroits  de  ces  canaux  ont  plus  de 
20  kilomètres  de  largeur.  Généralement  les  canaux,  à  l'endroit  où  ils 
se  croisent,  forment  une  tache  noire  plus  large,  et  réciproquement 
presque  tous  les  «  lacs  »  de  Mars  sont  des  points  de  jonction  de 
«  canaux.  »  C'est  ainsi  que  7  «  canaux  »  convergent  dans  la  tache 
appelée  «  Lacus  Phœnicus.  »  On  remarquera  les  guillemets  dont  nous 
nous  obstinons  à  cerner  les  mots  lacs  et  canaux.  Ces  guillemets  sont 
essentiels  en  ce  qu'ils  montrent  que  nous  employons  les  termes  con- 
sacrés sans  leur  attacher  une  signification  nécessairement  objective. 

Un  autre  phénomène  extraordinaire  constaté  d'abord  par  Schia- 
parelli, puis  par  d'autres  astronomes,  est  la  <jéminaiion  des  «  canaux.  » 
Certains  de  ceux-ci,  à  certains  moments,  paraissent  se  dédoubler  en 
deux  lignes  parallèles  et  voisines. 

Le  nombre  des  «  canaux  »  observés  a  été  grandissant  et  a  été 
porté  à  plus  de  400  par  le  principal  continuateur  de  Schiaparelli, 
l'Américain  Percival  Lowell. 

Si  les  calottes  polaires  de  Mars  sont  de  la  neige  et  si  les  «  ca- 
naux »  existent  réellement,  il  est  certain  que  la  question  de  leur 
origine  offre  un  puissant  intérêt.  Pour  \V.  II.  Pickering,  ce  sont  des 
lignes  de  végétation  (^ui  sont  rendues  plus  luxuriantes  lorsque 
l'eau  provenant  de  la  fonte  des  neiges  poluiies  leur  arrive  au  prin- 
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temps.  EfTectivement  c'est  à  cette  saison  que,  d'après  certains  obser- 
vateurs, les  u  canaux  »  sont  les  plus  nets.  Lowell  va  plus  loin  et 
suppose  que  ces  lignes  de  végétation  se  développent  ainsi  parce 
qu'elles  sont  irriguées  par  des  canaux  artiliciellement  creusés.  La 
rectitude  absolue  de  ces  lignes  empêche  en  elfet  de  les  considérer 
comme  naturelles.  Ceci  implique  sur  la  planète  l'existence  de  la  vie 
et  d'un  haut  degré  de  civilisation  intelligente.  Les  régions  exté- 
rieures aux  «  canaux  »  seraient  désertiques  et  les  habitants  utili- 
seraient pour  se  rendre  la  vie  supportable  et  faire  pousser  ce  qui 
leur  est  nécessaire  la  fonte  des  neiges  polaires,  soigneusement  diri- 
gées dans  le  puissant  système  de  canaux  d'irrigation  qu'ils  ont  creu- 
sés pour  lutter  contre  la  sécheresse  extrême  du  climat  martien. 

On  peut  discuter  cette  ingénieuse  et  séduisante  hypothèse,  qui  a 
eu  en  France  même  de  nombreux;  adeptes,  de  divers  points  de  vue  : 
de  celui  de  l'économie  politique,  de  la  psychologie,  de  la  biologie, 
de  l'agronomie,  de  ce  que  les  Américains  appellent  1'  «  efficiency.  » 
L'espace  me  manque  pour  examiner  tout  cela,  bien  qu'il  y  ait  beau- 
coup de  choses  à  en  dire. 

Remarquons  pourtant  que  ce  n'est  peut-être  pas,  après  tout,  un 
signe  si  grand  d'intelligence,  que  de  coustruirt'  des  canaux  de  milliers 
de  kilomètres  de  long  en  ligne  droite  et  d'une  largeur  uniforme  sans 
tenir  compte  des  irrégularités  du  relief  du  sol  et  de  la  fertilité 
variable.  Les  irrégularités  du  bord  de  la  calotte  polaire  prouvent  que 
la  surface  martienne  est  loin  d'être  très  plate,  ef^les  teintes  différentes 
des  taches  martiennes  prouvent  que  cette  surface  n'est  pas  uniforme. 
Comment  peut-on  imaginer  que  des  h.'il.i'in'  -  iu'on  suppose  si  intel- 
ligents creusent  dans  ces  conditions  leurs  canaux  en  ligne  absolument 
droite  et  d'une  largeur  absolument  uniforme  ?  D'autre  part,  il  est  bien 
peu  économique  d'amener  l'eau  à  des  oOOO  kilomètres  de  la  source, 
alors  que  tout  près  de  celle-ci  on  laisse  sans  les  irriguer  de  vastes 
territoires  désertiques.  La  dépense  ne  doit  pas  être  petite. 

Et  puis,  s'il  Y  a  de  la  vie  dans  Mars,  pourquoi  supposer  que  les  êtres 
arrivés  à  un  haut  degré  d'intelUgenee  sont  physiquement  quelque 
chose  de  semblable  aux  hommes?  Les  animaux  terrestres  et  le  plus 
raisonneur  (je  ne  dis  pas  raisonnable)  d'entre  eux,  l'homme,  sont 
adaptés  aux  circonstances  ambiantes,  faute  de  quoi  ils  auraient  péri. 
Par  exemple  notre  squelette  est  fait  de  manière  à  nous  permettre 
certains  efforts  de  mouvements  qui  dépendent  de  la  pesanteur;  notre 
poumon  est  adapté  à  la  pression  de  notre  atmosphère  et  laquantité 
d'eau  sur  la  terre  et  dans  l'air  est  un  facteur  important  de  la  vie  ter- 
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restre  auquel  celle-ci  est  adaptée.  Or,  sur  Mars,  toutes  ces  conditions 
essentielles  sont  radicalement  différentes  :  la  pesanteur  à  la  surface 
n'y  est  que  le  tiers  de  ce  qu'elle  est  sur  la  terre,  la  pression  atmosphé- 
rique n'y  est  qu'une  très  faible  fraction  de  la  nôtre,  la  constitution  de 
l'atmosphère  doit  y  être  frès  différente  comme  l'est  assurément  l'in- 
tensité du  rayonnemPi\t  solaire.  La  vie  organisée  doit  nécessairement 
être  très  différente  ici-bas  et  les  considérations  économiques  et  poh- 
tiques  relatives  à  Mars  qu'on  peut  faire  en  raisonnant,  comme  Lowell, 
par  analogie  sont  certainement  puériles  et  erronées. 

Pour  finir,  je  me  bornerai  à  examiner,  sans  autre  considération 
théorique  ou  inductive,  la  question  des  «  canaux  »  de  Mars,  du  point 
de  vue  des  faits.  C'est  un  point  de  vue  peut-être  un  peu  étroit,  et 
auquel  manque  l'envergure  vaporeuse  de  l'imagination.  Mais  quel 
piédestal  solide,  en  son  étroilesse,  il  fournit  à  la  conviction!  N'est- 
on  pas  mieux  en  sécurité,  en  mer,  lorsqu'on  est  assis  sur  un  îlot  mi- 
nuscule, mais  granitique,  que  lorsqu'on  a  pied  sur  un  fond  de  sable 
mouvant  et  indéfini...  et  indéfiniment  mouvant  où  on  s'enlize? 

M.  Percival  Lowel  s'est  l'ait  en  Amérique  l'apôtre  enthousiaste  des 
«  canaux  »  de  Mars,  je  veux  dire  de  leur  existence  en  tant  que  tra- 
vaux d'art  produits  par  une  civilisation  supérieure.  Il  est  venu  en 
France  même  i)rêcher  cette  croisade  et  il  nous  a  raconté  naguère, 
notamment,  comment  il  a  assisté  du  bout  de  sa  lunette,  à  l'inaugu- 
ration sur  Mars  d'un  gigantesque  canal  à  écluses.  11  a  oublié  de  nous 
dire  si  le  chef  d'État  Martien  qui  présida  cette  cérémonie  planétaire 
était  un  souverain  héréditaire  ou  l'élu  d'un  congrès  issu  lui-même 
de  quelque  R.  P.  Mais  ce  fut  évidemment  par  pure  discrétion  et  pour 
ne  pas  influencer,  par  le  poids  d'une  autorité  céleste,  les  luttes  poli- 
tiques qui  divisent  et  agitent  les  pâles  humains. 

Il  est  un  point  sur  lequel  nous  sommes  tous  d'accord,  quelle  que 
puisse  être  non  point  notre  dédain  (il  ne  faut  jamais  dédaigner  ce 
qui  est  agréable),  mais  notre  détiance  des  extrapolations  diaprées  de 
la  fantaisie  et  de  l'imagination  :  c'est  que  si  les  «  canaux  »  do  Mars 
existent  avec  toutes  les  particilarités  qu'on  y  signale,  elles  ne 
peuvent  être  qu'une  œuvre  admiri^ljle  créée  par  des  ingénieurs  éton- 
nants et  qui  laissent  loin  derrière  eux,  —  encore  qu'ils  ne  sortent 
vraisemblablement  pas  de  nos  grandes  écoles,  —  nos  propres 
techniciens. 

Ce  point  admis,  une  toute  petite  question  préjudicielle  se  pose  : 

Les  «  canaux  »  de  Mars  existent-ils  réellement  à  la  surface  de 
cette  planète?  Ne  sont-ils  pas  dus  à  quelque  défectuosité  dans  les 
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moyens  d'observation  des  rares  astronomes  qui  affirment  leur  exis- 
tence? 

Sans  parti  pris,  interrogeons  les  faits.  Ils  vont  nous  répondre. 

Une  première  constatation  s'impose.  Tous  ceux  qui  ont  cru 
observer  sur  Mars  des  canaux  rectilignes  utilisaient  des  lunettes  de 
faible  ou  de  moyenne  puissance.  La  lunette  qui  permit  à  Schiapa- 
relli  de  les  découvrir  n'avait  par  exemjMe  pas  moins  de  9  pouces 
d'ouverture  d'objectif. 

Les  astronomes  s'obstinent  à  désigner  en  pouces  les  dimensions 
de  leurs  objectifs  et  miroirs;  c'est  une  offense  déplorable  à  la 
majesté  du  système  métrique,  mais  il  faut  la  commettre  quelquefois 
si  on  ne  veut  pas  paraître  n'être  point  «  de  la  partie.  » 

Or  on  ne  voit  plus  rien  qui  ressemble  aux  «  canaux  »  lorsqu'on 
observe  Mars  avec  les  quelques  rares  lunettes  de  grande  puissance 
dont  disposent  les  observatoires  d'Europe  et  d'Amérique.  Avec  eux, 
la  surface  de  Mars  apparaît  comme  parsemée  de  petites  taches  très 
nombreuses  et  irrégulières  et  dont  la  répartition  n'offre  aucune 
symétrie.  Dès  que  la  lunette  devient  moins  puissante  (et  on  peut 
diminuer  la  puissance,  ou  du  moins  le  pouvoir  de  séparation,  de 
définition,  d'une  lunette  donnée  en  la  diaphragmant)  ces  petites  taches 
paraissent  se  fondre  les  unes  avec  les  autres  et  former  des  chapelets 
et  même  des  lignes  Tégulières.  Ce  sont  les  «  canaux  !  » 

Ainsi  avec  la  puissante  lunette  de  91  centimètres  d'ouverture  de 
l'observatoire  Lick  en  Californie,  qui  est  au  sommet  d'une  montagne 
dans  une  atmosphère  exceptionnellement  pure,  le  célèbre  astronome 
Barnard  n'a  jamais  constaté  sur  Mars  la  moindre  apparence  d'une 
formation  géométrique  ressemblant  aux  «  canaux;  »  il  annonce  au 
contraire  que  les  taches  de  la  surface  martienne  lui  ont  toujours 
paru-très  irrégulièrement  distribuées,  tandis  qu'en  l'observant  avec 
des  lunettes  moins  puissantes  il  avoue  avoir  vu  des  apparences  rec- 
tilignes d'autant  plus  nettes  et  plus  nombreuses  que  la  lunette 
employée  était  plus  faible  !  Or  la  lunette  de  Lick  est  la  même  avec 
laquelle  le  même  Barnard  a  découvert  le  5"  satellite  de  Jupiter,  astre 
minuscule  de  moins  de  50  kilomètres  de  diamètre.  Gela  suffit  à  mon- 
trer ce  que  valent  à  la  fois  l'observateur  et  l'outil. 

Avec  la  lunette  de  Lick,  la  plus  puissante  du  monde  est  celle  de 
l'observatoire  de  Yerkes  près  de  Chicago  dont  l'objectif  a  105  cen- 
timètres de  diamètre.  Or,  à  quelqu'un  qui,  à  propos  des  observations 
sensationnelles  de  Lowell,  lui  demandait  naguère  ce  que  cette 
lunette  unique  montre  sur  Mars,  l'émincnt  directeur  de  l'observa- 
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toire  de  Yerkes,  M.  Frosf,  a  répondu  par  le  câbiogiamme  suivant 
dont  on  goûtera  la  concision  romaine  et  l'iuimour  très  anglo-saxon  : 

((  Télescope  Yerkes  trop  puissant  pour  canaux!  »  On  voit  que 
M.  Lowell  a  trouvé  quelques  contradicteurs  parmi  les  astronomes 
américains.  Décidément  nul  n'est  prophète  en  son  pays. 

Si  nous  passons  maintenant  aux  observatoires  européens,  et  par- 
ticulièrement à  ceux  de  France,  les  mêmes  constatations  s'imposent. 
La  plus  puissante  lunette  de  France  est  celle  de  l'observatoire  de 
Meudon.que  dirige,  avec  tant  de  science  intelligente  et  avec  des  vues 
si  lumineuses  sur  l'avenir,  l'astronome  Deslandres.  Or  les  observa- 
teurs qui  ont  examiné  Mars  avec  ce  puissant  instrument  n'y  ont  rien 
vu  qui  ressemble  aux  «  canaux.  »  Parmi  ces  observations,  celles  de 
M.  Antoniadi  méritent  particulièrement  d'être  signalées,  parce  que 
cet  astronome  est  de  ceux  qui,  observant  antérieurement  Mars  avec 
des  instruments  plus  faibles,  a,  pendant  longtemps,  cru  voir  et 
indiqué  dans  ses  dessins  de  multiples  canaux  sur  la  planète. 

De  tout  cela,  le  simple  bon  sens  permet  de  déduire,  a  priori, 
que  vraisemblablement  les  "  canaux  »  de  Mars  n'existent  pas  objec- 
tivement à  la  surface  de  la  planète.  Il  est,  en  effet,  inconcevable, 
inadmissible,  que  des  objets  qui  sont  vus  avec  des  lunettes  mé- 
diocres, qu'on  voit  d'autant  moins  que  la  puissance  des  lunettes 
augmente,  et  dont  il  n'y  a  plus  d'apparence  avec  des  lunettes  très 
puissantes,  existent  réellement. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  nier  pour  expliquer.  Il  est  incontestable 
que  des  astronomes  habiles  et  dont  l'expérience  et  la  bonne  foi  ne 
sauraient  être  mises  en  doute  ont  vu  avec  des  lunettes  à  faible  puis- 
sance les  apparences  qu'on  a  appelé  les  «  canaux  de  Mars,  »  et  que  les 
dispositions  et  la  répartition  géométrique  de  ces  «  canaux  »  concor- 
daient. 

Comment  cela  est- il  possible?  Comment  se  fait-il  qu'avec  une 
faible  lunette,  dn  constate  des  choses  qui  n'existent  pas  avec  une 
plus  puissante? 

L'explication  est  assez  simple.  Divers  savants  ont  contribué  à 
l'établir  et  notamment  le  regretté  Charles  André,  directeur  de  l'ob- 
servatoire de  Lyon  et  qui  fut  chez  nous  un  des  lucides  et  intelligents 
pionniers  de  la  physi(|ue  stellaire  aujourd'hui  si  tlorissante...  en 
Amérique. 

Voici,  grosso  modo,  et  sans  entrer  dans  des  détails  techniques  un 
peu  ésotériques,  quelle  est  cette  explication  qui  ne  peut  d'ailleurs 
laisser  aucun  doute. 
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Le  pouvoir  particulier  qu'ont  les  lunettes  de  distinguer  les  détails 
s'appelle  leur  «  pouvoir  séparateur.  »  Ce  nom  vient  de  ce  que,  si  on 
observe  dans  le  ciel  ces  curieux  systèmes  qu'on  appelle  les  étoiles 
doubles  et  qui  sont  constitués  par  deux  soleils  voisins  tournant  l'un 
autour  de  l'autre,  on  n'arrive  à  voir  les  deux  étoiles  composantes 
nettement  séparées  qu'avec  des  lunettes  assez  puissantes.  Sinon,  les 
deux  points  paraissent  confondus  en  un  seul.  Or  on  sait,  —  c'est- 
à-dire  on  calcule  et  on  constate,  —  que  ce  pouvoir  séparateur  est 
d'autant  plus  grand  que  l'objectif  employé  est  plus  large,  et  les  deux 
composantes  d'une  étoile  double,  vues  nettement  séparées  avec  un 
certain  objectif,  finissent  par  être  confondues  si  on  met  devant  cet 
objectif  un  diaphragme  suffisamment  petit. 

C'est  le  même  phénomène  qui  fait  que  si  on  trace  sur  le  papier 
deux  lignes  étroites  et  parallèles,  il  arrive  un  moment  où,  en  éloi- 
gnant l'œil  suffisamment,  elles  paraissent  confondues.  A  une  certaine 
distance,  on  ne  sait  pas  combien  un  commandant  ou  un  colonel  a  de 
galons  sur  la  manche  et  ces  galons  indistincts  paraissent  confondus 
en  une  seule  plaque  dorée.  De  même,  l'œil  ne  distingue  pas  directement 
la  fine  trame  d'une  phototopie,  qui  apparaît  au  contraire  à  la  loupe. 

Semblablement  les  petites  taches  distinctes  et  éparses  sur  Mars  que 
montrent  les  grands  instruments  paraissent,  dans  les  lunettes  plus 
faibles,  c'est-à-dire  de  [)ouvoir  séparateur  médiocre,  agglomérées, 
anastomosées,  réunies  par  des  lignes. 

Mais  pourquoi  ces  lignes  apparentes,  qui  sont  donc  des  illusions 
doptique,  sont-elles  rectilignes  et  non  pas  sinueuses?  C'est  là  un  fait 
non  encore  très  bien  expliqué  parles  physiologistes, mais  dont  l'exis- 
tence a  été  démontrée  par  de  nombreuses  expériences.  Je  n'en  rap- 
pellerai qu'une  seule, —  faute  d'espace,  —  qui  est  due  au  célèbre  astro- 
nome américain  Simon  Newsomb.  Newcomb  avait  dessiné  sur  un 
disque  blanc  une  série  de  taches  obscures,  distinctes  et  placées  irré- 
gulièrement à  peu  près  de  manière  à  obtenir  un  aspect  grossièrement 
an?logue  à  l'image  de  Mars  dans  une  très  puissante  lunette.  Or,  un 
grand  nombre  d'astronomes  renommés  et  notamment  Barnard,  placés 
à  une  distance  de  ce  modèle  telle  que  le  pouvoir  séparateur  de  l'œil 
fût  très  diminué,  tracèrent  de  ce  dessin,  tel  qu'ils  le  voyaient,  des 
images  où  ces  taches  séparées  paraissaient  réunies  par  des  lignes 
droites.  Chose  curieuse,  c'est  préciséinent  ce  même  Barnard  qui, dans 
la  grande  lunette  de  Yerkes,  n'avait  jamais  rien  vu  sur  Mars  qui  res- 
semblât à  un  «  canal,  )^  qui  fit  de  ce  modèle  le  dessm  le  plus  ressem- 
blant aux  images  martiennes  de  Lowell. 
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Enfin  l'astronome  italien  CeruUi  a  montré  qu'avec  une  lunette  suf- 
fisamment faible  et  diaphragmée  on  arrive  à  voir  sur  la  lune  elle- 
même  des  apparences  identiques  aux  prétendus  «  canaux  de  Mars.  » 

Mais  les  tenants  de  ces  canaux  ne  se  sont  pas  tenus  pour  battus- 
Ils  ont  invoqué,  en  en  tirant  argument.,  de  petites  photographies  de 
Mars  obtenues  à  la  lunette,  notamment  par  Lovvell,et  où  on  voit  des 
traînées  rectilignes  analogues  aux  «  canaux,  » 

A  cela  M.  Charles  André  a  répondu  très  fortement  que  les  défec- 
tuosités optiques  dues  à  un  pouvoir  séparateur  insuffisant  sont  les 
mêmes  photographiquement  que  visuellement.  La  plaque  sensible 
n'est  qu'une  sorte  de  rétine  enregistreuse  qui  reproduit  fidèlement 
même  les  défauts  des  images  qu'elle  reçoit.  A  l'appui  de  cette  manière 
de  voir  on  peut  citer  une  curieuse  expérience  due  à  MM.  Lumière  de 
Lyon,  les  célèbres  fabricants  de  plaques.  Si  on  photographie  une  cer- 
taine diatomée,  Plpurosifjiiia  angulatmn,  à  l'aide  de  deux  objectifs 
dont  le  second  à  un  pouvoir  séparateur  assez  faible,  on  constate  que 
les  points  séparés  qui  recouvrent  cette  diatomée  et  qui  sont  nettement 
distincts  sur  le  cliché  donné  par  le  premier  objectif,  sonlau  contraire 
réunis  par  des  lignes  droites  sur  le  cliché  donné  par  le  second. 

Or,  précisément  M.  Lowell  avoue  dans  son  dernier  ouvrage  qu'il 
n'a  réussi  à  photographier  des  canaux  sur  Mars  qu'en  diaphragmant 
très  fortement  l'objectif,  c'est-à-dire  en  diminuant  son  pouvoir  sépa- 
rateur. 

Finalement  M.  llale,  le  savant  astrophysicien  de  l'observatoire  de^ 
Mount-Wilson,  aphotograpbié  Mars  au  moyen  du  télescope  géant  de 
cet  observatoire  qui  constitue  un  appareil  unique  avec  son  miroir 
admirable  de  l"'o2  de  diamètre. 

Les  photograpbies  de  ^lars  ainsi  obtenues  dans  une  atmosphère 
parfaite  et  au  moyen  d'un  instrument  de  pouvoir  séparateur  sans  égal 
et  qui  montrent  sur  Mars  une  foule  de  détails  délicats  qu'on  n'avait 
pas  encore  aperçus,  ne  montrent  pas  la  moindre  trace  des  prétendus 
«  canaux  »  rectilignes  de  Schiaparelli  et  de  Lowell. 

Tout  cela  confirme  avec  éclat  ce  qu'écrivait  Newcomb  ;  «  Toutes 
les  noinbieuses  spéculations  auxquelles  ou  s'est  livré  au  sujet  de 
riiabitabilité  de  !a  planète  Mars  sont  des  fantaisies  qui  ne  reposent 
sur  aucun  fait  positif  d'observation.  » 

Pour  m'exprimer  d'une  manière  plus  précise,  on  peut  conclure, 
je  crois  :  les  fameux  «  canaux  »  de  Mars  n'existent  pas,  ou  du  moins 
ils  n'existent  pas  sur  Mars.  Ce  ne  sont  pas  des  phénomènes  purement 
subjectifs;  ce  sont  dos  apparences  instrumentales  dues  auxdéfecluo- 
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sites  optiques  des  lunettes  médiocres,  et  notamment  à  l'insuffisance 
de  leur  pouvoir  séparateur. 

Si  M.  Lowell  ne  s'est,  malgré  lui,  pas  trompé  lorsqu'il  a  écrit  que 
«  les  aspects  de  Mars  indiquent  une  œuvre  humaine  dont  il  n'est  plus 
possible  maintenant  de  douter  »  (et  il  a  eu  tort  d'employer  le  mot 
«  humain,  »  car  tout  ce  qui  est  intelligent  n'est  pas  nécessairement 
humain,  c'est  que  cette  œuvre  humaine  n'est  autre  que  celle  de 
Schiaparelli,  de  Lowell  lui-même  et  de  ses  imitateurs.  Ils  ont  vu  dans 
Mars  des  «  canaux  »  à  peu  près  comme  ils  auraient  pu  y  voir, —  si  on 
veut  me  permettre  cette  image,  —  trente-six  chandelles,  s'ils  eussent 
heurté  leur  œil  contre  la  bonnette  de  bronze  de  l'oculaire. 

C'est  un  peu  la  fable  de  1'  «  Animal  dans  la  lune  »  que  chacun  a 
apprise  sur  les  bancs  de  l'école.  Certes  l'animal  en  question  existait, 
mais  il  n'était  pas  dans  la  lune;  il  était  dans  la  lunette.  11  en  est  de 
même  des  canaux  de  Mars. 

C'est  dommage.  On  aurait  aimé  à  pouvoir  considérer  comme  dé- 
montrée l'existence  de  ce  réseau  cyclopéen  de  canaux  d'irrigation, 
œuvre  d'une  haute  civilisation  extra-terrestre.  Jusqu'à  nouvel  ordre, 
hélas!  nous  devons  continuera  penser  qu'aucune  manifestation  ne 
nous  est  connue  d'une  vie  organisée  et  intelligente  existant  sur  une 
autre  planète  que  la  nôtre.  Ceci  ne  veut  nullement  dire  qu'une  pa- 
reille vie  intelligente  n'existe  pas  sur  d'autres  planètes, —  j'aurais 
même  une  tendance  à  être  persuadé  du  contraire.  —  Cela  veut 
dire  seulement  que  ce  phénomène,  s'il  existe,  échappe  jusqu'ici  à 
la  grossièreté  de  nos  moyens  d'observation,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
relève  pas  de  la  science,  mais  de  la  fantaisie.  La  fantaisie, ce  n'est  pas 
toujours  l'erreur,  c'est  souvent  la  vérité  non  démontrable,  ou  du 
moins  non  démontrée. 

Mais  alors,  si  rien  ne  tend  à  prouver  que  les  mystérieux  messages 
cosmiques  enregistrés  par  nos  stations  de  T.  S.  F.  proviennent  de 
Mars  plutôt  que  d'ailleurs,  d'oti  nous  arrivent  donc  ces  ondes  hert- 
ziennes, émanées  évidemment,  —  nous  verrons  pourquoi,  —  d'une 
source  extra-terrestre?  Qu'est-ce  donc  que  ces  messagères  subtiles 
rayonnées  d'on  ne  sait  oii,  mais  sûrement  de  l'espace  interstellaire? 
C'est  ce  qu'il  me  reste  à  examiner. 

Charles  Nordmann. 
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OoÉoN  :  La  maison  sous  Vorage,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Emile  Fabre. 
Hoqer  Bontcmps,  trois  actes  en  vers,  par  M.  André  Rivoire. 

L'auteur  de  la  Vie  publique  et  des  Ventres  dorés  est,  comme  on 
sait,  un  dramaturge  da  plus  âpre  réalisme.  Il  affectionne  les  sujets 
d'observation  amère  et  les  situations  violentes.  Le  regard  qu  il  jette 
sur  la  vie  est  un  regard  triste  et  notre  pauvre  monde,  tel  qu'il  lui 
apparaît,  ressemble  assez  exactement  à  un  paysage  sans  soleil  que 
désolerait  une  bise  glaciale.  Mais  je  crois  bien  qu'il  n'avait  encore  rien 
écrit  de  si  triste  et  de  si  amer,  ni  de  si  âpre  et  de  si  violent  que  la 
Maison  sous  Vorage.  Ce  drame  domestique  est,  au  surplus,  d'excellent 
théâtre  :  c'est,  en  quelque  manière,  le  type  de  la  pièce  bien  faite.  Et 
tout  un  acte,  le  second,  par  sa  sécheresse  nerveuse  et  son  impi- 
toyable progression  dans  l'horreur,  nous  a  tenus  angoissés  et  hale- 
tants. 

A  suivre  les  débals  des  cours  d'assises,  surtout  des  assises  provin- 
ciales, il  nous  arrive  d'entrevoir,  par  de  soudaines  déchirures,  l'enfer 
de  certains  intérieurs.  Les  rivalités,  les  jalousies,  les  haines  savam- 
ment entretenues  y  font  de  lentes  germinations,  pour  s'épanouir 
enfin  en  crimes  monstrueux,  dont  nous  avions  la  naïveté  de  croire 
que,  depuis  les  temps  antiques,  le  secret  s'était  perdu.  Didier  Ilar- 
lange  a  rompu,  par  le  divorce,  un  mariage  malheureux.  Puis  il  a 
convolé  en  d'autres  noces.  De  son  premier  mariage  il  avait  un 
fils,  Claude;  du  second  il  a  eu  un  autre  fils,  Maurice.  Il  s'est  efforcé 
do  faire  vivre  en  bonne  intelhgence  les  deux  jeunes  gens.  Mais  la 
situation  a  été  plus  forte  que  lui  et  aussi  sa  mauvaise  chance,  son  (ils 
aîné,  Claude,  étant  une  de  ces  natures  d'exception  que  parfois  on  voit 
paraître  dans  le  cercle  de  famille  pour  en  tHre  le  fléau.  De  bonne 
heure,  il  a  manifesté  une  de  ces  humeurs  sombres  et  de  ces  méchan- 
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cetos  sournoises  qui,  de  mcme  que  raimani  récolte  toutes  les  par- 
celles de  fer,  collectionnent  à  travers  la  vie  les  raisons  et  les  pré- 
textes de  haïr  l'humanité.  C'est  une  de  ces  forces  mauvaises  qud 
excellent  à  dégager  du  milieu  où  le  hasard  les  a  placées,  tous  les 
éléments  dont  elles  peuvent  nourrir,  entretenir  et  accroître  leur 
instinctive  malfaisance.  La  fausseté  de  sa  situation,  créée  par  le 
désaccord  de  ses  parents,  a  mis  en  lui  une  aigreur  sans  cesse  accrue 
par  les  propos  envenimés  de  sa  mère  et  de  son  grand-père.  A  quinze 
ans,  il  a  quitté  la  maison  de  son  père  et  a  pris  nettement  pos- 
ture d'ennemi.  Aux  antipathies,  rancunes  et  autres  questions  de 
sentiment,  se  joignent  des  questions  de  concurrence  industrielle. 
Enfin  Claude,  qui  n'y  pouvait  manquer,  s'amourache  de  la  même 
jeune  fille  qu'aime  Maurice.  Placée  entre  les  deux  frères,  l'infortunée 
a  choisi  Maurice  qui  lui  a  paru  le  meilleur  :  nous  sommes  à  la  A'eille 
du  mariage.  Soudain  on  apprend  que  Maurice,  au  cours  d'une 
excursion  matinale,  vient  d'être  grièvement  hlessé.  Un  braconnier, 
qui  opérait  dans  les  environs,  a  été  arrêté,  parce  qu'il  faut  toujours 
arrêter  quelqu'un.  Mais  il  est  évident,  et  nous  n'en  doutons  pas  un 
seul  instant,  que  Claude  est  le  coupable...  C'est  sur  cette  certitude 
que  s'achève  le  premier  acte,  qui  est  un  acte  d'exposition  très  clair 
et  très  complet,  et  qui  nous  prépare  à  merveille  aux  débats  dont  nous 
avons  maintenant  à  subir  l'angoisse. 

Le  second  acte,  celui  où  l'auteur  a  mis  tout  son  effort,  est  rem[)li 
tout  entier  par  l'interrogatoire  que  Didier  fait  subir  à  Claude.  Car  la 
môme  pensée  que  nous  avons  eue  tout  de  suite  s'est  aussitôt  pré- 
sentée, —  disons  mieux  :  imposée,  —  à  son  esprit.  Notons-le  avec 
soin,  car  c'est  ici  une  remarque  essentielle  et  qui  donne  sa  signifi- 
cation à  l'enquête  à  laquelle  nous  allons  assister.  L'intérêt  qu'elle 
doit  exciter  en  nous  n'est  pas  un  simple  intérêt  de  curiosité,  puisque 
l'issue  n'en  fait  doute  pour  personne.  Elle  est  un  moyen  de  recherche 
psychologique.  Elle  se  poursuit  devant  la  mère,  le  grand-père,  l'oncle, 
tout  un  conseil  de  famille,  qui,  lui  aussi,  a  déjà  sa  rehgion  faite. 
Gomment  chacun  va-t-il  réagir  sous  le  choc  d'une  évidence  de  plus 
en  plus  éclatante  et  surtout  comment  va  se  dessiner  le  personnage 
du  fratricide  ?  Celui-ci  commence  par  se  dérober  et  par  feindre;  il 
ruse,  il  invente  des  alibis;  puis,  peu  à  peu,  il  s'embrouille  dans  ses 
mensonges,  et  finalement,  se  sentant  découvert,  acculé  à  l'aveu,  ii 
éclate  en  une  confession  violente  et  désespérée,  haineuse,  baveuse, 
rageuse, lamentable.  Et  voici  la  classique  rengaine  :  il  a  trop  souffert  : 
on  ne  l'aimait  pas;  toutes  les  tendresses,  toutes  les  caresses  étaient 
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pour  l'autre.  L'autre,  le  benjamin!  Lui,  le  paria!  Et,  pour  finir,  cette 
rivalité  d'amour!  Il  a  vu  rouge,  il  a  tiré...  C'est  la  banale  histoire,  le 
plaidoyer  dénué  de  tout  imprévu.  Nulle  excuse  à  cette  âme  de  boue 
et  de  sang...  Pendant  cet  affreux  interrogatoire,  est-ce  l'émotion, 
est-ce  l'horreur  qui  nous  étreignait?  Nous  étions  remués,  bouleversés, 
serrés  à  la  gorge  par  la  poigne  de  l'auteur  qui  ne  nous  lâche  plus 
jusqu'à  la  fin  de  cet  acte,  tout  à  fait  remarquable  par  la  vigueur  et 
la  sobriété  de  l'exécution. 

Maintenant,  que  va  faire  Didier  Harlange?  Sans  doute,  dénoncer 
son  fils,  car  il  ne  peut  laisser  condamner  un  innocent.  Un  coup  de 
théâtre  change  la  face  des  choses.  Le  blessé,  Maurice,  qui  a  reconnu 
son  assassin  et  qui  veut  le  sauver, a  donné  un  faux  signalement.  On  a 
relâché  le  braconnier.  Didier  peut  se  taire.  Oui,  mais  tout  crime 
appelle  une  expiation.  Ce  n'est  pas  communément  l'avis  de  MM.  les 
assassins;  c'est  l'avis  de  Claude.  Il  ne  se  résignerait  pas  à  devenir  un 
forçat,  à  n'être  plus  qu'un  numéro  dans  un  bagne  :  il  n'accepte  pas 
davantage  de  \ivre  avec  le  remords  de  son  crime  impuni.  Il  s'ar- 
rangera pour  ne  pas  faire  scandale  et  sortir  de  ce  monde  avec  dis- 
crétion. Et  cela  sera  pour  le  mieux,  mais  ne  laissé  pas  de  nous 
étonner,  car  rien  ne  nous  préparait,  chez  ce  jeune  drôle,  à  une  telle 
évolution  de  caractère...  Il  va  sans  dire  que  cet  acte  ne  vaut  pas  le 
précédent.  Il  nous  fait  retomber  dans  l'artificiel.  Mais  il  se  peut  que 
ce  lût  une  nécessité  du  sujet.  A  tout  prendre,  la  pièce  finit  bien  : 
peut-être  fallait-il  qu'il  en  fût  ainsi.  Nous  étions  allés  jusqu'au  bout 
de  ce  que  nos  nerfs  pouvaient  supporter  :  il  fallait  une  détente.  L'es- 
sentiel était,  que  rien  ne  vînt  gâter  l'effet  produit  par  ce  fameux 
second  acte,  un  des  mieux  venus  que  nous  eussions  depuis  long- 
temps applaudis  au  théâtre. 

M.  Chambreuil  a  eu  beaucoup  de  dignité,  de  douleur  vraie  et  de 
mesure  dans  le  rôle  de  Didier  Harlange,  et  M.  Yonnel  a  dessiné  avec 
beaucoup  d'adresse  et  de  tact  la  figure  de  Claude. 

Sur  l'annonce  d'un  Roger  Bontemps  à  TOdéon,  quelques  critiques 
avaient  pansé  que  M.  Ri  voire  entrait  clans  la  voie  ouverte  par 
M.  Sacha  Guitry  et  qu'à  son  tour  il  se  proposait  de  découper  en 
tranches  et  en  actes  la  vie  des  hommes  célèbres.  Il  n'en  a  rien  été, 
et  je  dirais  presque  :  heureusement.  Ce  n'est  pas  Roger  Bontemps, 
c'est  un  Roger  Bontemps  qu'il  a  mis  à  la  scène.  Il  a  habillé  de  costumes 
ot  d'un  décor  du  xviii®  siècle  une  aimable  intrigue,  qui  est  d'aujour- 
d'hui comme  elle  fut  d'hier.  Il  a  exécuté,  en  vers  faciles,  d'agréables 
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variations  sur  un  thème  connu  et  déjà  traité  par  lui-même  dans  le 
Sourire  du  Faune. 

A  Vougeot,  qu'un  clos  réputé  a  rendu  cher  aux  gourmets,  vit  un 
célihataire  auquel  son  insouciance  et  sa  belle  humeur  ont  valu  le 
surnom  de  Roger  Bontemps.  Oisil",  égoïste  et  suffisamment  rente, 
il  passe  son  temps  à  boire  et  <^ourtiser  les  filles.  L'hôtellerie  de 
maître  Kond^let  lui  sert  de  quartier  général.  C'est  là  que  Madame  la 
baillivc,  matrone  plantureuse  et  ardente,  -  de  beaucoup  le  rôle  le 
plus  comique  de  la  pièce,  —  vient  le  pourchasser,  les  mains  pleines 
des  propositions  les  moins  équivoques,  sinon  les  plus  séduisantes. 

Cependant  la  gouvernante  de  notre  doux  ivrogne  lui  fait  remar- 
quer que  ses  tempes  commencent  à  grisonner  et  qu'au  genre  de  vie 
(}u"il  a  mené,  la  crise  de  goutte  est  imminente.  L'heure  approche, 
Tircis,  où  il  faudra  songer  à  faire  la  retraite  ;  justement  maitre  Ron- 
delet a  une  (ille,  Anne-Marie,  qui  est  des  phis  avenantes  :  vous  ne 
liouvérez  pas  mieux  comme  garde- malade  !...  Roger  Bontemps  estime 
que  la  pénitence  est  douce.  El  déjà  les  violons  sont  commandés. 

C'est  compter  sans  la  baillive  qui,  en  cette  affaire,  va  jouer  le 
rôle  de  la  Providence.  Outrée  d'avoir  été  rebutée  par  Roger  Bontemps, 
elle  se  déchaîne  contre  lui  en  une  scène  tumultueuse  et  appelle  sur 
son  front  les  malheurs  que  vous  devinez.  Roger  Bontemps  n'est  pas 
un  sot.  Il  s'avise  à  propos  qu'Anne-Marie  aime  le  jeune  Toinet,  retour 
du  régiment,  et  qu'elle  en  est  aimée.  Et  il  prend  le  bon  parti,  qui  est 
de  marier  ces  deux  jeunes  gens  et  de  les  doter. 

Non,  sans  doute,  cette  donnée  n'est  pas  excessivement  originale; 
mais  c'est  quelque  chose  que  la  pièce  soit  bien  menée,  d'un  tour  heu- 
reux, d'une  gaieté  aimable  et  parfois  d'une  large  belle  humeur.  Et 
c'est  beaucoup  que  le  théâtre  ait  renoncé  à  cette  manie  qu'il  avait,  il 
y  a  quelques  années,  de  faire  é[touser  des  quinquagénaires  à  de 
vertes  fillettes.  Il  revient  à  la  tradition  gauloise.  11  l'ait  mieux  encore, 
puisque  maintenant  c'est  Arnolphe  qui  marie  Horace  avec  Agnès  1 

M.  Hasti,  dans  le  lôle  de  Roger  Bontempis,  a  de  la  A^erA'e,  de  la 
gaieté, de  l'émotion.  M.  Laroche  est  un  amusant  bailli.  El  M'""  Marcelle 
Yrven  a  obtenu,  dans  le  rôle  excellent  de  la  baillive,  un  franc  succès. 
M'"'  SergyU  lauréate  du  dernier  concours  du  Conservatoire,  sest 
montrée,  sous  les  traits  d'Anne-Marie,  une  gentille  ingénue. 

René  Doumic. 


CHUONIOUE  DE  I.A  (JUliNZAINE 


Pour  avoir  roccasion  d'observer  la  France,  en  quelques  heures, 
sous  trois  aspects  bien  dill'érenls,  mais  égalejnent  symboliques,  il 
ma  sul'ti  de  passer  à  Paris  la  matinée  du  l*"'  mai,  de  traverser  en 
automobile,  l'après-midi,  les  plaines  de  l'Ile-de-France  et  de  la 
Champagne  et  de  m'arrêter,  à  la  tombée  du  soir,  dans  un  village  des 
régions  dévastées.  Bien  ([ue  baigné  dans  une  fine  lumière  de  prin- 
temps, Paris  était  morne  et  boudeur.  Des  corlèges  de  manifestants 
n'avaient  pas  encore  envahi  les  rues,  toules  silencieuses  et  tristes. 
Les  chaussées  étaient  presque  désertes.  On  ne  voyait  passer  ni  taxis 
ni  hacres.  Par  intervalles,  un  tramway,  rempli  de  voyageurs  et 
conduit  par  un  mécanicien  volontaire,  filait  sur  les  rails.  Un  grand 
nombre  de  boutiques  dormaient  derrière  leurs  volets  clos.  Sur  les 
trottoirs,  des  groupes  d'ouvriers  causaient,  flânaient,  les  bras  bal- 
lants, et  semblaient  comme  emicirrassés  de  leur  oisiveté.  Çà  et  là, 
quelques  cavaliers  au  repos  devisaient  en  caressant  leurs  montures. 
Partout,  la  vie  paraissait  suspendue,  comme  si  l'iinmanité  n'avait 
pins  foi  dans  le  travail  et  alteniiail.  nvec  plus  de  r<''signation  que 
d'entliousiasme,  je  ne  sais  quelle  apparition  miraculeuse. 

Au  delà  des  barrières,  la  banlieue  avait ,  à  peu  près,  la  même  physio- 
nomie que  la  ville,  avec  quelque  chose  cependant  de  moins  morose  et 
de  moins  fataliste.  Déjà,  sur  des  cycles  fleuris  de  muguets,  pédalaient 
allègrement  des  jeunes  gens  et  des  fillettes,  qui  ne  faisaient  pas  du 
chômage  un  sacerdoce,  mais  qui  en  prolilaicnl  comme  d'une  aubaine 
inespérée.  Puis,  ioul  à  coup.  aussit(.»t  frnnciiie  la  ceinture  de  Paris,  la 
campagne  s'ouvrait.  d;ins  la  pure  clarté  d'nn  soleil  i)rintanier.  et 
devant  l'horizon  subitement  élargi,  on  avait  l'impression  de  s'évader 
d'im  cauchemar.  Sur  hvs  ronttis  ([ui  se  déroulaient  à  l'inJini  et  qui 
gardaient  encore  les  funestes  vestiges  du  va  et  vient  des  poids  lourds 
militaires,   la  tendre  verdare  naissante  des  peupliers  et  des  ormes 
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secouait  joyeusement,  à  la  brise  de  mai,  la  poussière  que  soulevaient 
les  autos.  Ce  n'étaient  partout  que  fleurs  blanches  de  pommiers 
et  fleurs  roses  de  cerisiers.  Dans  les  champs  soigneusement  cultivés 
ondulaient  les  blés  verts  ;  des  laboureurs  conduisaient  leurs  char- 
rues ;  aucune  grève  ne  venait  interrompre  les  travaux  rustiques; 
seuls  les  troupeaux  musaient  dans  les  pâturages  ;  tout  respirait  la 
joie  du  labeur  et  de  l'activité.  On  se  rappelait  involontairement  le 
mot  de  Cowper  :  God  made  the  country  and  man  mode  the  town.  Dieu 
a  fait  la  campagne  et  l'homme  a  fait  la  ville. 

Mais  peu  à  peu,  les  villages  traversés  devenaient  moins  riants. On 
apercevait  des  toits  elTrondrés,  des  murs  éboulés;  la  zone  dévastée 
commençait.  La  culture  était  plus  rare  et  moins  florissante.  Aux  lisières 
des  bois  et  au  travers  des  prairies,  subsista,ient,  comme  une  survivance 
des  épreuves  récentes,  des  réseaux  rouilles  et  détendus  de  fils  bar- 
belés. Par  moments,  dans  la  tranquillité  champêtre,  se  succédaient  des 
explosions  qui  réveillaient  brusquement  les  souvenirs  de  la  guerre  : 
c'étaient  les  obus  qu'avaient  retrouvés  dans  les  terres  les  équipes 
de  recherches  et  qu'elles  faisaient,  par  précaution,  éclater  loin  des 
habitations.  De  proche  en  proche,  les  ruines  s'étendaient,  toujours 
plus  lamentables.  Récemment  revenus  de  l'Ouest,  du  Centre  et  du 
Midi,  où  ils  avaient  dû  se  réfugier  pendant  plusieurs  années,  les 
oaysans  n'avaient  pu  se  réinstaller  dans  leurs  foyers  détruits  et  ils 
occupaient  encore  des  abris  provisoires,  pavillons  en  ciment  ou 
baraques  en  planches,  insuffisants  pour  recueillir  toute  la  population 
exilée.  Les  difficultés  des  transports,  la  rareté  de  la  main-d'œuvre,  le 
manque  de  matériaux,  ralentissaient  la  renaissance  du  pays.  Dans 
une  telle  détresse,  les  habitants  ne  se  plaignaient  pas;  pour  fêter  le 
premier  jour  du  mois,  ils  avaient,  suivant  la  coutume  champenoise 
et  lorraine,  planté  un  mai  devant  leurs  demeures  de  fortune  ou  décoré 
d'une  branche  de  feuillage  leurs  chaumières  éventrées;  et  ils  travail- 
laient; ils  se  multipliaient  pour  remplacer  les  morts  et  les  absents; 
ils  ne  s'absorbaient  pas  dans  la  contemplation  mystique  d'un  monde 
nouveau;  ils  ne  perdaient  pas  une  heure  de  leur  journée  laborieuse; 
mais  il  n'avaient  ni  briques  ni  pierres  pour  relever  leurs  murs,  ni 
tuiles  ni  ardoises  pour  recouvrir  leurs  toits,  et  ils  attendaient,  avec 
impatience,  les  objets  qui  leur  étaient  indispensables  et  dont  l'ar- 
rivée était  sans  cesse  retardée  par  les  grèves  et  les  chômages. 

Ce  contraste  entre  des  parties  delà  France  qui  paraissent  momen- 
tanément s'ignorer  s'est  accusé  plus  fortement  encore  dans  les  jours 
qui  ont  suivi  le  1  •■■  mai.  Dans  toutes  les  préfectures,  se  sont  assemblés, 
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pour  la  session  ih's  Conseils  généraux,  des  honinu's  qui  touchent  de 
très  près  au  peuple,  cultivateurs,  médecins  ou  notaires  de  campai-me, 
industriels,  maires  de  villages,  et  ils  se  sont  mis  atdeinmpiil  à  la 
làclie  au  moment  même  où  une  olii;a[cliie  ouvriers  croyait  drvuir 
décréter,  contrairement  au  vœu  de  rimmensf  majorité  des  intéressés, 
la  cessation  immédiate  du  travail. 

Certes,  dans  le  cadre  étroit  de  nos  déparloments,  Irs  (jjnscils  gé- 
néraux sont  condamnés  à  uiu^  vii;  un  peu  végétative  et,  de  leurs 
fenêtres  grillagées,  ils  n'ont  guère  d'échappées  sur  les  grandes 
affaires  nationah^s.  La  l'orme  aihilraire  de  nos  circonscriptions  admi- 
nistratives et  les  prescriptiims  restrictives  de  la  loi  de  1871  leur 
laissent  peu  d'aliments  et  peu  de  liberté.  Dans  les  limites  de  leurs 
attributions  légales,  ils  rendent  cependant  de  précieux  services  au 
pays  et  ils  interprètent,  d'ordinaire,  avec  intelligence  et  fidélité,  la 
moyenne  de  l'opinion  fiublique.  A  une  immense  majorité,  ils  ont 
protesté  contre  toutes  tentatives  révolutionnaires,  dénoncé  le  péril 
des  grèves  politiques,  et  encouragé  le  gouvernement  à  ne  pas  fléchir 
dans  l'accomplissement  de  son  devoir  essentiel,  tjui  est  le  maintien 
'de  l'ordre.  Les  assemblées  départementales  des  régions  libérées  se 
sont  montrées  particulièrement  empressées  à  réclamer  la  protection 
du  travail  et\  le  développement  de  la  production.  Elles  ont  elles- 
mêmes  donné  l'exemple  en  se  riiettaiit  passionnément  à  la  besogne 
cl,  aussi  bien,  (piel  formidable  programme  de  restauration  ii'ont- 
elles  pas  à  exécuter!  Aider  les  communes  à  reconstruire  leurs  écoles 
et  leurs  églises,  remettre  en  état  un  réseau  vicinal  bouleversé,  sub- 
venir aux  besoins  décuplés  des  services  d'assistance,  donner  aux 
fonctionnaires  départementaux  des  trailenuuits  qui  corresponilent  à 
peu  près  à  ceux  qm;  touchent  désormais  les  fonctionnaires  de  l'État 
et  pourvoir  à  toutes  ces  dépenses  avec  des  ressources  appauvries, 
avec  1  n  ceutim.i  dont  l'exil  des  habitants  et  la  destruction  des  vil- 
lages ont  diminué  d'un  tiers  ou  de  moitié  la  valeur  d'avant-guerre, 
c'est  un  problème  qui  ressemble  un  peu  à  la  (|uadralure  du  cercle  et 
qui  pourtant  ne  décourage  aucune, bonne  volonté. 

A  l'heure  oii  les  Conseils  généraux  remplissent  ainsi  leur  mission 
patrioti(|ue  dans  une  atmosphère  de  calme  que  ne  troublent  pis  les 
échos  lointains  des  grèves,  quelques  agitateurs  font  des  efîorts  déses- 
pérés pour  paralyser  la  vie  publique,  et  la  Confédération  générale 
du  travail  elle-même,  souvent  mieux  inspirée,  se  laisse  entraînera 
suivre  le  mouvement  ([u'elle  n'a  pas  su  ou  qu'elle  n'a  pas  voulu 
enrayer.  Jai  vu  l'accueil  fait  aux  injonctions  des  meneurs  par  de 
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hraves  cheminots  qui,  pendant  la  guerre,  avaient  vaillamment  conti- 
nué leur  service  sous  le  feu  de  l'ennemi  et  qui,  après  avoir  si  effi- 
cacement contribué  à  la  victoire,  ne  comprenaient  pas  qu'on  risquât 
.aujourd'hui  de  la  compronn^tre  par  de  stériles  conllits.  Ni  promesses 
ni  menaces  ne  les  ont  déterminés  à  se  croiser  les  bras  ou  à  déserter 
leur  poste;  et,  dès  le  !2  mai,  leur  fermeté  a  tenu  en  échec  les  désorga- 
nisateurs  des  services  publics. 

Mais  les  chefs  de  la  Confédération  générale  du  travail,  poursui- 
vant un  plan  politique,  ont  résolu  de  jeter  dans  la  bataille,  paquets 
par  paquets,  des  forces  nouvelles.  Inscrits,  dockers,  mineurs,  chauf- 
feurs et  cochers,  employés  du  métro,  ouvriers  de  la  métallurgie,  du 
bâtiment,  de  la  marine  fluviale,  ont  été  successivement  chargés 
d'appuyer  la  minorité  des  cheminots  contre  la  majorité  qui  voulait 
travailler,  de  façon  que,  si  l'incendie  s'éteignait  sur  un  point,  il  se 
rallumât  aussitôt  sur  un  autre.  Les  directeurs  de  la  grève  ont  pris 
soin  de  nous  dire  que  leur  initiative  n'était  pas  dirigée  contre  la 
nation,  mais  contre  le  gouvernement  qui  n'avait  rien  fuit  pour  dimi- 
nuer la  cherté  de  la  vie,  et  ils  ne  se  sont  pas  aperçus,  semble-t-il, 
qu'à  empêcher  les  arrivages  maritimes,  à  supprimer  la  circulation 
des  trains  et  à  suspendre  l'extraction  du  charbon,  ils  n'aboutiraient 
qu'à  rendre  la  vie  plus  chère  encore  et  plus  difficile.  Les  mineurs  du 
Nord  et  du  Pas-de-Calais  ont,  d'abord,  refusé  de  s'associer  à  des 
manifestations  dont,  mieux  que  d'autres,  ils  apercevaient  le  danger 
et,  pour  que  des  défections  se  produisissent  parmi  eux,  il  a  fallu 
qu'ils  fussent  soumis  à  une  savante  pression.  A  Bruay  ou  à  Nœux-les- 
Mines,  je  les  ai  vus  à  l'œuvre  pendant  la  guerre;  le  bombardement 
n'interrompait  pas  leur  travail  et  ils  n'avaient  d'autre  pensée  que  le 
salut  de  la  patrie.  ALens,jeles  ai  visités  après  lalibération,  au  milieu 
de  leurs  puits  inondés  par  les  Allemands,  et  ils  ne  m'ont  parlé  que  de 
la  nécessité  de  faire  renaître  le  plus  rapidement  possible,  aux  frais 
des  vaincus,  leur  pays  ravagé.  Comment  auraient-ils  obéi  de'gaieté  de 
cœur  à  un  mot  d'ordre  que  la  plupart  d'entre  eux  désapprouvaient? 

Au  total,  la  grève,  condamnée  par  le  sentiment  public,  n'a  pas 
éclaté,  comme  un  coup  de  foudre,  avec  ce  caractère  d'universalité 
qu'avaient  rêvé  les  organisateurs;  elle  s'est  traînée  avec  des  soubre- 
sauts: mais  elle  n'en  a  pas  moins  été,  en  définitive,  très  domma- 
geable à  l'intérêt  national.  Quelle  force  pour  l'Allemagne,  lorsque 
nous  lui  réclamons  des  livraisons  de  charbon,  que  de  nous  pouvoir 
répondre  :  «  Commencez  par  ne  pas  arrêter  votre  propre  exploita- 
tion. Je  suis  obligée  de  réparer  les  torts  que  je  vous  ai  causés  pen- 
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dant  la  guerre.  Je  ne  suis  pas  lorcée  »de  réparer  les  torts  que  vous 
vous  faites  à  vous-mêmes.  »  Que  des  ouvriers,  qui  sont  tous  ou 
presque  tous  d'excellents  patriotes,  n'aient  pas  su  mesurer  les  graves 
conséquences  de  grèves  où  n'était  engagée  aucune  question  cor- 
porative, c'est  un  grand  sujet  de  tristesse  pour  ceux  qui  les  jugent 
sans  prévention.  Ne  tombons  pas  dans  l'injustice  des  gens  qui  repro- 
chent aujourd'hui  à  la  classe  ouvrière  de  n'avoir  pas  supporté,  pen- 
dant la  guerre,  une  part  de  sacrifices  proportionnelle  à  celles  des 
autres  classes  sociales.  Sans  doute,  il  a  bien  fallu  faire  fonctionner 
les  fabriques  de  canons  et  de  munitions  et  entretenir  le  travail  dans 
les  mines.  Mais,  la  première  condition  de  la  victoire  était  que  cha- 
cun, à  son  poste,  dans  les  usines  comme  au  front,  accomplît  sim- 
plement son  devoir  tout  entier.  L'ouvrier  est  allé  à  l'atelier,  lorsqu'il 
y  a  été  envoyé;  il  est  allé  aux  tranchées,  lorsqu'il  y  a  été  appelé;  et 
partout,  il  s'est  conduit  avec  une  claire  conscience  de  ses  obligations 
envers  la  patrie.  C'est  ce  qu'aucun  homme  politique  responsable  ne 
saurait  oublier. 

Par  suite  de  quelle  erreur  de  vision  des  Français  qui  ont  donné, 
pendant  plusieurs  années,  tant  de  preuves  de  leur  dévouement  à  la 
cause  commune,  n'aperçoivent-ils  pas  le  péril  que  des  grèves  où  ne 
sont  pas  en  jeu  des  intérêts  professionnels  peuvent,  à  l'heure 
actuelle,  faire  courir  au  pays?  Solidarité,  que  de  fautes  ne  commet- 
on  pas-en  ton  nom  1  Certes,  c'est  un  sentiment  très  noble  qui  pousse 
un  syndicat  à  prendre  parti  pour  un  autre  et  à  entrer  en  ligne,  à  côté 
des  camarades,  sans  même  savoir  exactement  ce  dont  ils  se  plai- 
gnent et  ce  qu'ils  désirent.  De  toutes  les  passions,  bonnes  ou  mau- 
vaises, qui  conduisent  les  hommes,  la  solidarité  est,  à  la  fois,  l'une 
des  plus  puissantes  et  l'une  des  plus  fécondes;  et  elle  s'est  dévelop- 
pée, avec  une  intensité  singulière,  dans  les  démocraties  modernes, 
sous  l'iulluence  du  milieu  industriel  ou  administratif,  des  progrès 
économiques  et  sociaux,  et  des  législations  libérales.  Mais  la  solida- 
rité ne  remplit  utilement  son  office  que  si,  dans  le  domaine  où  elle 
s'exerce,  elle  ne  porte  pas  atteinte  ù  des  intérêts  plus  généraux. 
Elle  doit,  si  je  puis  dire,  évoluer  dans  des  cercles  concentriques  de 
rayons  de  plus  en  plus  grands  :  la  famille,  la  corporation,  la  patrie, 
l'humanité  ;  et  c'est  un  aussi  grand  sacrilège  de  dresser  la  famille  ou 
la  corporation  contre  la  patrie,  que  de  tourner  la  patrie  contre  l'huma- 
nité. La  solidarité  corpoialive  est  une  belle  chose;  la  solidarité 
nationale  est  une  chose  plus  belle  encore,  et  plus  large,  et  plus 
nécessaire  à  la  vie  des  sociétés  civilisées 
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Il    est  vrai   que  c'est  sous  prétexte  de  nationaliser  les  services 
publics  de  transport  que  les  chefs  de  la  grève   ont  envoyé   leurs 
injonctions  aux  syndicats  affiliés;  et,  ce  drapeau  une  fois  arboré,  ils 
ont  tenté  d'obtenir  du  gouvernement,  par  un  aimable  jeu  de  douche 
écossaise,  l'approbation  pure  et  simple  de  leurs  idées  et  de  leurs 
projets.  N'est-ce    pas    Emerson  qui    disait,  de   l'histoire    politique 
comme  de  l'histoire  littéraire,  qu'elle  est  un  mémento  du  pouvoir 
des   minorités   et  des   minorités  composées  même   parfois   dune 
unité?  La  Confédération  générale  du  travail  est  évidemment  du  même 
avis  et  elle  est  convaincue  qu'elle  compte  dans  son  sein  quelques-uns 
de  ces  conducteurs  de  peuples  que  le  philosophe  américain  appelait 
les  représentants  de  l'humanité.  Je  suis  très  disposé  à  l'admettre  et 
je  ne  doute  pas  que,  tôt  ou  tard,  nous  ne  voyions  au  gouvernement, 
peut-être  même  dans  des  cabinets  bourgeois,  quelques-uns  de  ceux 
qui  s'élèvent  le  plus  vivement  aujourd'hui  contre  les  défauts  de  la 
bourgeoisie.  Mais,  si    les  minorités  ont  le  droit  de  conquérir,  dans 
les  lettres  ou  dans  l'État,  le  prestige  des  valeurs  exceptionnelles  ou 
l'ascendant  de  la  foi  qui  agil,  c'est  par  la  persuasion  et  non  par  la 
force  qu'elles  doivent  tenter  cette  conquête;  et,  pour  qu'elles  soient 
maîtresses  d'exercer  le  pouvoir,  il  faut  qu'elles  soient,  à  leur  tour, 
devenues  majorité.  L'État,  c'est  tout  le  monde,  affirmait  Proudhon, 
et  peut-être  allait-il  un  peu  loin.  Mais  l'État,  ce  n'est  assurément  ni 
un  syndicat,  ni  un  groupe  de  syndicats,  ni  même  des  centaines  de 
mille  de  travailleurs.  L'État  est  composé  d'un  pouvoir  législatif  qui 
fait  les  lois  et  d'un  pouvoir  exécutif  qui  les  fait  exécuter.  Le  pou- 
voir législatif  s'exprime  par  des  assemblées  où  siègent  les  élus  du 
pays  et  c'est  lui  qui  est  chargé  de  se  prononcer  sur  le  régime  des 
chemins  de  fer  comme  sur  toutes  les  grandes  questions  qui  inté- 
ressent la  nation  tout   entière.   Le  jour  où    les  propriétaires    vou- 
draient légiférer  seuls  sur  la  propriété,  les  fermiers   sur  les  baux, 
les  avocats  sur  la  justice,  les  douaniers  sur  les  douanes,  les  com- 
merçants sur  le  commerce,  les   financiers    sur  les    finances,    que 
reslerait-il  de  l'unité  nationale,  et  de  l'État,  et  de  l'ordre  public?  La 
Confédération    générale     du    travail    a    souvent    protesté    contre 
l'autorité  qu'ont  voulu,  à  certaines  heures,  s'arroger  sur  les  repré- 
sentants   officiels   du    pays  de    grandes    puissances    d'argent,   des 
établissements  de  crédit  ou  des  trusts  industriels;  et,  sans  doute,il 
serait  intolérable  que  l'État  ne  conservât  pas,  vis  à  vis  de  ces  grou- 
pements comme  des  autres,  une  indépendance  totale.  Mais  chasser 
une  tyrannie  pour  en  instituer  une  autre,  étrange  manière  de  servir 
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la  liberté!  Confédérés  011  non,  les  syndicals  oui  leur  place  dans  la 
nation;  ils  ne  peuvent  prétendre  ù  confisquer  la  nation. 

Dans  cette  série  de  grèves  à  réptUilion  ou  à  rebondissement,  le 
devoir  du  gouvernement  était  tout  trac»-  :  avant  tout,  maintenir 
l'ordre  et  faire  respecter  la  loi  ;  garantir  le  libre  travail  des  volontaires 
qui  se  sont  offerts  ou  sont  encore  disposés  à  s'otTrir  pour  assurer,  soit 
les  transports  en  commun,  soit  tous  autres  services  nécessaires  à  la 
vie  sociale  ;  réprimer  avec  fermeté  les  acies  délictueux;  se  tenir  à 
égale  distance  de  la  violence  et  de  lu  faiblesse  ;  donner  à  tous  l'exemple 
de  la  justice,  du  calme  et  de  l'énergie. 

M.  iVIillerand  s'est  acquitté  avec  bonheur  de  cette  lâche  essen- 
tielle. Les  événements  ne  l'ont  ni  surpris  ni  troublé.  Une  de  ses  meil- 
leures quahtés  est  d'avoir  la  tête  froide.  Il  ne  connaît  ni  les  caprices 
ni  les  coups  de  nerfs.  Sa  poUtique  est  faite,  en  général,  de  bon  sens, 
de  jugement  droit  et  de  robuste  santé.  Forces  qui  l'ont  utilement  sou- 
tenu au  milieu  des  difficultés  intérieures,  comme  à  San  Remo,  dans 
la  direction  des  affaires  étrangères,  elles  l'avaient  déjà  sauvé  des 
écueils  les  plus  redoutables.  Jamais  plus  qu'aujourd'hui  il  n'aura  eu 
besoin,  au  dedans  et  au  dehors,  de  ces  précieux  moyens  d'action. 

C'est  beaucoup  que,  dans  les  dernières  conférences  diplomatiques, 
M.  MUlerand  ait  ramené  le  gouvernement  britannique  à  une  appré- 
ciation plus  équitable  du  rôle  de  la  France  et  de  la  Belgique  dans 
l'occupation  de  Francfort.  Mais,  à  quelque  date  qu'ait  lieu  la  réunion 
de  Spa,  le  Président  du  Conseil  français  n'y  aura  pas  trop  de  toutes 
ses  ressources  d'esprit  et  de  caractère  pour  empêcher  qu'elle  ne 
tourne  à  notre  détriment.  Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé,  il  y  a 
quelques  jours,  à  la  Conférence  internationale  parlementaire  du  com- 
merce, présidée  par  M.  Charles  Chaumet,  M.  MLUerand  a  montré  qu  il 
distinguait  clairement  le  but  à  atteindre  et  les  obstacles  à  éviter.  Il  a 
rappelé  le  mot  que  prononçait,  avec  tant  d'à-propos,  le  roi  Albert  : 
«  L'entr'aide,  si  nécessaire  pendant  la  guerre,  peut  seule  sauvegarder 
les  fruits  chèrement  payés  de  la  victoire.  »  Quelles  que  soient,  en 
effet,  les  solutions  auxquelles  s'arrêtent  finalement  les  gouvernements 
alHés,  soit  pour  la  détermination  du  chitTre  de  leur  créance,  soit  pour 
les  modes  de  paiement,  rien  ne  sera  fait,  si  un  accord  préalable  n'est 
établi  entre  eu.\  pour  la  mobilisation  rapide  des  indemnités  de  répa- 
ration. 

L'Allemagne  doit,  par  exemple,  aux  termes  du  traité,  un  paquet 
de  bons  de  soixante  milUards  marks  or  à  émettre  immédiatement  et, 
en  outre,  un  engagement  écrit  d'émettre  quarante  autres  milliards 


416 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


de  bons  marks  or,  à  titre  de  reconnaissance  et  de  garantie  de  sa  dette, 
lorsque  la  Commission  des  réparations  sera  convaincue  que  l'AUe- 
Miagne  peut  assurer  le  service  des  intérêts  et  de  l'amortissement  de 
ces  effets.  La  Conférence  parlementaire  internationale  du  commerce 
et  M.  MUlerand  se  sont  parfaitement  rendu  compte  que  ces  bons,  dont 
certains  publicistes  parlent  un  peu  légèrement  aujourd'hui  comme 
d'une  valeur  réelle,  allouée  par  le  traité  aux  Puissances  victorieuses, 
seraient,  aussi  bien  que  le  traité  lui-même,  du  papier  noirci  et  ne 
nous  procureraient  aucun  avantage  positif,  si  nous  étions  forcés  de 
les  garder  dan^  nos  coffres,  à  côté  des  parchemins  de  Versailles.  Pour 
que  des  traites  aient  une  utilité,  il  faut  qu'elles  puissent  être  négo- 
ciées, et  cette  question  primordiale,  sans  le  règlement  de  laquelle 
l'émission  resterait  un  leurre,  est  malheureusement  demeurée  en 
souffrance,  non  pas  depuis  hier,  mais  depuis  l'armistice.  Sur  les  sug- 
gestions de  plusieurs  de  ses  membres,  et  notamment  de  l'éminent 
ministre  d'État  belge,  M.  le  baron  Descamps,  la  Conférence  interna- 
tionale-du  commerce,  après  avoir  émis  le  vœu  qu'il  ne  fût  porté 
aucune  atteinte  aux  réparations  stipulées  par  le  traité  de  paix,  a  exa- 
miné comment  les  titres  représentatifs  de  la  dette  allemande  pour- 
raient être  mobiUsés.  Elle  a  remarqué  que  les  mobihser  sous  la  forme 
de  monnaie  internationale,  ce  serait  aggraver  encore  l'inllation  géné- 
rale et  par  là  même  alourdir  la  charge  des  réparations.  Elle  a  écarté, 
pour  les  mêmes  motifs,  la  mobilisation  par  l'entremise  de  banques 
d'émission^  auxquelles  les  bons  seraient,  directement  ou  indirecte- 
ment, apportés  en  gage.  Elle  a  rappelé  avec  raison  qu'il  est  contraire 
à  une  saine  politique  monétaire  d'émettre  des  billets  de  banque  sur 
des  garanties  qui  constituent  une  immobilisation  ;  et  elle  a  conclir  de 
toutes  ces  observations,  que  c'était  sur  le  marché  des  valeurs  que 
devait  iné\àtablement  avoir  lieu  la  mobihsation.  Elle  a  donc  demandé 
que  les  nations  signataires  du  traité  voulussent  bien,  autant  que 
possible,  faciliter  les  avances  sur  ces  bons  et  en  favoriser  le  placement 
et  la  négociation  sur  leurs  marchés  respectifs.  Elle  a  adressé  le  même 
appel  aux  nations  non  signataires  (|ni  ont  adhéré  ou  adhéreront  à  la 
Société  des  nations.  Que  la  prochaine  conférence  fuiancière  de 
Bruxelles  et  que  la  réunion  deSpa  s'inspirent  dés  mêmes  idées  et  un 
premier  défilé  sera  franchi. 

Par  malheur,  la  campagne  allemande  n'est  pas  en  voie  de  ralen- 
tissement et  qu'ils  viennent  à  Spa  plus  tôt  ou  plus  tard,  les  représen- 
tants du  Reich  né  s'y  rendront  certainement  qu'avec  la  pensée  de  nous 
arracher  des  concessions  :  concessions  sur  l'indemnité,  concessions 
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sur  le  tonnage,  concessions  sur  le  charbon,  concessions  sur  le  désar- 
mement. Déjà,  un  chef  d'orchestre  in\isible  tâche  d'accorder  l'opinion 
universelle  au  diapason  du  forfait;  déjà,  l'Allemagne  a  trouvé  le 
moyen  d'échapper  jusqu'ici  à  la  livraison|de  sa  flotte  de  commerce, et 
nos  amis  anglais,  qui  sont,  à  cet  endroit,  plus  sensibles  qu'à  d'au  très, > 
commencent  à  trouver  qu'avoir  seulement  reçu,  depuis  la  ratification 
du  traité,  sept  navires  au-dessus  de  seize  cents  tonnes  et  n'en  avoir 
pas  reçu  un  seul  jaugeant  de  mille  à  seize  cents  tonnes,  c  est 
éprouver  une  déception  un  peu  forte  ;  déjà,  la  presse  allemande 
cherche  à  réveiller,  à  propos  du  charbon,  la  question  de  la  Haule 
Silésie  ;  déjà  recommencent  les  lamentations  sur  l'insuffisance  des 
effectifs  militaires. 

(î'est  toujours  sur  les  réparations  que  porte  le  plus  gros  efîort  de 
réduction.  Voici  maintenant  qu'on  jette  dans  la  circulation  l'idco 
d'un  nombre  fixe  d'annuités,  qui  est  une  forme  à  peine  déguisée  du 
forfait  et  qui  équivaut,  par  conséquent,  à  une  revision  du  traité;  et 
l'on  nous  propose  même,  pour  nous  allécher,  des  chifïres  précis  : 
trente  annuités,  par  exemple,  de  trois  milliards  de  marks  or  chacune. 
Cette  combinaison  ferait  peser  sur  chaque  tête  d'habitant,  en  Alle- 
magne, une  somme  annuelle  d'environ  soixante  et  un  francs  en  or  ; 
charge  inférieure  à  celle  qu'imposerait  à  nos  compatriotes  notre 
dette  en  monnaies  étrangères.  Rappelons-nous,  en  elîet,  que  cette 
dette  française,  contractée  tout  entière,  au  cours  des  hostilités,  pour 
les  besoins  de  notre  défense  nationale,  et  donc  par  la  faute  de  l'Alle- 
magne, s'élève  approximativement  à  un  chifire  de  trente-cinq  milUards 
de  francs  or.  Pour  l'amortir  en  trente  ans  au  taux  de  six  pour  cent,  il 
faudrait  une  annuité  de  deux  milliards  cinq  cent  quarante-deux 
millions,  qui  représenterait  une  charge  annuelle  de  soixante-sept 
francs  par  têle  dhabilant.  Ainsi,  ce  qu'on  nous  demande,  c'est  que 
le  sort  du  pays  vaincu  soit  plus  favorisé  que  celui  du  pays  vainqueur: 
étranges  aberrations  de  la  pi  tic  I 

Trente  annuités  i\v  trois  milliards  do  niarUs  or  n'ont  d'ailbMii  s, 
au  taux  de  six  puni'  rcnl,  ([unue  valeur  aclnollc  do  quarante  et  lui 
milliards  deux  cent  quatre-vingt-quatorze  millions.  Nous  serions  loin 
des  cent  milliards  marks  or  minimum,  dont  soixante  à  émettre 
immédiatement,  que  rAUemagne  a.  dans  le  traité,  reconnu  devoir 
aux  Alliés.  Nous  serions  même  loin  des  propositions  spontanées  que 
formulait  l'Allemagne,  pendant  les  négociations  de  paix,  et  qu'il  est 
aisé  de  retrouver,  soit  dans  la  lettre  adressée  le  '20  mai  tOlO,  par 
M.  de  Brockdorfl'  Rantzau  à  M.  Clemenceau,  Président  de  la  Conférence, 
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soit  dans  le  mémoire  concomilant  où  sont  consi.qnées  les  remarques 
de  la  délégation  allemande.  «  L'Allemagne,  écrivait  M.  de  Brockdorff 
Hantzau,  est  prête  àedectuer  les  payements  lui  incombant  d'après  le 
programme  de  paix  convenu,  dont  vingt  milliards  en  or  jusqu'au 
1""'  mai  1926,  les  quatre-vingts  milliards  en  or  restant,  en  traites 
annuelles  sans  intérêts.  » 

Les  Alliés  ont  trouvé  ces  promesses  de  l'Allemagne  équivoques  et 
insuffisantes  et,  dans  la  réponse  qu'ils  lui  ont  faite  le  16  juin,  ils  ont 
précisé  leurs  volontés.  Ils  ont  montré  que  les  observations  de  la 
délégation  allemande  ne  contenaient  que  <(  des  formules  vagues  expri- 
mant une  certaine  bonne  voloi/té  d'accomplir  des  choses  mal  défi- 
nies; »  ils  ont  déclaré  que,  tout  en  essayant  de  donner  l'impression 
d'une  offre  importante,  les  Allemands  se  bornaient  à  nous  propo'ser 
'  «  des  espérances  à  lointaine  réalisation,  »  et  ils  ont  maintenu  les  dis- 
positions du  traité.  L'Allemagne  s'est  inclinée.  Elle  a  signé.  Tout  ce 
qu'on  discute  aujourd'hui  a  donc  été  discuté  il  y  a  un  an,  et  il  n'est 
pas  admissible  qu'à  Spa,  on  rouvre  une  conversation  close.  Il  ne  peut 
plus  s'agir  maintenant  que  d'exécuter  le  traité. 

Serait-ce  l'exécuter  que  de  faire,  comme  le  demandent  nos  Alliés, 
renaître  le  délai,  aujourd'hui  expiré,  pendant  lequel  le  protocole  du 
2.S  juin  1919  laissait  à  l'Allemagne  le  droit  de  présenter  des  propo- 
sitions? Non,  *^erles,  puisque,  dans  la  lettre  du  16  juin  au  Comte  de 
Brockdorff-Hantzau,  le  Président  de  la  Conférence  limitait  expressé- 
ment ce  délai  de  faveur  et  écrivait  :  «  Les  Puissances  alliées  et  asso- 
ciées consentent  à  accorder  à  l'Allemagne  toutes  facilités  nécessaires 
et  raisonnables  pour  lui  permettre  de  se  former  une  idée  d'ensemble 
des  dévastations  et  dommages,  et  de  présenter  des  propositions 
dans  un  délai  de  quatre  mois  à  dater  de  la  signature  du  traité.  Si,  au 
cours  des  deux  mois  qui  suivront  la  mise  en  vigueur  du  traité,  on 
peut  arriver  à  un  accord,  l'exacte  responsabilité  pécuniaire  de  l'Alle- 
magne sera  ainsi  déterminée.  Si  un  accord  n'est  pas  intervenu  dans 
ce  délai,  l'arrangement  prévu  par  le  traité  sera  exécuté.  »  Un 
accord  n'est  pas  intervenu  avant  le  terme  fixé.  C'est  donc  l'arran- 
gement prévu  par  le  traité,  c'est-à-dire  l'évaluation  des  dommages, 
telle  qu'elle  est  déterminée  par  la  partie  VIII,  qui  est  maintenant  la 
seule  loi  propre  à  régir  les  rapports  des  Puissances  contractantes. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que,  si  l'on  faisait  aujourd'hui  revivre  le 
délai  de  tolérance  imparti  à  TAUemagne,  on  serait,  en  même  temps, 
dans  la  nécessité  de  lui  octroyer  ■<  les  facilités  nécessaires  et  rai- 
sonnables »  dont  parlait  la  lettre  du   Président   de   la  Conférence, 
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c'est-à-dire  de  l'autoriser  à  envoyer  demain  dans  les  pays  qu'elle 
a  ruinés  »,  des  experts,  des  ingénieurs,  des  commissions  d'en- 
quête, qui  viendraient  vérifier,  en  présence  de  leurs  victimes,  l'im- 
portance des  dommages  et  mesurer  librement  l'étendue  du  mal  qu'ils 
ont  causé? 

Déjà,  dans  les  quatre  mois  qui  ont  suivi  la  mise  en  vigueur  du 
traité,  ces  «  facilités  nécessaires  et  raisonnables  »  n'auraient  pas  été 
sans  présenter  de  graves  inconvénients  et  sans  risquer  de  provoquer 
des  incidents  regrettables.  Mais  aujourd'hui  qu'un  plus  grand  nombre 
de  réfugiés  sont  rentrés  dans  leurs  communes  libérées  et  que,  sur 
plusieurs  points,  les  restaurations  sont  déjà  commencées,  voit-on 
l'Allemagne  venir  procéder  elle-même,  dans  une  contrée  qui  ressuscite 
péniblement,  à  des  évaluations  d'ensemble  qui  entraîneraient  un 
séjour  prolongé  de  ses  agents  et.  sans  doute,  des  discussions  pé- 
nibles? Il  est  difficile  d'expliquer  comment  le  Conseil  suprême  ne 
s'est  pas  fait  à  lui-même  toutes  ces  objections,  lorsqu'il  a  voulu 
imposer  au  gouvernement  français  la  réouverture  d'une  procédure 
exceptionnelle,  dont  l'Allemagne  avait  sciemment  abandonné  le 
bénéfice  et  dont  nous  ne  saurions  trop  nous  féliciter  d'être  débar- 
rassés. 

Mais  il  parait  que  l'Allemagne  serait  aujourd'hui  tentée  de 
reprendre,  au  moins,  avec  le  consentement  des  Alliés,  quelques-uns 
des  avantages  que  le  mémoire  du  1(>  juin  lui  reconnaissait  pour 
cette  période  de  quatre  mois.  Il  était  dit  que  l'Allemagne  pourrait 
offiir,  soit  d'ell'ectiier  en  tout  ou  en  partie,  par  ses  propres  moyens, 
la  restauration  d'un  des  secteurs  dévastés,  soit  de  réparer  certaines 
catégories  de  dommages.  L'Allemagne  était,  en  d'autres  termes 
libre  de  nuus  proposer  de  reconstruire  un  groupe  de  communes, 
ou  de  rétablir  des  routes,  ou  de  refaire  des  ponts,  ou  de  remettre 
des  canaux  en  état,  et  nous  nous  engagions  à  examiner  toutes  ces 
propositions  «  sérieusement  et  loyalement.  »  De  plus,  l'Allemagne 
avait  le  droit  de  nous  ollVir,  en  vue  de  l'exécution  des  travaux  néces- 
saires, et  même  si  ce  n'était  pas  elle  qui  les  exécutait,  do  la  main- 
jliruvro,  des  matériaux  ou  des  services  de  techniciens.  Des  indus- 
triels allemanils  voudraient  aujourd'hui,  avec  le  concouis  de  la 
iN'atioualbank,  revenir  a  l'crtains  articles  de  ce  pri>gramme.  Ils  ont 
constitué  un  consortium  qui  projette,  i)ar  exemple,  de  racheter, en 
grandes  quantités,  le  matériel  de  guerre  qui  doit  être  livré  à  l'Entente 
ou  détruit,  et  de  le  transformer  inlégralement  on  machines,  appareils 
et  produils  fabriqués,  deslinés  au  relévoinenl   de   no?  [iroviuccs  du 
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Nord.  Ce  projet,  qui  vient  d'être  soumis  ù  la  Mission  économique 
française,  mérite  un  examen  attentif.  Si  nous  sommes  obligés  de 
nous  adresser,  pour  partie,  à  l'industrie  allemande,  nous  pouvons 
avoir  intérêt  à  ne  pas  disperser  les  commandes  et  à  traiter  avec  des 
entreprises  générales  ou  même  avec  le  Reich.  M.  Millerand  a  dit  et 
répété  qu'il  n'excluait  pas  la  possibilité  d'une  collaboration  écono- 
mique, et  il  serait  absurde  de  penser  que  la  France  et  l'Allemagne 
doivent,  dans  la  paix  rétablie,  rester  éternellement  dos  à  dos.  De 
même,  si,  en  paiement  de  ce  qu'elle  nous  doit,  TAllemagne  nous 
offre  des  matériaux,  de  la  main-d'œuvre,  voire  des  techniciens, 
nous  n'aurons  garde  de  lui  opposer  une  fm  de  non  recevoir.  Il  se 
peut  qu'à  des  conditions  déterminées  et  avec  certaines  garanties  de 
surveillance,  un  tel  concours,  soigneusement  limité  et  contiôlé, 
ne  soit  pas  à  repousser. 

Mais  cette  coopération,  si  elle  se  produit,  ne  devra,  en  tout  cas, 
intervenir  que  comme  mode  de  paiement  ;  ce  sera,  pour  l'Allemagne, 
un  moyen  de  s'acquitter  de  certaines  parties  de  sa  dette;  et  il  fau- 
dra, d'abord,  que  cette  dette  soif  mise  au-dessus  de  toute  contes- 
tation. Même  pour  la  période  où  l'Allemagne  était  autorisée  à  faire 
des  propositions,  le  mémoire  du  Iti  juin  prenait  soin  de  spécifier 
que  «  les  catégories  de  dommages  et  les  clauses  de  réparations  res- 
teraient acceptées  par  les  autorités  allemandes  comme  étant  hors 
de  toute  discussion.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Les  Puissances  alliées  et 
associées  ne  prendront  en  considération  aucun  argument,  aucune 
tentative  qui  auraient  pour  objet  de  les  modifier  en  quoi  que  ce  soit.  » 
Puisqu'on  veut  aller  à  Spa,  c'est,  du  moins,  à  l'abri  de  ce  rempart 
qu'il  y  faudra  conférer  ;  et  si,  lorsque  la  dette  aura  été  fixée  suivant 
les  prescriptions  du  traité  et  reconnue  par  l'Allemagne,  on  juge  à 
propos  d'adopter,  pour  en  hâter  la  liquidation,  un  système  de  presta- 
tions particulières,  qu'on  épargne,  do  toutes  façons,  aux  provinces 
Libérées  de  nouvelles  invasions  prétendues  pacifiques,  qui  ramène- 
raient, sous  des  masques  d'ingénieurs  et  d'architectes,  dans  les  mal- 
heureuses villes  détruites,  les  officiers  incendiaires. 

Raymond  Poincaré. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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I.    —    L  OFFENSIVE   ALLEMANDE 

DANS  les  derniers  mois  de  1917,  le  Conseil  suprême  de 
guerre  interallié,  siégeant  à  Versailles,  avait  examiné  les 
propositions  du  général  Foch,  alors  chef  d'État-major 
général  de*  l'armée  française.  Le  renforcement  et  la  réorganisa- 
tion des  armées  de  l'Entente  avaient  été  admis  et  étaient  en  voie 
d'exécution.  L'armée  italienne  se  reformait  à  51  divisions,  au 
lieu  de  65  qu'elle  comptait  avant  le  désastre  de  Caporetto.  Les 
six  divisions  de  l'armée  belge  se  dédoublaient  pour  en  former 
douze.  Les  armées  anglo-françaises  étudiaient  leur  renforcement 
réciproque  en  cas  de  besoin  par  prélèvement  sur  leurs  réserves 
disponibles. 

Mais  le  général  Foch  n'avait  pu  faire  admettre  l'étude,  ni  h 
plus  forte  raison,  la  préparation  d'un  plan  offensif  pour  1918. 
Les  deux  commandants  en  chef,  britannique  et  français,  esti- 
maient que  l'état  de  leurs  effectifs  ne  leur  permettait  pas 
d'entreprendre  de  grandes  opérations  offensives  et  ils  se  conten- 
taient d'attendre   l'attaque  allemande. 

Cet  aveu  d'infériorité  était-il  justifié?  Sans  doute  le  haut 
commandement  allemand  avait  pu  concentrer  sur  le  front  de 
France  195  divisions  contre  162  qui  lui  étaient  opposées,  mais 
il  ne  disposait  pas  des  réserves  nécessaires  à  leur  entretien.  Sa 
politique  des  effectifs  avait  été  beaucoup  trop  hardie,  et  nous  le 

(1)  Copyright  by  général  MaDgin  1920.  —  Droits  réservés  pour  tous  pays. 
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verrons,  an  cours  de  celte  année,  oblige  de  supprimer  22  divisions 
pendant  la  bataille,  tandis  que  les  autres,  réduites,  fauta  de 
renforts,  à  des  effectifs  tout  à  fait  insuffisants,  laisseront  le  front 
s'effondrer.  En  revanche,  il  suffisiit  à  l'Angleterre  d'un  peu  plus 
de  rigueur  dans  l'application  de  la  conscription  pour  obtenir  de 
sa  nouvelle  loi  des  contingents  plus  importants.  Quant  à  la 
France,  le  remplacement  de  M.  i^ainlevé  par  M.  Clemenceau 
comme  chef  du  gouvernement  avait  arrêté  les  ravages  de  la 
démobilisation.  Les  ressources  militaires  de  son  empirj  colonial 
commençaient  enfin,  sous  l'action  d'une  volonté  énergique,  à 
donner  leur  rendement.  Enfin  l'arrivée  desrésarves  américaines 
eût  rétabli  l'équilibre  des  forces  en  faveur  des  puissances  alliées 
et  associées. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'offensive  allemande  était  certaine;  il 
fallait  la  prévenir,  ou  en  tout  cas  tenir  prête  une  riposte  énergi- 
que. Dans  cette  phase  de  la  guerre,  toute  attaque  devait  certai- 
nement réussir  au  début,  gigner  du  terrain,  rejeter  la  défense 
en  rase  campagne  après  lui  avoir  inlligé  des  pertes  beaucoup 
plus  grandes  que  celles  de  l'attaque.  La  batiille  était  inévitable 
au  commencement  du  printemps  et  devait  donner  à  l'assaillant 
un  premier  succès,  dont  il  était  impossible  de  prévoir  les  consé- 
quences. Il  était  donc  très  imprudent  de  se  résigner  à  la  défen- 
sive. Néanmoins,  l'idée  de  l'offensive  n'avait  p;is  encore  été 
comprise  par  les  gouvernements  alliés,  et  les  propositions  du 
général  Foch    furent  écartées. 

Il  avait  fait  admettre  qu'une  réserve  interiUiée  serait  consti- 
tuée à  la  disposition  du  Coniié  exécutif  du  Consul  sii[irôme  de 
guerre.  Ce  retour  bien  timide  vers  l'unité  de  commandement 
ne  fut  suivi  d'aucune  espèce  d'effet;  les  deux  commandants  en 
chef  ne  jugèrent  jamais  à  propos  de  constituer  la  fraction  de 
cette  réserve  qui  leur  incombait. 

Dans  une  conférence  qui  se  tint  à  Londres  les  14  et  lo  mars, 
sept  jours  avant  l'attaque  allemande,  cette  manière  de  voir  fut 
admise,  malgré  les  instances  du  général  Foch,  que  ne  soutint 
nullement  le  chef  du  gouvernement  français,  et  la  constitution 
de  cette  réserve  interalliée  fut  renvoyée  à  une  date  indéterminée. 

Pour  être  prête  à  agir  sur  l'un  ou  l'autre   front,   elle  aurait 

dû  se  trouver  vers  les  arrières  de  leur  point  de  jonction,  vrai- 

•  sembl.iblement  dans  la  région  de  Compiègne.    Ce  point  faible 

fût  alors  devenu  le  point  f»rl  du  front  anglo-français.  Mais,  faute 
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de  cette  réserve,  il  restera  le  point  faible,  celui  que  l'ennemi 
devait  attaquer,  et  qu'il  attaqua. 

Ludendorir  nous  apprend  en  effat  qu'il  examina  trois  projets 
d'ofTensive,  le  premier  dans  les  Flandres,  qu'il  ccnrta  parce  que 
l'état  du  sol  y  nécessitait  l'atteute  de  l'été.  Le  sjcond  vers  Verdun, 
en  négligeant  la  place  et  en  altaquanl  di's  deux  cotes;  mais  le 
terrain  était  très  escarpé,  et  le  succès  ue  pouvnit  avoir  qu'une 
importance  locale.  Au  contraire  dans  le  troisième  projet, 
l'attaque  sur  le  front  Arras-St-Quentin-La  Fère  ne  rencontrait 
devant  elle  que  des  organisations  récemment  établies  et  encore 
inachevées  et  une  densité  de  troupes  relativement  faible,  car 
l'armée  britannique  du  général  Goiigli  venait  d'étendre  son  front, 
sans  que  ses  elTectifs  fussent  renforcés.  La  percée  une  fois 
obtenue,  le  centre  de  l'altique  se  reportait  entre  Amiens  et 
Péronne,  vers  la  côte;  «  le  succès  stratégique  pouvait  èlre 
énorme,  dit  Ludendorfi",  car  nous  coupions  de  l'armée  française 
le  gros  des  forces  anglaises  en  les  poussant  h  la  côte.  » 

Deux  nouvellasarmé^s  allemandes  apparaissaient  sur  le  front  : 
celle  du  général  von  Below  avec  l' État-major  qu'il  ramenait 
d'Italie  après  Caporetto;  l'autre,  entre  Saint-Quentin  et  La  Fère, 
avec  le  général  von  Ilutier,  qui  avait  commandé  l'offensive  contre 
Riga.  Ludendorfr  nous  fait  remarquer  le  soin  qu'il  a  pris  de 
répartir  le  front  d'attaque  entre  deux  commandants  de  groupes 
d'armées,  celui  du  kronprinz  allemand  et  celui  du  kronprinz 
de  Bavière.  »  Je  tenais,  dit-il,  à  exercer  la  plus  grande  iniluence 
sur  la  bataille,  ce  qui  était  délicat  quand  elle  était  dirigée  par 
un  seul  groupe  d'armées.  » 

La  concentration  des  cinquante  divisions  d'attaque  s'effectua 
en  sept  jours,  surtout  par  des  marches  de  nuit.  La  prépa- 
ration de  l'arlill 'rie,  au  lieu  de  pren.dre  six,  huit  et  même 
dix  jours,  comme  dans  les  attaques  françaises  et  anglaises,  se 
réduisit  <à  quelques  heures;  un  large  emploi  de  gaz  toxiques 
neutralisait  les  batteries,  et  enfermait  les  hommes  dans  leurs 
abris.  L'infanterie  s'avance  sous  la  protection  d'un  barrage 
roulant,  dont  la  marche  détermine  l'allure  de  la  bataille.  «  Cette 
vitesse  était  <à  régler  d'avance,  dit  Ludeildorlî.  Car,  malgré 
toutes  les  expériences  et  tous  les  calculs,  la  science  tactique  et 
technique  n'avait  pis  fourni  le  moyen  do  donner  pratiquement 
au  tir  un  rythme  conforme  au  développement  de  la  bataille.  » 
En  adoptant  les  procédés  employés  par  les  armées  française  et 
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anglaise,  l'armée  allemande  se  heurtait  aux  mêmes  difficulte's  ; 
l'allure  du  barrage  roulant  était  donc  réglée  à  l'avance  suivant 
la  vitesse  de  marche  à  laquelle  on  pouvait  supposer  que  progres- 
serait l'infanterie,  d'après  le  terrain  et  ce  que  l'on  connaissait 
des  défenses  ennemies.  La  vitesse  moyenne  était  d'un  kilomètre 
à  l'heure,  et,  quand  l'infanterie  aurait  atteint  la  portée  extrême 
des  pièces,  elle  devrait  progresser  sans  autre  appui  d'artillerie 
que  celui  des  quelques  canons  qui  l'accompagnaient;  les  divi- 
sions de  première  ligne  devaient  mener  le  combat  pendant  plu- 
sieurs jours,  et  les  ordres  prévoyaient  que  l'avance  serait  le 
premier  jour  de  8  kilomètres,  le  second  de  12,  le  troisième  de 
20.  Il  faut  constater  que  ces  ordres  ressemblent,  d'une  manière 
frappante,  en  ce  qui  concerne  la  progression,  à  ceux  des  Etats- 
majors  français  en  1917  ;  mais  la  différence  capitale  est  dans  la 
préparation  qui,  au  lieu  d'essayer  des  destructions  systématiques 
et  minutieuses,  demandant  plusieurs  jours  de  tirs  bien  réglés, 
se  contente  d'un  martelage  violent  et  brutal  et  se  fie  à  l'effet  de 
gaz  toxiques  pour  neutraliser  les  batteries  et  enfermer  les 
hommes  dans  leurs  abris.  Cette  méthode  comporte  un  certain 
risque,  car  il  arrivera  forcément  que  des  parties  assez  impor- 
tantes de  la  ligne  ennemie  resteront  en  état  de  se  défendre  et 
d'arrêter  la  progression.  Il  faut  donc  que  l'attaque  se  prononce 
sur  un  front  très  étendu  pour  qu'elle  puisse  submerger  les  résis- 
tances ;  qu'elle  dispose  de  moyens  extrêmement  puissants,  capables 
de  produire  en  quelques  heures  des  effets  de  destruction  permet- 
tant à  l'infanterie  de  passer. 

* 

Toutes  ces  conditions  étaient  réunies  le  21  mars,  lorsque,  à 
quatre  heures  du  matin,  l'artillerie  allemande  ouvrit  le  feu  sur 
un  front  de  70  kilomètres,  entre  Croisilles  et  la  Fère. 

Des  déserteurs  avaient  prévenu  la  5^  armée  anglaise  du  jour 
et  de  l'heure  de  l'attaque.  Aussi  le  général  Gough  avail-il  com- 
mencé le  feu  dès  la  veille  sur  Saint-Quentin,  sans  amener  la 
riposte  de  l'artillerie  allemande  qui  se  ménageait.  A  9  heures 
du  matin,  l'attaque  d'infanterie  sortait  des  tranchées,  protégée 
par  un  brouillard  épais  qui  dura  jusque  dans  l'après-midi.  A 
droite,  devant  la  3®  armée  Byng,  la  XVIP  armée  von  Balow 
enleva  la  première  position,  mais  fut  arrêtée  devant  la 
deuxième,  son  barrage  roulant  ayant  continuç  son  avance  qu« 
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n'avait  pas  suivie  l'infanterie.  Au  centre,  la  II"  armée  von  der 
Marwitz  fut  arrête'e  à  l'intérieur  de  la  deuxième  position.  La 
XVIIP  armée  von  Hutier  progressa  seule  dans  de  bonnes  condi- 
tions contre  la  5®  armée  Gough,  qui  luttait  un  contre  six.  Les 
avant-postes  furent  submergés  avant  même  d'avoir  pu  se  rendre 
compte  qu'ils  étaient  attaqués.  Les  résistances  locales,  malgré 
leur  énergie,  étaient  impuissantes  à  arrêter  la  marche  de  l'assail- 
lant. Le  général  Gough  avait  décidé  de  se  replier  sur  le  canal  de 
Crozat  et  le  canal  de  la  Somme,  mais  il  ne  put  s'y  maintenir. 
Après  une  belle  résistance,  les  garnisons  des  premières  lignes  se 
retiraient  en  bon  ordre,  s'arrêtant  pour  faire  front  dans  toute 
position  favorable  ;  mais,  sans  liaison  entre  elles  ni  avec  l'arrière, 
elle  devaient  reprendre  leur  retraite,  dès  qu'elles  étaient  débordées 
par  l'ennemi  sur  les  flancs. 

Les  renforts  venaient  se  perdre  dans  cette  lutte  confuse  et, 
dès  le  22,  l'armée  Gough  avait  dépensé  toutes  ses  réserves  sans 
pouvoir  reconstituer  sa  ligne  :  à  la  gauche  anglaise,  l'armée 
Byng  tenait  bon,  l'armée  Gough  avait  perdu  pied. 

Dès  le  21,  après  une  entente  rapide  avec  sir  Douglas  Haig,  le 
général  Pétain  porte  le  corps  d'armée  Pelle  vers  Noyon-Chauny, 
pendant  qu'une  division  renforce  la  droite  de  l'armée  Gough.  Le 
général  Pelle  put  intervenir  dès  le  22,  avec  des  troupes  débar- 
quées précipitamment  de  camions  automobiles,  et  que  leur 
artillerie  ne  pouvait  rejoindre  que  peu  à  peu.  Ce  secours  retar- 
dait l'avance  allemande  et  lui  faisait  payer  cher  le  terrain  con- 
quis, mais  ne  l'arrêtait  pas.  Deux  nouvelles  divisions  arrivent  et 
l'ensemble  constitue  la  3«  armée  Humbert  qui  prolonge  le  front 
français.  La  l""®  armée  Debeney  se  forme  à  droite  de  la  poche 
dans  la  région  Montdidier-Moreuil  ;  ces  deux  armées  se  grou- 
pent sous  les  ordres  du  général  Fayolle. 

Mais  à  gauche,  la  ligne  anglaise  est  débordée  par  l'avance 
allemande  qui  s'est  produite  sur  la  droite,  et  cède  quelque  peu. 
La  progression  de  l'ennemi  continue.  Les  Français  n'ont  pu 
l'arrêter.  Montdidier  est  pris.  Le  général  Debeney  mande,  le  27, 
au  commandant  du  groupe  d'armées  :  «  Il  y  a  un  trou  de 
15  kilomètres  entre  les  deux  armées  où  il  n'y  a  personne.  Je 
demande  au  général  Fayolle  de  faire  prendre  des  troupes  et  de 
les  faire  porter  au  Nord  du  Ployon  pour  s'opposer  au  moins  au 
passage  de  la  cavalerie.  »  En  effet,  le  grand  danger  eût  été  1h 
brusque  incursion  d'un  corps  de  cavalerie  allemand,  qui  aTait 
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la  voie  libre  et  qui  so  serait  précipilc  hnrdiment  sur  les  arrièrss 
des  armées  anglu-fraiiçaises,  oii  lus  renforls  arrivaient  en  ca- 


CARTE    POUa    SUIVBE    L'oFFENSIVE     ALLEMANDE     DU    21     MARS 


mîons,  les  arlillerios  sans  soulion,  les  convois  sans  escorte.  Mais 
Ladendorff  n'avait  rien  prévu  de  semblable. 
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La  situation  dtait  très  grave.  Chacun  des  généraux  en  chef 
p^nsG  au  Silul  de  son  arinéi,  dont  il  est  immédiatement  respon- 
sable djv^int  son  pays.  Dès  le  2i-,  le  général  Pétain  donne 
comme  directive  :  «  Avant  tout,  maintenir  solide  l'armature 
des  armées  françaises...  Ensuite,  si  possible,  conserver  la  liaison 
avec  les  forces  britanniques.  »  Dj  son  côté,  le  25,  le  maréchal 
ïlaig  écrit  d'Abbaville  que  la  disjonction  des  armées  française 
et  anglaise  n'est  plus  qu'une  question  de  temps,  et  s'apprête  h  se 
replijr  en  couvrant  les  ports  du  Pas-de-Calais,  el  il  réclame 
trente  divisions  françaises  à  cheval  sur  la  Somme  pour  couvrir 
Amiens.  Ainsi,  les  armées  britanniques  se  retireront  h  l'Ouest, 
vers  la  mer,  les  françaisas  vers  le  Sud;  les  deux  commande- 
ments auront  fait  leur  devoir  :  la  séparation  mortelle  sera  con- 
sommée et  la  route  de  Paris  ouverte;  le  désastre  est  imminent, 
parce  qii'il  manque  le  chef  unique. 

Le  maréchal  Ilaig  l'a  senti;  il  provoque  la  conférence  de 
Doullens  où,  le  26,  arrivent,  mandés  par  lui,  lord  Milner, 
ministre  de  la  Guerre  impérial,  et  le  général  Wilson,  chef 
d'Ktat-major  général,  pour  se  rencontrer  avec  le  Président  de  la 
République,  M.  Clemenceau,  président  du  Conseil  des  ministres, 
le  général  Foch  et  les  deux  commandan.ts  en  chef. D'un  commun 
accord,  le  général  Foch  reçut  la  mission  de  «  coordonner  l'ac- 
tion des  armées  alliées  sur  le  front  Ouest.  Il  s'entendra  à  cet  effet 
avec  les  généraux  en  chef,  qui  sont  invites  à  lui  fournir  tous  les 
renseignements  nécessaires.  » 

C'était  un  grand  pas  vers  l'unité  dé  commandement,  mais  on 
n'y  louchait  pas  encore.  La  crise,  en  continuant,  fit  franchir  une 
nouvelle  étape,  et,  le  3  avril,  le  général  Foch  reçut  la  «  direc- 
tion stratégique  des  opérations  militaires.  »  Toutefois  chacun 
des  généraux  en  chjf  gardait  «  dans  sa  plénitude  la  conduite 
tactique  de  son  armée...  et  le  droit  d'en  appeler  h  son  gouverne- 
ment si,  dans  son  opinion,  son  armée  se  trouvait  mise  eu 
danger  par  toute  instruction  du  général  Foch.  »  Il  fallut  une 
nouvelle  attaque  allemande  pour  l'investir  enfin,  le  2i  avril,  du 
«  commandement  en  chef  des  armées  alliées.  » 

Le  31)  mars,  le  général  Foch  donne  sa  première  dircct'vo 
générale  :  «  La  tâche  des  armées  alliées  dans  la  bataille  actuelle 
reste  avant  tout  d'arrêter  l'ennemi,  en  maintenant  une  liaison 
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étroite  entre  les  armées  britannique  et  française,  notamment 
par  la  possession,  puis  par  la  libre  disposition  d'Amiens.  »  Mais 
il  avait  déjà  écrit,  le  27,  au  général  Pétain  :  «  Il  n'y  a  plus  un 
mètre  du  sol  de  France  à  perdre.  »  Sur  tout  le  front,  l'ordre 
était  :  Tenir  à  tout  prix,  là  où  l'on  est;  s'organiser  solidement 
en  se  reconstituant  des  réserves  à  l'arrière. 

Après  les  violentes  attaques  du  29  et  du  30,  le  front  se  fixa. 
Les  derniers  soubresauts  se  produisirent  le  4  avril.  «  Ces  com- 
bats restèrent  sans  résultat,  dit  Ludendorff.  La  résistance  enne- 
mie s'affirmait  supérieure  à  notre  capacité  offensive.  On  ne 
pouvait  entamer  une  bataille  d'usure;  notre  situation  straté- 
gique, pas  plas  que  notre  situation  tactique,  ne  le  permettait. 
Le  commandement  suprême  se  vit  donc  contraint,  d'accord  avec 
les  états-majors  compétents,  à  prendre  une  résolution  vérita- 
blement pénible.  On  arrêta  définitivement  l'attaque  sur 
Amiens.  » 

Ludendorff  fait  son  bilan  :  90000  prisonniers,  une  éclatante 
victoire  sur  les  Anglo-Français,  obtenue  dans  la  quatrième 
année  de  guerre,  par  la  réussite  d'une  entreprise  que  ses  enne- 
mis ont  plusieurs  fois  essayée  sans  succès;  mais  enfin,  le  but 
essentiel  de  cette  entreprise  est  manqué,  puisque  Amiens  n'est 
pas  pris.  En  outre,  la  situation  est  délicate,  au  fond  d'une  poche 
profonde,  où  les  ravitaillements  sont  difficiles,  et  nuls  les  abris 
pour  les  troupes  au  repos.  Tactiquement,  il  faudrait  évacuer  la 
rive  gauche  de  l'Avre,  mais  on  ne  peut  renoncer  à  la  menace 
contre  Amiens.  L'avance  des  23,  24,  23  mars  n'a  pas  été  celle 
que  l'on  attendait  :  la  XVIP  armée  s'est  montrée  inférieure  ;  la 
discipline  a  faibli  et  les  troupes  se  débandent  sans  cesse  pour 
piller  les  dépôts  de  vivres  abandonnés  par  les  Anglais,  d'où  la 
lenteur  de  la  progression.  Les  pertes  sont  assez  considérables, 
surtout  à  la  XYIl'  armée.  «  Les  installations  de  secours  pour  les 
blessés  n'avaient  pas  partout  été  suffisantes;  pourtant  le  chef  de 
l'organisation  sanitaire  de  campagne  les  avait  inspectées  en  détail 
avant  la  bataille.  Les  blessés  légers,  en  grand  nombre,  rendaient 
les  soins  difficiles  par  leur  hâte,  irraisonnée  et  attristante, 
d'aller  à  l'arrière.  »  Mais  on  retrouvera  assez  rapidement  ces 
blessés-là.  Les  nids  de  mitrailleuses  ont  beaucoup  retardé 
l'avance  ;  il  faudra  reprendre  l'instruction  en  se  servant  de 
l'expérience  acquise  au  cours  des  derniers  combats;  obtenir  une 
meilleure  liaison  entre  l'artillerie  et  l'infanterie;  apprendre  le« 
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précautions  nécessaires  contre  les  attaques  aériennes  qui  ont  fait 
beaucoup  souffrir  toutes  les  troupes,  surtout  les  troupes  mon- 
tées ;  enfin,  reconnaître  rapidement  le  moment  délicat  où  la 
résistance  ennemie  se  renforce  notablement,  et  passer  alors  de 
l'offensive  à  la  défensive. 

Du  côté  des  armées  alliées,  les  événements  avaient  amené 
d'utiles  réflexions.  Depuis  la  fin  de  1917,  les  armées  françaises, 
en  effet,  avaient  envisagé  presque  uniquement  la  lutte  dans  les 
positions  fortifiées  ;  lea  méthodes  d'attaque  et  de  défense  avaient 
été  revues  et  mises  au  point  et  des  instructions  très  claires 
avaient  coordonné  en  des  textes  aussi  simples  que  possible  la 
mise  en  œuvre  de  tous  les  moyens  si  compliqués  de  la  guerre 
de  tranchées.  En  particulier,  la  défense  en  profondeur  était  for- 
mellement prescrite,  avec  un  échelonnement  correspondant  des 
troupes  et  de  l'artillerie  ;  c'est  le  haut  commandement  qui 
détermine  «  la  ligne  principale  de  résistance.  »  Il  manquait  à 
ces  instructions  l'étude  de  la  situation  qui  s'était  rencontrée  le 
plus  souvent  dans  les  dernières  opérations  :  le  débarquement 
d'unités  rapidement  transportées  en  camions  automobiles,  leur 
déploiement  en  terrain  libre,  leur  prise  de  contact  avec  un 
ennemi  dont  la  situation  est  mal  connue,  et  le  combat  en  rase 
campagne  ;  puis  l'occupation  d'une  position  sommairement 
reconnue  et  jalonnée  par  des  procédés  de  fortune  ;  enfin  l'éche- 
lonnement d'infanterie  et  l'appui  d'artillerie  que  commandent 
de  telles  circonstances.  Quelques  manœuvres  avaient  bien  per- 
riîis  à  certains  commandants  de  corps  d'armée  d'amener  leurs 
cadres  à  réfléchir  a  ces  situations  et  les  troupes  a  s'y  mouvoir; 
mais  c'était  la  l'exception.  Au  début  des  opérations,  les  troupes 
françaises  révélèrent  les  lacunes  de  leur  instruction,  qu'elles 
durent  compléter  au  combat  :  l'ennemi  est  un  bon  professeur, 
mais  ses  leçons  coûtent  cher. 

Cependant,  malgré  des  tâtonnements  inévitables,  l'ennemi 
était  arrêté,  grâce  au  commandement  du  général  Foch  et  grâce 
à  la  rapide  compréhension  et  à  l'admirable  ténacité  de  tous.  Dans 
l'improvisation  dos  manœuvres  et  des  transports,  les  états- 
majors  alliés  s'étaient  multipliés.  Des  réserves  se  constituaient 
par  l'action  du  commandement  unique.  La  5®  armée  Micholer 
était  retirée  du  front  de  Champagne,  la  10«  armée  Maislre  reve- 
nait d'Italie  avec  quatre  divisions  toutes  fraîches.  Le  3  avril,  le 
général  Foch,  avant  même  que  le  front  eût  pris  son  équilibre. 
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prescrivait  à  l'armée  française,  dans  sn  directive  n*  2,  d'étudier 
un  pian  d'attaque  dans  la  région  de  Montdidier  pendant  que 
l'armée  britannique  attaquerait  à  cliGval  sur  la  Somme,  gar- 
dant une  attitude  défensive  entre  Albert  et  Amiens.  Il  veut, 
selon  une  expression  souvent  répétée,  arracher  à  l'ennemi  l'ini- 
tiative des  opérations.  L'action  doit  commencer  le  plus  tôt  pos- 
sible, et  le  8  il  en  règle  les  détails  avec  le  maré('hal  sir  Douglas 
Haig.  Mais  le  lendemain  le  front  anglais  des  Flandres  était 
attaqué  et  défoncé. 

•  « 

Les  beaux  jours  sont  revenus  et  le  soleil  du  printemps  a 
séché  en  partie  la  plaine  marécageuse  de  la  Lys.  Ludondorlî  a 
pu  revenir  à  son  idée  d'oifeiisive  dans  les  Flandres  :  «  Stra- 
tégiquement,  l'attaque  au  nord  était  avantageuse  en  ce  qu'elle 
permettait  d'atteindre  un  raccourcissement  du  front,  si  on 
réussissait  à  enlever  Calais  et  Boulogne.  »  Et  aussi  d'y  éta- 
blir des  bases  sous-marines  et  aériennes  et  de  bombarder 
Londres  avec  les  nouveaux  canons  de  Krupp.  Tacliquement, 
il  était  immédiatement  très  avantageux  de  faire  sauter  le 
saillant  d'Ypres  et  de  s'emparer  des  petites  collines  qui,  sous 
le  nom  de  monts  des  Flandres,  dominaient  au  loin  toute  la 
plaine  et  donnaient  d'excellents  observatoires  d'artillerie,  dont 
l'importance  s'est  accrue  avec  la  portée  des  canons. 

Le  9  avril,  au  petit  jour,  l'attaque  commença  au  nord-est  de 
Bélhune  sur  le  front  de  deux  divisions  portugaises,  dont  la  relève 
était  prévue  pour  le  lendemain.  Après  un  bombardement 
furieux  de  deux  heures,  li  VI°  armée  von  Quast  traversa  leur 
ligne  et  progressa  de  8  kilomètres.  Elle  devait  se  rabattre  à 
droite  vers  Béthune,  mais  elle  ne  put  vaincre  dans  celte  direc- 
tion la  magnifique  résistance  de  la  5.o®  division  britannique  ;  à 
gauche,  vers  Armentières,  la  progression  se  poursuivait,  ralentie 
par  les  nids  de  mitrailleuses.  Le  10,  l'attaque  s'étendait  jusqu'au 
sud  du  saillant  d'Ypres;  la  1'"^  armée  britannique  Ilorne  et  la 
2^  armée  Plumer  étaient  aux  prises  avec  la  V'F  armée  von  Quast 
et  la  IV^"  von  Arnim,  qui  progressaient.  Le  11,  Armentières  et 
les  positions  de  Messines  tombaient. 

Le  général  Foch  aurait  voulu  soutenir  les  Anglais  en  mettant 
h.  exécution  le  projet  d'attaque  sur  le  front  Demuin-Moreuil- 
Moutdidier.  Mais  le  maréchal   Ilaig    croyait    toutes  ses   forces 
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nécessaires  à  îa  bataille  des  Flandres  et  jugeait  impossible  de 
Tanquer  celle  allnque  au  nord  d'Amiens;  même  il  proposait 
d'abandonner  le  saillant  d'Ypres,  h  quoi  le  géndral  Foch  répon- 
dait de  tenir  bon,  car  «  toute  évacualio.n  volontaire  serait  inter- 
prétée par  l'ennemi  comme  un  signe  de  faiblesse  et  comme  une 
incitation  à  l'oITensive.  »  Le  général  Fayolle  ne  croyait  pas  pos- 
sible de  tenter  une  opération  sérieuse  de  son  côté  sans  le  concours 
britannique  et,  bien  que  le  commandement  local  présentât  des 
projets  pour  une  série  d'actions  conjuguées  sur  cette  partie  du 
front,  il  croyait  devoir  se  borner  à  l'organisation  des  positions 
couvrant  Amiens. 

Le  général  Foch  se  décida  alors  h  secourir  directement  les 
armées  anglaises,  en  portant  en  avant  d'abord  le  corps  de  cava- 
lerie Robillot,  puis  deux  divisions  d'infantorie  ;  le  général  de 
Mitry  prit  le  commandement  des  forces  qui  arrivaient  et  for- 
mai-nt  un  détachement  d'armée,  sous  les  ordres  du  maréchal 
sir  Douglas  Ilaig.  Les  5«  et  10®  armées  françaises  se  rappro- 
chaient. Préoccupé  à  juste  titre  de  conserver  la  côte,  le  gouver- 
nement anglais  aurait  voulu  qu'elles  s'engageassent  immédiate- 
ment sur  le  front  anglais  avec  toutes  les  forces  françaises. dispo- 
nibles, ou  bien  que  le  général  Foch  se  décidât  h  un  important 
raccourcissement  de  front.  Mais  le  gcnér.il  Foch  menait  de  tout 
près  cette  bataille  sans  perdre  de  vue  tout  l'ensemble  ;  il  obtient 
que  le  roi  des  Belges,  augmente  son  front  et  libère  ainsi  s.  i-l 
divisions  anglaises,  et  il  limite  h  une  dizaine  de  divisions  rfilToit 
français  sur  ce  terrain.  Il  tient  ainsi  tout  le  compte  qu'il  faut 
des  nppréhensions  anglaises  et  conserve  des  ressources  pour 
pariM-àune  nouvelle  attaque  toujours  possible,  ou  bien  pour  atta- 
quer lui-même.  D'ailleurs,  la  ligue  alliée  est  reconstituée  et 
oppose  une  résistance  solide.  L'oITensive  allemande  mollit  jus- 
qu'au 25,  où  un  assaut  furieux  lui  donne  le  mont  Kemmel.  Mais 
elle  n'ira  pas  plus  loin. 

La  fin  de  cette  nouvelle  action  permet  au  général  en  chef 
des  armées  alliées  de  préparer  cette  olfeusiveMaqnelle  il  ne  cesse 
de  pens-îr.  Le  12  mai,  il  prei^cril  au  général  Pétain  le  dr'gi<^'-e- 
menl  du  chemin  do  fer  Amiens-Paris  et  il  ajoute  :  «  (Vost  dire 
que  notre  ofljusive  ne  p;jut  viser  un  objectif  limilé  par  nous- 
mêmes  et  à  faible  portée  ;  —  qu'après  avoir  arrêté  l'ennemi 
dans  les  Flandres,  en  Picardie  ou  sur  la  Somme,  si  nous  l'atta- 
quons, c'est  pour  le  battre,  le  désorganiser  le  plus  possible  ;  que 
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la  bataille  engagée  par  nous  dans  ce  but  doit  être  le  plus  rapi- 
dement possible  poussée  le  plus  loin  possible,  avec  la  dernière 


énergie  ;  —  qu'elle  ne  peut  simplement  viser  à  procurer  une 
amélioration  de  la  situation  actuelle...  Tous  ces  avantages  résul- 
teront, naturellement,  d'une  bataille  à  portée  étendue,  vivement 
poussée  pour  cela,  à  l'inverse,  par  conséquent,  d'une   bataille 
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qu'on  arrête  soi-même,  ce  qui  est  le  contraire  de  l'attaque,  de 
l'esprit  d'offensive  qui   doit  animer  toute  l'armée.  » 

La  directive  n°  3  rappelait  les  mémos  principes,  ceux  de 
toutes  les  luttes,  de  toute  éternité,  qui  n'ont  jamais  cessé  de  pré- 
sider à  la  guerre,  au  travers  de  tous  les  changements  de  tactique 
ou  d'armement.  Elle  donnait  aux  commandants  en  chef  leurs 
objectifs  :  les  armées  françaises  doivent  dégager  largement  la 
ligne  Paris-Amiens  ;  —  les  armées  anglaises,  les  mines  de 
Béthune  et  la  région  d'Ypres.  Mais  pour  oser  beaucoup  il  faut 
avoir  bien  préparé,  et  le  passage  de  la  défensive  k  l'offensive 
s'accompagnait  forcément  de  certaines  lenteurs.  Une  nouvelle 
attaque  allemande  surgit,  devançant  une  fois  de  plus  celle  des 
Alliés. 

* 

Ludendorff  savait  que  sa  seule  chance  de  succès  était  d'atta- 
quer sans  répit.  Devant  le  front  des  dernières  offensives,  les 
communications  restaient  difliciles  et  toute  progression  chère- 
ment payée.  Les  troupes  françaises,  par  deux  fois,  avaient  réta- 
bli la  situation  et  se  trouvaient  en  nombre  sur  la  nouvelle  ligne. 
11  fallait  donc  affaiblir  les  armées  françaises  et  en  même  temps 
développer  les  communications  sur  le  terrain  nouvellement 
conquis;  ces  deux  résultats  une  fois  atteints,  il  pourrait 
reprendre  cette  attaque  sur  le  front  anglais  qu'il  ne  perdra 
jamais  de  vue. 

Sacrifiant  l'intérêt  stratégique  aux  avantages  tactiques,  il 
cherche  la  surprise  sur  une  partie  du  front  français  dégarnie 
par  les  nécessités  de  la  bataille  et  où  se  trouvaient  des  divisions 
anglaises  fortement  éprouvées  dans  les  deux  offensives  précé- 
dentes. Dès  la  fin  d'avril,  le  groupe  d'armées'  du  kronprinz 
allemand  reçut  l'ordre  de  préparer  un  projet  d'offensive  entre 
Pinon  et  Reims.  Après  discussion,  le  front  d'attaque  fut  fixé  de 
Pinonà  Berry-au-Bac  ;  l'opération  s'élargirait  ensuite  vers  l'Oiss 
h  droite,  vers  Reims  à  gauche  ;  enfin  la  poche  ainsi  créée  se 
réunirait  h  celle  de  Montdidier  par  une  avance  vers  Compiègne. 
Les  moyens  d'artillerie  ne  permettaient  pas  d'agir  simultané- 
ment sur  tout  le  front  envisagé  et  obligeaient  à  procéder  par 
phases  successives. 

Mais  l'ennemi  renonce  ainsi  à  profiter  des  avantages  qu'il 
vient  d'obtenir  :  sur  60  divisions  anglaises,  53  avaient  été  enga- 
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gées,  dont  25  plusieurs  fois;  les  armées  britanniques  avaient 
perdu  1  000  canons,  4  000  mitrailleus's  et  un  matériel  énorme; 
elles  devaient  donc  se  reconstituer  entièrement,  et  Lud3ndorfr 
allait  leur  en  laisser  le  temps  :  il  aurait  dû  acquérir,  en -trois 
années,  assez  de  connaissance  de  l'Angleterre  pour  saA'oir  que 
tous  les  ressorts  de  sa  volonté  ail  dent  se  tendre  à  l'extrême, 
que  les  hommes  aflUieraient,  avec  toul  le  matériel  nécessaire,  et 
au  delà.  Quant  aux  armées  françaises,  elles  entraient  sans  hési- 
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ter  dans  la  bataille  et  viendraient  se  faire  user  devant  Amiens 
pour  garder  le  contact  avec  les  Britanniques,  ou  devant  Cassel 
pour  empocher  les  Allemands  d'arriver  à  la  Manche,  avec  la 
même  constance  que  sur  toute  autre  partie  du  front  français. 
Le  mois  que  Ludendorlï  jugeait  nécessaire  à  la  préparation  de 
sa  nouvelle  attaque,  il  aurait  pu  l'employer  à  rétablir  ses  com- 
munications dans  la  zone  dcvasléo  et  reprendre  ses  premiers 
objectifs  avant  que  ses  ennemis  eu.ssenl  eu  le  temps  de  s'établir 
solidement  sur  les  positions  où  il  venait  de  les  rejeter. 

Sur  50 kilomètres  de  front,  la  I'^  armée  von  Bohme  et  la  VII® 
von  Beluw  altaqucrcnl  le  21  mai,  —  avec  25  divisions  en  pre- 
mière ligne,  que  renforcèrent  17  autres  divisions  dans  les  trois 
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jours  suivants,  —  la  6''  armée  Duchcsne,  qui  avait  8  divisions 
en  première  ligne  et  4  en  deuxième  ligne.  La  deuxième  position 
française  était,  à  ses  deux  extrémités,  très  rapprochée  de  la  pre- 
mière. En  outre,  les  divisions  de  pramière  ligne  avaient  ordre 
de  tenir  à  tout  prix  une  position  de  résistance  très  voisine  de  la 
première  tranchée.  L'ensemble  de  ces  dispositions,  approuvé  par 
le  Haut  Commandement,  était  commandé  par  le  grand  intérêt 
de  garder  le  Chemin  des  Dames,  qui  d'ailleurs,  à  la  suite  de  la 
campagne  de  1917,  apparaissait  comme  h,  peu  près  inexpu- 
gnable, mais  il  n'est  pas  de  position  imprenable  par  elle-même, 
et  les  divisions  françaises  avaient  à  défendre  un  front  trop  grand 
pour  leur  effjclif. 

Cette  offensive  fut  préparée  et  exécutée  dans  des  conditions 
analogues  à  celle  du  21  mars.  Le  même  secret  l'avait  entourée; 
c'est  seulement  la  veille  de  l'attaque  que  deux  prisonniers  la 
firent  connaître.  Préparée  par  un  formidable  bombardement  de 
trois  heures,  principalement  en  obus  toxiques,  l'attaque  d'infan- 
terie partit  au  petit  jour.  A  l'Est  de  Craonne,  les  chars  d'assaut 
aidèrent  puissamment  l'attaque  allemande,  qui  déborda  le 
Chemin  des  Dames  en  même  temps  (ju'il  était  enlevé  de  front,  et 
toute  la  première  position  française  tomba  d'un  seul  coup.  En 
outre,  l'attaque  allemande  arriva  sur  l'Aisne  en  même  temps 
que  les  débris  des  troupes  qui  ^s'étaient  défendues  au  nord  de  la 
rivière  et  les  ponts,  très  nombreux,  tombèrent  presque  tous  aux 
mains  de  l'assuillant  avant  qu'on  put  les  détruire.  Par  une 
crainte,  sans  doute  exngérée,  de  les  voir  sauter  sous  le  bombar- 
dement ennemi,  les  fourneaux  anciens  n'avaient  j)as  été  chargés 
à  temps,  et  l'ordre  de  destruction  que  seul  le  commandant  de 
l'armée  pouvait  donner  fut  trop  tardivement  délégué  :  mais  la 
rapidité  de  l'avance  allemande  dépassa  toutes  les  vraisemblances, 
et  il  était  impossible  de  donner  cet  ordre  alors  que  l'artillerie  de 
l'armée  se  trouvait  en  grande  partie  sur  la  rive  nord. 

En  quatre  ans,  et  particulièrement  pendant  l'offensive  de 
1917,  les  points  de  passige  sur  l'Aisne  s'étaient  multipliés  et 
tout  avait  été  fait  pour  faciliter  les  ravitaillements  et  les  manœu- 
vres en  supprimant  cet  obstacle.  La  diffirnllé  de  le  rétablir  à 
l'improviste  sous  le  feu  s'explique  donc.  IJien  souvent,  par  la 
destruction  prématurée  d'un  pont,  un  revers  s'est  changé  en 
désastre,  en  livrant  h  l'ennemi  des  troupes  en  retraite  acculées  à 
une  rivière  infranchissable;  les  précautions  pour  éviter  le  retour 
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d'un  pareil  événement  sont  dans  tous  les  règlements  militaires 
et  sont  celles  qui  ont  été  appliquées  en  la  circonsianc3  :  per- 
sonne ne  peut  les  blâmer.  Dans  l'exécution,  il  est  possible  que 


[Avance  exlrêmt  allemande 
I  Front  des  alliés  le  4-  Août 


des  mesures  prises  plus  rapidement  eussent  permis  quelques 
destructions  supplémentaires,  mais  dans  l'ensemble  les  points  de 
passage  seraient  restés  assez  nombreux  pour  permettre  l'avance 
allemande.  Dans  des  conditions  analogues,  le  23  octobre  1917,  à 
la  bataille  de  la  Mal  maison,  l'armée  Maistre  avait  trouvé  intacts 
les  ponts  sur  l'Ailette;  elle  s'arrêta  par  ordre  devant  cette  rivière, 
mais  aurait  pu  continuer. 

L'Aisne  franchie,  l'ofTensive  continua  dès  le  soir  même  jus- 
qu'à la  Vesle,  qu'elle  traversa  le  lendemain.  L'objectif  de  l'oflen- 
sive  était  atteint  avec  une  rapidité  imprévue.  De  nombreux  pri- 
sonniers et  un  très  important  matériel  tombaient  en  son  pou- 
voir; la  diversion  escomptée  pour  détourner  des  Flandres  les 
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armées  françaises  avait  produit  et  même  dépassé  tout  l'effet 
attendu.  Un  conseil  de  guerre  réunit  le  kaiser,  le  kronprin/ 
allemand,  Hindenburg  et  Ludendorff,  et  la  continuation  de  l'of- 
fensive fut  décidée.  Dans  quel  dessein?  Les  Souvenirs  de  guerre 
de  Ludendorff  sont  muets  sur  ce  point,  pourtant  capital.  Il  est 
probable  que  le  haut  commandement  allemand  comptait  pousser 
jusqu'à  la  Marne  et  faire  tomber  rapidement  les  deux  piliers  de 
la  défetise,  Reims  et  Villers-Cotterets;  la  réunion  avec  la  poche 
de  Montdidier  se  ferait  alors  bien  rapidement,  car  l'attaque 
prévue  vers  Compiègne  se  présenterait  dans  des  conditions  très 
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favorables,  la  défense  étant  prise  à  la  fois  de  flanc  et  de  front'; 
vers  l'est,  le  front  pourrait  sans  doute  s'avancer  assez  loin,  border 
la  Marne,  et  peut-être  aller  beaucoup  plus  loin,  vers  Saint-Mihiel, 
faisant  sauter  cette  terrible  épine  de  Verdun.  Ou  bien  pourrait- 
on  descendre  à  la  fois  la  Marne  et  l'Oise  et  pousser  vers  Paris.  Le 
grand  succès  de  l'entreprise  donnait  libre  carrière  a  toutes  les 
ambitions;  on  oubliait  qu'il  était  dû  à  la  surprise  et  remporté 
sur  des  troupes  fatiguées,  à  peine  reconstituées  après  des  perles 
énormes;  on  méconnaissait  une  fois  de  plus  l'adversaise  qui 
allait  se  ressaisir;  le  haut  commandement  allemand  était  plein 
de  cet  orgueil  «  fils  du  bonheur  et  qui  tuera  son  père.  »  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ses  nouvelles  intentions,  elles  le  portèrent  à  la 
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Marne  avant  qu'il  eût  pu  élargir  le  front  de  rupture.  Geltâ  har- 
cliL'SS3  aurait  pu  S3  justifier  si  l'état  des  armées  allemandes  leur 
avait  permis  d'engager  immédiatement  une  guerre  de  mouve- 
ment, mais  les  blessés  des  ofTinsives  précédentes  n'étaient  pas 
encore  guéris;  en  outre  la  grippe  diminu5.it  ks  eiïjctifs;  l'ali- 
mentation rc'stait  médiocre;  le  nombre  des  déserteurs  augmen- 
tait; la  discipline  faiblissait;  le  moral  ne  se  soutenait  que  par  la 
perspective  d'une  paix  imminente.CertoSjLudendorfl' avait* raisoa 
d'attaquer  :  il  le  dit  nettement,  ses  troupes  étaient  hors  d'état  de 
garder  la  défensive  en  attendant  leurs  renforts  et  l'aménagement 
de  son  terrain  au  nord;  plus  on  est  faible,  plus  on  attaque.  Mais 
encore  fallait-il  savoir  garder  la  mesure  et  ne  pas  S3  placer,  de 
gaité  de  cœur,  dans  un  cui-de-sac  qui  pouvait  se  refermer. 

Avant  de  dégarnir  les  Flandres  des  réserves  françaises  qu'il 
y  avait  rassemblées  pour  appuyer  le  front  britannique,  le  général 
Focli  avait  attendu  d'être  certain  que  son  ennemi  s'engageait  à 
fond  dans  sa  nouvelle  entreprise  :  jusqu'au  29  elle  lui  apparais- 
sait comme  une  diversion,  et  il  devait  logiquement  supposer  que 
Ludendorff  allait  revenir  rapidement  au  terrain  de  sou  attaque 
favorite.  Le  général  Foch  était  avant  tout  le  commandant  en  chef 
des  armées  alliées  et,  dominant  l'ensemble  de  la  situation,  il 
osait  résister  au  général  Fétain  qui,  selon  son  devoir,  lui  récla- 
mait ses  divisions  pour  limiter  l'échec  français  et  défendre  les 
routes  de  Paris  menacé.  Il  libère  les  forces  françaises  du  Nord 
seulement  a  mesure  que  la  certitude  de  la  faute  allemande  se  fait 
plus  évidente.  Le  2'.),  il  s'est  contenté  de  demander  au  roi  des 
Belges  d'étendre  le  front  de  son  armée  jusqu'à  Ypres;  le  30  seu- 
lement, la  10"^  armée  Maistre  va  s'établir  dans  la  région  de 
Villers-Coltorets  et  de  Compiègne,  et  le  maréchal  Ilaig  est  pré- 
venu que  les  réserves  britanniques  interviendront  éventuelle- 
ment dans  la  nouvelle  bataille.  Sur  la  Marne,  la  2'"  division  amé- 
ricaine du  général  Bundy,  puis  la  3"  du  général  Dickmann  firent 
un  barrage  efficace,  complété  à  Château-Thierry  par  la  division 
coloniale  du  général  Mirchand.  En  même  temps,  le  1*''  corps  de 
cavalerie  du  général  Robillot  venant  d 'S  Flandres,  et  qui  avait 
couvert  250  kilomètres  en  trois  jours,  s'établissait  sur  TOurcq  et 
le  ruisseau  de  la  Savière.  Les  divisions  françaises  arrivaient  et, 
dès  qu'elles  disposaient  d'une  artillerie  suffisante,  commençaient 
les  contre-attaques.  Les  Français  ne  perdaient  plus  de  terrain 
que  pour  le  reprendre  aussitôt. 
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Arrêtée  entre  ces  deux  môles,  Irouvaiit  une  digue  au  Sud,  la 
marée  déferla  vers  l'Ouest,  de  pari  cl  d'autre  de  la  forêt  de  Vii- 
lers-Cotterels  et  y  trouva  un  nouvel  obstacle. 

* 

Il  restait  h.  exécuter  la  dernière  partie  du  plan  primilivenient 
conçu,  l'avance  vers  Gompiègne  qui,  en  réunissant  la  poche  de 
Monldidier  avec  celle  de  ChàleaU-Thierry,  ferait  sortir  les  armées 
allemandes  de  la  situation  délicate  où  les  avaient  placées  leurs 
succès  et  leur  permettrait  une  menace  directe  contre  Paris. 

L'attaque,  prévue  pour  le  7  juin,  avait  été  éventée,  et,  le  6, 
le  général  Ilumbert,  commandant  la  2^  armée  française,  avait 
rappelé  h  son-  front  menacé  que  l'offensive  allemande  était 
imminente.  Un  retard  dans  l'arrivée  de  l'artillerie  la  fit  différer 
de  deux  jours,  et  Ludendorff  parait  avoir  été  fort  impatienté  de 
ce  répit,  qui  enlevait  à  l'opération  son  caractère  de  violence 
continue  ;  mais  la  conception  d'ensemble  se  heurte  souvent  à  des 
lenteurs  matérielles  d'où  résultent  des  délais  inévitables,  car  il 
ne  peut  plus  sms  imprudence  lancer  une  attaque  sans  une  pré- 
paration complète;  même  en  prévoyant  dès  la  fin  d'avril  le  déve- 
loppement de  son  entreprise,  il  se  trouve  obligé  de  lui  imposer 
des  délais  supplémentaires  dont  il  comprend  toutes  les  consé- 
quences. 

Il  lance,  le  9  juin,  la  XVIIP  armée  von  Hutier  contre  la 
3®  armée  Ilumbert.  La  défense  française  lui  présente  l'échelon- 
nement en  profondeur  que  les  deux  adversaires  avaient  adopté 
à  peu  près  en  môme  temps  et  qui  produit  à  gauche  tous  ses 
effets.  Les  Français  s'arrêtent  sur  la  ligne  de  résistance  qu'ils 
ont  choisie,  et  rien  ne  peut  enlever  à  la  18" division  Miltelhauser 
la  position  qu'elle  a  l'ordre  de  tenir.  A  droite,  le  terrain  très 
mouvementé  et  très  couvert  favorise  l'ail  ujue  ;  mais  la  défense 
y  girde  sa  cohésion,  et  l'avance  n'est  que  de  6  ou  7  kilomètres; 
le  10  au  soir,  le  massif  de  Lassigny  est  enlevé,  mais  Gom|»iègne 
n'est  pns  pris,  qui  devait  tomber  ce  jour-la.  Les  Allemands  ont 
pris  pied  sur  le  plateau  de  Méry-Cou réelles,  mais  ils  sont  arrêtés 
après  une  courte  avance. 

Mais  le  10,  ;i  quinze  heures,  le  général  Fayolle,  commandant 
ce  groupe  d'armées,  a  fait  appeler  le  général  iVIangin,  nommé  au 
commandement  de  la  10''  armée  et  lui  coiifi.;  le  commandement 
d'un  groupement  provisoire  de  cinq  divisionspourcontre-altaquer 
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dans  le  flanc  de  l'avance  allemande.  Le  général  Debeney,  com- 
mandantla  l'^  armée,  est  présent,  pendant  que  le  général  Mangin 
prend  connaissance  de  la  situation  des  unités  qui  lui  sont  confiées 
et  des  renseignements  sur  l'ennemi  ;  le  général  Foch  arrive  et 
insiste  pour  que  la  contre-attaque  se  déclenche  le  plus  rapide- 
ment possible.  Le  général  Mangin  part  aussitôt,  voit  au  passage 
le  général  Humbert,  et  donne  ses  ordres  à  dix-huit  heures  aux 
cinq  divisionnaires  convoqués  à  son  poste  de  commandement. 
Transportées  en  camions,  deux  divisions  manquent  de  leur  artil- 
lerie, qui  ne  peut  rejoindre  que  le  surlendemain  ;  deux  régi- 
ments d'artillerie  automobile  les  remplacent.  La  contre-attaque 
partira  le  lendemain  11,  à  onze  heures. 

Cette  action  rapide,  imprévue,  obtient  tous  les  résultats 
attendus;  la  progression  fut  assez  faible  à  gauche,  où  la  contre- 
attaque  se  trouvait  prise  de  flanc  par  l'artillerie  allemande  restée 
dans  ses  lignes,  mais  bonne  à  droite  où  opérait  la  48*^  division 
Prax,  qui  sut  passer  immédiatement  à  la  manœuvre  à  ciel 
ouvert.  Mais  l'attaque  allemande  était  arrêtée  net  :  elle  avait 
manqué  son  but. 

Le  Haut  Commandement  français  en  jugea  ainsi  et  arrêta  la 
contre-attaque,  dont  l'ardeur  ne  se  ralentissait  pas.  Il  eut  raison. 
Assurément,  sur  ce  terrain  on  prenait  des  canons,  on  faisait  des 
prisonniers  en  s' usant  moins  que  l'adversaire  ;  mais  on  s'usait  : 
au  point  de  vue  local,  tactique,  il  fallait  prolonger  le  succès; 
mais  au  point  de  vue  général,  stratégique,  il  fallait  l'arrêter. 
Reprendre  plus  ou  moins  du  terrain  perdu  était  indifférent  au 
cas  particulier.  En  outre,  fait  capital,  considération  décisive, 
l'effet  moral  était  obtenu.  Les  ordres  trouvés  sur  les  prisonniers 
sont  bien  nets  :  Compiègne  était  le  premier  objectif,  mais  Paris 
était  indiqué.  Or,  l'échec  était  évident  à  tous  les  yeux.  Il  reten- 
tissait longuement  dans  les  états-majors  et  dans  la  troupe  alle- 
mande. Chez  les  Français,  la  vertu  de  l'improvisation,  qui  est 
dans  le  tempérament  national,  apparaissait  de  nouveau  :  la 
parade  était  trouvée,  en  attendant  la  riposte,  (Jui  allait  suivre. 
Mais  en  France,  ce  coup  d'arrêt  avait  été  compris  de  l'opinion 
publique,  qui  achevait  ainsi  de  se  rassurer. 

L'olTensive  allemande  vers  Compiègne  devait  se  soutenir  par 
des  actions  simultanées  le  long  de  l'Oise  et  vers  Villerg-Cotterets. 
Elles  se  prononcèrent  le  12  juin  contre  l'armée  Maistre,  qui 
perdit  un  peu  de  terrain,  pour  le  reprendre  en  oraade  partie 
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le  15.  Ne  pouvant  réunir  les  deux  poches  de  Montdidier  et  de 
Château-Thierry,  Ludendorff  essaya  d'élargir  tout  au  moins  la 
dernière  et  prononça  le  18  juin  une  violente  attaque  de  nuit  sur 
Reims.  Mais  le  1"  corps  colonial  Mazillier  tint  bon  et  la  repoussa. 
Ni  par  une  action  méthodique  soigneusement  montée  contre 
des  positions  organisées,  ni  parx  des  attaques  violentes  contre  des 
troupes  sommairement  établies,  l'offensive  allemande  n'avait 
obtenu  de  résultat  décisif. 

L'offensive  du  27  mai  avait  résonné  en  France  comme  un 
coup  de  foudre.  On  s'expliquait  ce  recul  du  21  mars  par  le  choix 
du  point  d'attaque  à  la  liaison  entre  deux  armées  alliées,  mais 
c'était  la  première  fois,  depuis  août  1914,  que  les  troupes  fran- 
çaises cédaient.  Personne  ne  se  rendait  compte  que  l'attitude 
défensive  comporte  le  risque  de  se  trouver  très  faible  sur  l'en- 
semble du  front  et  par  conséquent  à  la  merci  de  l'initiative 
ennemie.  L'ensemble  du  pays  supportait  bien  cette  épreuve, 
mais  Paris,  qui  s'était  pourtant  habitué  au  bombardement  des 
pièces  à  longue  portée,  se  sentait  directement  menacé.  L'opinion 
parlementaire  s'inquiétait  et  incriminait  le  commandenient  mili- 
taire, au  moment  même  où  la  situation  se  stabilisait  grâce  à  ses 
efforts.  —  Le  4  juin,  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  Députés,  le 
président  Clemenceau  trouva  dans  son  ardent  patriotisme  les 
paroles  nécessaires  pour  calmer  le  Parlement  et  conserver  à  la 
nation  la  confiance  dans  ses  destinées.  Couvrant  les  chefs  des 
armées,  il  dit  :  «  Nous  remporterons  la  victoire  si  les  pouvoirs 
publics  sont  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Je  me  bats  devant  Paris^ 
je  me  bats  à  Paris;  je  me  bats  derrière  Paris.  » 

*  f 

*  « 

Ludendorff  nous  apprend  qu'il  a  hésité  à  entreprendre  une 
nouvelle  offensive  après  celle  du  27  mai,  qui  ne  s'est  guère  ter- 
minée qu'au  milieu  de  juin.  Les  effectifs  et  le  moral  de  l'armée 
allemande  baissent  en  même  temps.  Ses  grands  succès  n'ont  pas 
atteint  d'objectif  stratégique  important  et  le  laissent  avec  une 
ligne  très  contournée,  qui  présente  des  lianes  trèsvulnérables.  Il 
lui  est  bien  difficile  de  s'arrêter  dans  sa  position  actuelle  :  il  fau- 
drait donc  reculer  et  il  n'y  peut  songer  :  «  J'ai  réfléchi  profondé- 
ment pour  savoir  si,  étant  donnés  la  situation  de  l'armée  et  l'état 
de  nos  effectifs,  il  n'était  pas  plus  avantageux  de  rester  sur  la 
défensive.  Je   repoussai  cette  pensée.    Outre  l'effet  défavorable 
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que  celte  décision  auriit  produit  sur  nos  allies,  je  craignais  que 
l'arméj  n'eùl  plus  de  mal  à  supporter  les  combats  défensifs,  qui 
permettaient  mieux  à  l'ennemi  dj  concenlrjr  ses  moyens  puis- 
sants sur  des  champs  de  bataille  choisis,  que  des  batailles  olTen- 
Sives.  Elles  exigeaient  moins  d'elTort  des  soldats  et  ne  causaient 
pas  plus  de  pertes.  D'aulre  part,  la  supériorité  énorme  de  l'offen- 
sive au  point  de  vue  moral  nous  empêchait  de  renoncer  volon- 
tairement à  la  poursuivre.  Toutes  les  faiblesses  de  l'armée 
devaient  ressorlir  dans  la  défensive  d'une  fa(.on  beaucoup  plus 
grave.  » 

Il  va  attaquer  en  Champagne,  de  pirt  et  d'autre  de  Reims, 
qui  tombera  enfin.  L'attaque  principale  sera  exécutée  par  les 
r®  et  XIll^  armées  en  direction  de  Chàloîis;  en  même  temps,  la 
VIP  armée  franchira  la  Marne  et  s'avancera  vers  Epsrnay  où 
elle  rejoindra  l'attaque  principale  :  «  La  réunion  des  deux 
groupes  d'attaque  à  Epernay  pouvait  amener  un  grand  résultat.  » 
Ludendoriï  ne  nous  en  dit  pas  plus  long  sur  ses  objectifs  immé- 
diats. Profitant  des  excellentes  communications  que  lui  a  pro- 
curées son  avance,  il  prépare,  en  même  temps  que  son  ofîjnsive 
de  Champagne,  une  grande  action  dans  les  Flandres,  qu'il 
compte  lancer  quinze  jours  plus  lard,  au  commencement  d'août, 
contre  les  lignes  forcément  dégarnies,  espère-t-il.  Pour  réduire 
les  transports,  il  fait  remettre  en  service  les  5^  et  6^  pièces  sup- 
primées dans  les  batteries  et  girdées  au  parc  :  en  station,  on 
peut  les  servir  momentanément  avec  des  équipas  de  fortune,  et 
cet  expédient  est  à  retenir.  En  outre,  le  front  de  Russie  lui  a 
rendu  de  l'artillerie  supplémentaire. 

Il  prépare  cette  olï'ensive  exactement  comme  celles  du 
21  mars  et  du  27  mai.  L'organisation  de  l'arlillerio  est  confiée 
au  même  artilleur,  technicien  remarquable.  Les  mêmes  précau- 
tions sont  prises  pour  le  secret,  les  mômes  ordres  donnés  pour 
l'attaque,  que  le  même  succès  devait  évidemment  couronner. 

]\iais  la  4*"  armée  Gouraud  était  alertée  dès  le  l""  juillet.  Toutes 
les  dispositions  étaient  prises  sur  ce  front  remarquablement 
organisé  depuis  plusieurs  années  et  dont  la  défense  s'était  sans 
cess^  porficlionnéo.  Le  général  Pclnin,  .après  entente  avec  le 
général  Foch,  avait  personnellement  veillé  à  l'application  du 
dispositif  en  [irofondeur  adopté  en  principe  sur  le  front  français. 
La  gravedécision  avait  élé  prise  dti  sacrifier  le  massif  de  iMoron- 
villers,    dont  les  observatoires  de  grande    valeur  avaient   élé 
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conquis  en  avril  1917  et  d'y  laisser  seulement,  comme  sur  louta 
la  première  ligne,  dos  ilolsde  rcsislancc  pour  dissocier  Tnltaque 
allemande  et  la  maintenir  sous  le  feu  bien  réglé  de  la  défense. 
La  préparation  morale  valait  la  préparation  matérielle;  le 
7  juillet,  le  général  Gouraud  disait  à  ses  troupes  :  «  Nous  pou- 
vons être  attaqués  d'un  moment  à  l'autre  ;  vous  sentez  tous  que 
jamais  une  bataille  défensive  n'aura  été  engigée  dans  des  condi^ 
tions  plus  favorables.  Nous  sommes  prévenus  et  nous  sommes 
sur  nos  gardes.  Vous  combattez  sur  le  terrain  que  vous  avez 
transformé  par  votre  travail  et  votre  opiniâtreté  en  citatlelle 
redoutable.  Le  bombardement  sera  terrible.  Vous  le  supporterez 
sans  faiblir.  L'assaut  sera  rude,  dans  un  nuage  de  poussière,  de 
fumée  et  de  gaz,  mais  voire  position  et  votre  armement  sont 
formidables...  Cet  assaut,  vous  le  bris3rez  et  ce  sera  un  beau 
jour...  » 

L'attaque,  fixée  au  12,  eut  lieu  seulement  le  1.3.  Des  prison- 
niers fii!s  la  veille  en  avaient  révélé  Ibnire,  si  bien  que  le  tir 
français  de  contre-préparation  put  précéder  le  tir  allemand,  qui 
commença  à  minuit  12.  L'iiifanterie  allemande  s'avança  à 
4  beures  30.  Son  élan  fut  ralenti,  morcelé,  contenu  entre  la  pre- 
mière et  la  deuxième  ligne  par  la  mngnilique  résistance  des 
détachements  sacrifies  dans  ce  dessein.  Mises  en  branle  à  l'heure 
fixée,  les  troupes  chargées  d'exploiter  le  succès  se  mélangent 
avec  les  troupes  d'alt  ique  arrêtées  ou  rejetéos,  et  cet  entassement 
subit  des  pertes  énormes  sous  les  coups  de  l'artillerie  française 
qui  fait  rage. 

Les  Allemands  furent  complètement  surpris  par  l'emploi 
d'un  dispositif  qu'ils  connaissaient  fort  bien,  puisqu'ils  l'apjili- 
quaient  depuis  plus  d'un  an.  Dès  midi,  les  I""®  et  XIII^  armées 
allemandes  étaient  arrêtées  devant  la  position  choisie  par  le 
général  Gouraud,  et  il  pouvait  donner  l'ordre  de  reprendre  dans 
la  première  position  toute  la  ligne  des  réduits  qui  rolomba  entre 
ses  mains  dans  la  soirée.  Ce  brillant  succès  consacrait  sa  victoire. 

A  gauche,  la  Vil*  armée  franchit  la  Marne,  bien  qu'un  offi- 
cier fait  prisonnier  eût  renseigné  les  Français  :  l'opéralion  avait 
été  très  bien  préparée.  La  progression  s'arrêta  h  5  kilomètres  de 
la  rivière,  devant  une  résistance  «ju'elle  ne  pouvait  vaincre  sans 
l'appui  de  l'arlillerie,  restée  sur  la  rive  nord.  Enire  Reims  et  la 
Marne,  devant  la  5*-'  armée  Bjrlhelot,  qui  était  sommair.îment 
établie  depuis  peudc  semaines  daris  une  organisation  de  fortune. 
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la  progression  fut  importante  le  15  et  le  16;  LudendorlT  avait 
donné  l'ordre  aux  P^  et  XIII«  armées  de  cesser  les  attaques, 
inutiles  et  très  coûteuses;  le  17,  il  prit  la  décision  de  repasser  la 
Marne,  car  la  progression  sur  Épernay  devenait  sans  intérêt, 
puisque  l'attaque  principale  était  arrêtée.  Le  repli,  délicat  à 
organiser,  devait  s'exécuter  dans  la  nuit  du  20  au  21.  Il  aurait 
voulu  pouvoir  à  tout  le  moins  continuer  l'offensive  vers  Reims, 
dont  la  conquête  eût  masqué  l'échec  de  l'entreprise  ;  mais  il 
fallut  renoncera  cette  tentative,  dont  les  préparatifs  demandaient 
trop  de  temps.  Ludendorff  tourna  toute  son  attention  vers  les 
Flandres,  où  il  pensait  bien  trouver  une  revanche.^ 

II.  —  l'offensive  des  alliés 

Le  18  juillet,  par  l'action  des  10^  et  6*  armées  françaises, 
l'offensive  a  changé  de  camp.  La  genèse  de  cette  opération  mérite 
qu'on  s'y  arrête. 

Le  général  Mangin  a  pris  le  commandement  de  la  10^  armée 
le  16  juin  en  remplacement  du  général  Maistre  qui,  par  deux 
fois,  a  arrêté  l'avance  allemande  entre  l'Aisne  et  l'Ourcq,  et  qui 
vient  même,  par  une  petite  opération,  le  15  juin,  de  reprendre 
presque  tout  le  terrain  perdu  le  12  et  le  13.  Il  apparaît  immédia- 
tement au  général  Mangin  qu'il  se  retrouve  au  commandement 
delà  10*^  armée  dans  des  conditions  analogues  à  celles  qu'il  vient 
de  quitter  sur  le  plateau  de  Méry-Courcelles,  et  il  étudie  aus- 
sitôt, avec  son  état-major,  la  possibilité  d'attaquer  le  côté  ouest 
de  la  poche  de  Château-Thierry.  Or,  dès  le  18  juin,  il  reçoit  l'ordre 
d'étudier  dans  quelles  conditions  les  communications  de  l'en- 
nemi au  sud  de  Soissons  pourraient  être  gênées,  i°  par  des 
bombardements  aériens,  2°  par  une  légère  avance  de  son  front 
qui  permettrait  la  mise  en  batterie  de  pièces  de  gros  calibre 
contre  les  ponts  de  Soissons  elles  débouchés  de  la  ville.  Il  répond 
dès  le  20  en  envoyant  l'évaluation  des  ressources  nécessaires  en 
infanterie  et  en  artillerie  pour  mener  a  bien  cette  opération, 
dont  il  prévoit  immédiatement  une  légère  extension  vers  le  sud; 
et  il  demande  que  l'exploitation  du  succès  soit  envisagée. 

Pour  partir  dans  de  bonnes  conditions,  il  propose  une  série 
de  petites  opérations  destinées  à  améliorer  sa  base  de  départ; 
c'est  ce  qu'il  appelle  la  première  phase  de  cette  offensive.  Et 
sans  plus  attendre,  il  passe  à  l'exécution.  L'équipement  offensif 
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du  front  est  poussé  avec  activité.  De  nombreux  emplacements 
de  batteries  et  dépôts  de  munitions  sont  établis.  Les  ambulances 
et  hôpitaux  d'évacuation  qui  ont  été  ramenés  à  l'arrière  avec 
une  prudence  excessive  sont  reportés  à  une  distance  raisonnable 
qui  permet  de  panser  les  blessés  sans  leur  infliger  un  transport 
souvent  mortel.  De  petites  opérations  se  succèdent  rapidement  sur 
le  front  de  celte  armée  et  permettent  de  constater  le  degré  d'usure 
des  troupes  allemandes  dont  les  lourdes  pertes  ne  sont  réparées 
qu'en  partie,  et  la  dépression  assez  surprenante  de  leur  moral. 

Le  28  juin  une  progression  un  peu  plus  importante  améliore 
la  situation  d'une  façon  notable  et  procure  un  millier  de  pri- 
sonniers. 

C'est  le  lendemain  29  que  le  général  Mangin  reçoit  la  lettre 
du  général  Pétain  approuvant  le  plan  d'aclion  dont  l'exécution 
est  déjà  commencée,  d'accord  d'ailleurs  avec  le  Haut-Commande- 
ment, dont  la  liaison  par  officiers  d'état-major  a  obtenu  l'appro- 
bation. 

Le  front  de  la  10®  armée  s'améliore  également  au  nord  de 
l'Aisne  par  une  petite  opération  qui,  le  3  juillet,  donne  1100  pri- 
sonniers. Il  importe  en  effet  de  ne  point  fixer  l'attention  de 
l'ennemi  sur  le  terrain  des  attaques  probables  et  d'ailleurs  il  est 
évident  qu'après  avoir  attaqué  vers  l'Est,  la  10^  armée  sera  appelée 
à  attaquer  aussi  vers  le  nord.  Le  général  Mangin  peut  écrire  le 
3  juillet  :  «  Les  petites  actions  engagées  par  la  lO''  armée  dans 
la  deuxième  quinzaine  de  juin  se  sont  exécutées  très  facilement. 
Sans  leur  donner  plus  d'importance  qu'elles  n'en  méritent,  on 
peut  y  voir  la  preuve  que  l'ennemi  éprouve  les  mêmes  difficultés 
que  nous  à  se  défendre  contre  des  troupes  usant  des  procédés 
d'attaque  actuels. 

«  On  est  en  droit  de  penser  qu'une  attaque  se  produisant  sur 
les  plateaux  au  sud-ouest  de  Soissons,  dans  les  conditions  où  elle 
est  envisagée  par  l'Instruction  du  16  juin,  non  seulement  présen- 
terait les  meilleures  chances  de  succès,  mais  encore  pourrait 
comporter  un  certain  développement,  résultant  de  l'exploitation 
immédiate  de  l'effet  de  surprise  et  visant  la  réduction  de  la  poche 
de  Château-Thierry. 

((  Or  la  surprise  est  parfaitement  possible. 

«  D'une  part,  les  forêts  donnent  le  moyen  de  dissimuler 
jusqu'au  dernier  moment  la  majeure  partie  des  mouvements  de 
mise  en   placé  de  l'infanterie  ;  d'autre   part,   les  déplacements 
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iocessants  d'artillerie  qui  se  produisant  depuis  trois  semaines 
sur  le  front  de  la  10*  armde  empêcheront  fort  probablement 
l'ennemi  de  s'apercevoir  de  l'installation  de  batteries  nouvelles 
dans  la  région  de  Villers-Cotterets.  » 

Il  réclame  la  désignation  et  la  mise  en  place  de  tous  les 
moyens  nécessaires  à  l'olTensive  projetée. 

Le  8  juillet,  une  nouvelle  opération  améliore  les  positions 
de  la  10'=  armée  au  sud  de  la  forêt  de  Yillers-Gotterets.  Le  9,  le 
général  Mangin  reroit  la  lettre  du  général  en  chef  qui  approuve 
ses  propositions.  Elle  ne  parle  pas  encore  de  réduire  la  poche  de 
Château-Thierry,  mais  elle  dit  :  «  U  n'est  pas  douteux  que  cette 
opération,  non  seulement  présente  les  meilleures  chances  de 
succès,  mais  encore  estsusceplible  d'une  exploitation  fructueuse. 
De  plus,  elle  constitue  la  parade  la  plus  efficace  à  l'offensive 
allemande.  »  Il  faut  préparer  l'opération  dès  maintenant  dans 
tous  ses  détails,  de  telle  sorte  que  1 1  concentration  des  moyens 
et  le  déclenchement  de  l'attaque  puissent  ctre  réalisés  dans  un 
délai  très  court,  quatre  jours  au  maximum.  Les  mouvements 
de  concentration  devront  pouvoir  commencer  le  15  juillet. 

Du  9  au  13  juillet,  la  situation  continue  à  s'améliorer  au 
sud  de  la  forêt  de  Villers-Cotterets.  La  vallée  de  la  Savière,  qui 
formait  un  obstacle  sérieux  dans  celte  région,  est  frarjchie. 
Le  13,  en  sigucilant  ces  résultats,  le  général  Mangin  constate  que 
ces  petites  opérations,  menées  à  très  peu  de  frais,  ont  été  suffi- 
santes pour  amener  l'usure  de  o  divisions  allemandes  placées 
devant  son  front.  Elles  ont  été  remplacées  par  d'autres  divisions 
enlevées  du  front  djpuis  peu  de  temps  et  non  encore  reposées; 
sans  avoir  été  recomplété,  l'effectif  est  réduit  h, 40  ou  50  hommes 
par  compagnie  au  lieu  de  150:  «  L'ennemi,  à  la  suite  de  ces 
échecs,  reste  donc  très  affaibli;  miis  les  ordres  qui  ont  été 
donnés  aux  comm  indints  de  secteur  et  que  nous  avons  capturés, 
sont  formels:  Tenez  coûte  que  coûte,  sans  espoir  de  renforts; 
le  gros  de  l'armée  allemande  est  réservé  pour  la  grande  offensive. 
Devant  le  front  de  la  lO'^  armée,  j'estime  donc  que  la  situation 
aujourd'hui  est  éminemment  favorable  à  une  attaque,  et  je 
crois  devoir  le  signaler  à  votre  attention.  »  Ce  compte  rendu  se 
croise  avec  l'Instruction  du  général  Pétain  qui  précise  les 
conditions  de  l'offensive  et  vise  maintenant  à  la  réduction  de  la 
poche  de  Château-Thierry,  qui  sera  attaquée  sur  tout  son  contour. 
La  10®  armée  Mantrin  et  la  5^  armée  Berlhelot  se  réuniront  dans 
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la  région  deFère-en-Tardenois,  pondant  que  la  G*' armée  Dégoutte 
prassara  sur  le  fond  de  la  poclie.  Le  général  Fayolle  ajoutait: 
«  Si,  comme  on  s'y  attend,  l'allaque  principale  de  l'ennemi  se 
produit  outre  Chàteau-Thii^rry  et  Ueims,  le  but  de  l'olVinsive  de 
la  10®  armée  sera  de  la  prendre  à  revers.  »  Enfin  un  télégramme 
du  13  juillet  fixait  le  déclenchement  de  l'ail ique  au  18,  et  le 
commencement  de  la  concenlralioa  au  14  juillet. 

Le  15  à  9  heures,  les  importants  mouvements  de  concentration 
commencés  depuis  deux  jours  et  prescrits  pour  les  jours  suivants 
sont  interrompus  par  ordre  du  commandant  en  chef  des  troupes 
françaises  à  cause  de  l'olîensive  allemande  qui  venait  de  se 
produire  sur  le  front  do  la  4*  armée  Gouraud.  Le  général  Foch, 
de  passage  au  quartier  général  du  groupe  d'armées,  apprend  ce 
contre-ordre,  et  le  l'ail  annuler. 

Les  préparatifs,  suspendus  pendant  quelquesheures,  reprirent 
avec  une  intensité  nouvelle  dans  un  ordre  et  un  silence  remar- 
quables. L'ennemi,  qui  a  cru  jiisque  vers  le  lia  une  attaque 
probable,  est  complètement  rassuré  :  «  La  Ironpe  avait  cessé 
d'escompter  une  attaque,  dit  Ludendorff.  Un  commandant  de 
division  de  mes  amis  me  dit  que  le  17  il  avait  été  dans  les 
toutes  premières  lignes  et  avait  eu  l'impression  que  le  calme  le 
plus  profond  régnait  chez  l'ennemi.   » 

Le  18  juillet  à  4  heures  3o  du  matin,  la  10®  armée  se  lança 
sur  l'ennemi  entre  l'Aisne  et  l'Ourcq  sans  aucune  espèce  de 
préparation  d'artillerie.  321  chars  d'assiul  accompagnaient  son 
infanterie  dans  tous  les  terrains  où  leur  marcha  était  possible. 
Un  barrage  roulant  très  dense  la  précédait,  pendant  que  les 
batteries  ennemies  étaient  vigoureusement  conlre-baltues.  La 
surprise  fut  complète  chez  les  Allemands.  Les  premières  lignes, 
bousculées  en  un  clin  d'œil,  découvrirent  les  batteries,  qui 
furent  enlevées.  L'avance  atteiirnit  8  kilomètres  avec  des 
résultats  particulièrement  brillants  au  centre,  où  les  l'"®  et  2® 
divisions  américaines  encadraient  la  division  marocaine  Daugan, 
une  des   meilleures  troupes  d'attaque. 

Sur  la  rive  nord  de  l'Aisne,  une  petite  préparation  d'artillerie 
de  trois  quarts  d'heure  s'était  trouvée  nécessaire  contre  une  orga- 
nisation ancienne  et  fort  solide.  La  1G2«  division  Messimy  avait 
atteint  de  ce  côté  les  objectifs  qui  assuraient  le  flanc  do  l'avance 
générale.  Au  sud,  la  G*  armée  Dégoutte  avait  également  débouché 
dans  des  conditions  très  brillantes.  A  sa  gauche,  la  rapidité  de 
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son  avance  avait  aidé  là  droite  de  la  10^  armée,  ralentie  dans  des 
bois  épais.  Elle  attaquait  sans  renfort,  avec  ses  divisions  de 
secteur,  et  fut  renforcée  progressivement  par  des  divisions  améri- 
caines qui  mettaient  dans  les  rangs  une  force  nouvelle  et  y  pro- 
voquaient la  plus  généreuse  émulation.  Dès  cette  première  jour- 
née, 10000  prisonniers  et  200  canons  étaient  capturés  par  la 
10«  armée,  2000  prisonniers  et  50  canons  par  la  6^ 

Cependant  le  général  Pétain  se  rend  avec  le  général  Fayolle 
au  poste  d'observation  d'oii  le  général  Mangin  suit  le  dévelop- 
pement de  la  bataille.  Le  général  Pétain  estime  que  le  résultat 
obtenu  dépasse  toutes  les  espérances,  mais  que  l'exploitation 
en  est  limitée  par  les  moyens  dont  il  dispose  et  par  la  situation 
générale  ;  il  rappelle  que  l'ennemi  est  sur  la  rive  sud  de  la 
Marne.  Aucun  renfort  ne  pourra  être  donné  à  la  10^  armée,  qui 
doit  dès  maintenant  se  disposer  en  profondeur  pour  durer  avec 
ses  ressources  sur  le  terrain  conquis.  Mais  le  général  Foch, 
prévenu,  donna  l'ordre  de  continuer  l'offensive,  et,  le  lendemain, 
l'arrivée  de  quatre  divisions  nouvelles  fut  annoncée  à  la  10^ 
armée,  dont  deux  divisions  anglaises  prises  sur  les  réserves  du 
commandant  en  chef  des  armées  alliées. 

Le  général  Fayolle  exposa  le  même  point  de  vue  au  com- 
mandant de  la  6^  armée,  mais  l'attaque  continua.également  sur 
cette  partie  du  front. 

La  lutte  se  poursuivit  très  dure.  La  VIP  armée  allemande  avait 
fait  entrer  en  ligne  ses  trois  divisions  de  réserve,  promptement 
renforcées  par  deux  autres.  Elle  s'était  ressaisie.  La  lutte  deve- 
nait de  plus  en  plus  dure.  Ayant  dû  renoncer  à  son  offensive  des 
Flandres,  Ludendorff  dirigeait  vers  l'Aisne  les  divisions  données 
au  kronprinz  de  Bavière.  La  10"  armée  française  luttait  en  rase 
campagne  contre  des  forces  au  moins  égales  aux  siennes,  parfois 
supérieures.  Les  divisions  américaines  avaient  été  relevées  ; 
quelques  équipes  de  canonniers  avaient  demandé  et  obtenu  de 
prolonger  leur  séjour  au  milieu  des  troupes  françaises  :  elles 
servaient  des  canons  lourds  pris  à  l'ennemi  et  se  faisaient  scru- 
pule de  partir  avant  de  lui  avoir  renvoyé  à  tout  le  moins 
l'approvisionnement  en  obus  asphyxiants,  qui  était  considé- 
rable. 

Les  divisions  britanniques  débutaient  dans  la  bataille  au 
moment  le  plus  pénible.  La  15^  division  écossaise,  général  Reed, 
«e   couvrit  de   gloire    à  l'attaque   du    château   et  du   parc    de 
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Buzancy,  le  28  juillet.  La  34°  division  anglaise,  composée  en 
partie  par  des  régiments  revenant  de  Palestine,  nouveaux  dans 
la  bataille  de  France,  dépassa  toutes  les  espérances  en  partici- 
pant à  l'attaque  du  Grand  Rozoy  à  partir  du  29.  C'est  seulement 
le  1*^"^  août  que  cette  crête,  qui  domine  toute  la  région  entre 
rOurcq  et  la  Vesle,  fut  enlevée  par  la  10«  armée.  L'importance 
de  ce  succès  échappait  aux  vues  de  l'arrière,  et  dans  la  nuit  du 
1°'"  au  2  août  le  commandant  du  groupe  d'armées,  soucieux  de 
ménager  les  troupes,  écrivait  :  «  La  10°  armée  continuera  à  agir 
par  sa  droite  en  direction  d'Arcy  Sainte-Restitue  ;  sur  le  reste 
du  front,  elle  gardera  une  attitude  défensive.  Les  forces  qu'elle 
a  devant  elle  étant  sensiblement  égales  aux  siennes,  elle  n'a  de 
chances  de  progresser  que  par  des  coups  de  force  successifs, 
localisés  et  minutieusement  préparés,  toujours  en  proportion- 
nant ses  efforts  aux  moyens  réduits  dont  elle  dispose.  Ces 
moyens  sont  d'autant  plus  réduits  qu'elle  doit  prévoir  le  retrait 
à  bref  délai  des  divisions  anglaises.  »  Mais  la  pression  continue 
sur  l'ennemi  amenait  un  tout  autre  résultat,  et  le  général 
commandant  l'armée  venait  d'envoyer  le  télégramme  suivant  à 
communiquer  immédiatement  aux  troupes  sur  tout  son  front  : 

((  En  avant  !  la  victoire  du  l"""  août  achève  celle  du  18  juillet 
et  se  termine  en  poursuite.  Les  chemins  sont  affreux,  mais  il 
pleut  aussi  pour  les  Boches.  Talonnez-les,  bousculez-les,  en 
dépassant  les  faibles  centres  de  résistance  où  ils  essaient  de 
ralentir  votre  marche  victorieuse.  Ce  soir,  il  faut  que  la  10*  armée 
soit  sur  la  Vesle.  » 

A  19  heures,  les  chasseurs  de  la  division  Villemot  entraient 
dans  Soissons.  L'Aisne  jusqu'à  son  confluent  avec  la  Vesle  ot 
tout  le  cours  de  cette  rivière  étaient  bordés  dans  la  journée  du 
3  par  la  10°  armée,  le  4  par  la  6°.  Entrant  progressivement  en 
ligne  au  cours  de  la  bataille,  le  l®""  corps  américain  du  général 
Liggott  avait  pris  une  part  de  plus  en  plus  grande  aux  opéra- 
tions de  la  6*  armée,  qui  avait  compris  jusqu'à  6  divisions 
américaines.  La  o°  armée  Berthelot  avait  attaqué  dans  les 
conditions  les  plus  pénibles,  ayant  à  rétablir  son  front  après  les 
dures  journées  où  elle  avait  dû  reculer  un  peu,  tout  en  gardant 
la  montagne  de  Reims;  bien  qu'elle  eût  devant  elle  un  terrain 
très  difficile,  elle  arrivait  au  rendez-vous  sur  la  Vesle. 

Le  général  iMangin  pouvait  dire  à  ses  troupes  :  «  Vous  avez 
capturé    20000    prisonniers,    dont    527    officiers,    318  canons, 
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SOO  niiiienwerfer,  3  300  mitrailleuses,  des  parcs,  des  dépôts  de 
munitions,  tout  ce  que  laisse  derrière  elle  une  grande  armée 
contrainte  à  une  retraite  précipitée.  Même  vous  avez  repris  à 
l'ennemi  les  dépôts  où  il  entassait  le  produit  de  ses  vols. 

«  Vous  avez  délivré  de  la  souillure  des  nouveaux  barbares 
Soissons,  le  Valois,  toute  TIle-de-France,  berceau  de  notre 
nationalité,  avec  ses  moissons  intactes  et  ses  forêts  séculaires. 

«  Vous  avez  éloigné  de  Paris  une  trop  présomptueuse 
menace  et  vous  avez  rendu  à  la  France  le  sentiment  de  la 
victoire. 

«  Vous  avez  bien  mérité  de  la  Patrie.  » 

Au  p6int  de  vue  allemand,  cette  victoire  avait  pour  consé- 
quence première  d'empêcher  l'offensive  prévue  dans  les 
Flandres  dont  la  prépar.ilion  avait  commencé  le  16  au  soir.  Les 
réserves  destinées  à  cette  offensive  avaient  été  dépensées  entre  la 
Marne  et  la  Vesle.  Elles  s'y  étaient  usées  à  un  tel  point  que  leur 
reconstitution  normale  était  impossible  :  «  Comniî  dans  toute 
bataille,  dit  Ludendorff,  les  pertes  avaient  été  très  notables 
dans  les  combats  livrés  depuis  le  lo  juillet.  La  journée  du  18  en 
particulier  et  les  combats  défensifs  qui  avaient  suivi,  nous 
avaient  coûté  cher,  bien  que  nous  eussions  récupéré  nos  blessés 
et  que  le  nombre  des  soldats  faits  prisonniers  n'eût  pas  été 
notable.  (II  dépassait  pourtant  le  chiffre  de  30  000  pour  les  10^, 
6®  et  5^  armées  françaises.)  Les  partes  causées  par  la  lutte 
étaient  si  importantes ^ue  nous  dûmes  nous  décider  h  dissoudre 
environ  10  divisions,  dont  l'infanterie  devait  être  attribuée  à 
d'autres  comme  renfort.  » 

Ludendorff,  qui  a  le  louable  souci  de  se  documenter  après 
chaque  opération  et  d'en  tirer  des  leçons  le  plus  souvent  fort 
judicieuses,  a  été  médiocrement  renseigné  sur  la  dernière  ba- 
taille. Il  la  voit  précédée  d'une  préparation  d'artillerie  courte  et 
massive  et  d'une  émission  de  brouillards  artificiels  qui  sont  de 
pure  imngination;  il  suppose  une  invention  nouvelle  :  «  On  vit 
des  chars  qui  ne  servaient  qu'au  transport  des  troupes.  Ils  tra- 
versaient nos  lignes  et,  déchargeant  les  occupants  qui  formaient 
des  nids  de  mitrailleuses  derrière  nous,  retournaient  chercher 
des  renforts.  »  Le  char  pour  voyageurs  reste  à  trouver. 

La  présence  des  1"^  et  2^  divisions  américaines,  qui  atta- 
quèrent si  brillamment  vers  Vierzy  et  Dommiers,  capturant  à 
elles  seules  7  200   prisonniers   et  91    canons,   parait  lui  avoir 
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échnppé,  et  il  ose  ôcrire  :  «  Los  six  divisions  américaines  qui 
avaient  pris  part  à  la  bataille  avaient  particulièrement  souffert 
sans  obtenir  de  résultat.  »  Enfin,  les  raisons  qu'il  donne  pour 
renoncer  à  l'offensive  des  Flandres  sont  d'une  étonnante  indi- 
gence :  «  Il  y  avait  toutes  les  chances  pour  que  l'ennemi  y  fût 
prépiré.  S'il  s' esquivait,  comme  à  l'est  de  Ileims,  nous  ne  pou- 
vions pas  obtenir  de  décision.  S'il  résistait,  ses  réserves  nom- 
breuses étaient  en  mesure  de  nous  arrêter,  comme  les  10  et 
11  juin,  en  direction  do  Compiègne.  »  Ludendorff  parait  ad- 
mettre que  le  fait  d'établir  une  zone  de  couverture  en  avant 
d'une  position  à  défendre  la  rend  inexpugnable.  Son  moral  est 
atteint  aussi  grièvement  que  celui  de  ses  troupes. 

Il  représente  son  repli  comme  parfaitement  ordonné  et  se 
félicite  de  le  voir  s'exécuter  à  Iheure  prescrite;  mais,  le 
31  juillet,  la  division  d'Ersatz  de  la  garde,  qui  était  très  bonne, 
fut  engigée  tout  entière,  sur  trois  points  différents,  pour  essayer 
de  gard.^r  la  crête  du  Grand-Rozoy  dont  la  défense  mollissait, 
et  elle  fut  entraînée  dès  le  lendemain  dans  le  recul  général, 
après  de  lourdes  pertes;  il  est  donc  bien  certain  que  le  général 
commandant  l'armée  voulait  conserver  à  tout  prix  cette  posi- 
tion beaucoup  plus  longtemps,  et  les  prises  des  Français 
montrent  assez  la  liàte  <ie  la  retraite. 


* 
*    * 


Le  général  Foch  avait  été  fait  maréchal  de  France  le  1  août; 
mais  il  n'avait  pas  attendu  ce  témoignage  de  la  reconnaissance 
française  pour  constater  la  victoire  et  en  déduire  toutes  les  con- 
séquences. Dès  le  2t  juillet,  il  avait  réuni  h  son  quartier  général 
le  maréchal  sir  Douglas  ll.iig,  le  général  Pétain,  le  général 
Pershing,  et  il  leur  avait  communiqué  et  commenté  un  mé- 
moire qui,  faisant  étal  des  résultats  obtenus  et  de  ceux  qu'il 
escomptait,  traçait  le  programme  des  opérations  futures.  Il 
constate  le  renversement  de  la  situation  au  profit  des  alliés  :  ils 
viennent  de  prendre  l'ascendant  moral,  et  les  renforts  améri- 
cains, qui  débarquent  au  taux  de  2.j0  000  hommes  par  mois, 
vont  leur  donner  la  supériorité  matérielle.  Le  moment  est  enfin 
venu  de  passer  h  une  olfensive  sans  répit.  Cinq  opérations  suc- 
ccssivus,  menées  h  court  intervalle,  vont  désorganiser  les  armées 
allemandes,  troubler  le  jeu  de  leurs  réserves,  leur  enlever  le 
temps  de  recompléler  leurs  unités.  A  chacune  de  ces  opérations 
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il  fixera  un  but  d'une  utilité  immédiate.  La  première,  qui  est  en 
cours,  vise  au  minimum  le  dégagement  de  la  voie  ferrée  Paris- 
Avricourt  dans  la  région  de  la  Marne,  qui  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  jours,  et  qui  sera  bien  dépassé  par  le  repli  allemand 
sur  la  Vesle  et  sur  l'Aisne.  La  deuxième  doit  dégager  la  voie 
ferrée  Paris-Amiens,  but  que  le  général  Foch  poursuivait  dès  le 
21  mars.  La  troisième,  confiée  à  l'armée  américaine,  doit  dé- 
gager la  voie  ferrée  Paris-Avricourt  vers  Commercy  par  la 
réduction  du  saillant  de  Saint-Mihiel.  A  l'armée  britannique  il 
confie  la  quatrième  opération,  qui  doit  dégager  les  mines  du 
Nord,  et  la  cinquième  donnera  de  l'air  à  la  région  de  Dunkerque 
et  de  Calais. 

Chaque  commandant  en  chef,  anglais,  français,  américain, 
va  préparer  l'opération  dont  il  est  chargé,  et  il  reçoit  un  objectif 
déterminé  ;  l'activité  des  états-majors  s'exercera  dans  son  cadre 
habituel.  Les  événements  vont  se  dérouler,  qui  permettront 
davantage  :  une  pression  constante  sur  un  front  beaucoup  plus 
étendu,  une  usure  beaucoup  plus  grande  de  l'adversaire  et  des 
progrès  plus  rapides.  Le  programme  s'exécutera  en  entier,  avec 
quelques  adjonctions  qu'amèneront  les  circonstances  favorables. 
Sans  doute,  le  général  Foch  les  prévoyait  dès  ce  moment;  le 
programme  qu'il  venait  de  développer  atteignait  certainement 
les  limites  de  ce  que  ses  subordonnés  pouvaient  admettre  comme 
raisonnable  k  cette  époque. 

L'arrivée  à  Soissons  et  sur  la  Vesle  des  10«,  6®  et  5^  armées 
françaises  avait  réalisé  la  première  partie  du  programme  tracé 
par  le  maréchal  Foch.  La  deuxième  partie,  —  large  dégagement 
de  la  ligne  Paris-Amiens,  —  implique  une  avance  notable  de- 
vant la  !■■*  armée  française  Debeney  et  la  4^  armée  Rawlinson, 
devant  être  toutes  deux  placées  sous  les  ordres  du  maréchal 
Haig.  Sur  ce  front,  d'ailleurs,  par  une  série  d'attaques  partielles, 
l'ennemi  a  été  contraint  d'abandonner  la  rive  gauche  de  l'Avre  ;  le 
27  juillet  et  le  3  août,  les  premières  lignes  au  Nord  de  Montdi- 
dier.  Le  général  Debeney  borde  alors  l'Avre  et  le  ruisseau  des 
Trois-Doms. 

Le  8,  à  quatre  heures  du  matin,  après  une  préparation  d'ar- 
tillerie très  courte  et  très  massive,  l'armée  Rawlinson  s'élance 
sur  un  front  de  18  kilomètres  au  sud  de  la  Somme  jusqu'à  la 
route  d'Amiens  à  Roye.  Elle  atteint  d'un  bond  son  premier 
objectif  et  repart  après  un  court  arrêt,  précédée  de  ses  tanks 
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legors,  et  ne  s'arrête  qu'après  avoir  gagne'  9  kilomètres  de  ter- 
rain, capturant  13  000  prisonniers.  La  première  armée  française 
Debeney  part  une  heure  après  elle, sur  un  front  de  7  kilomètres, 
à  droite  de  Rawlinson,  jusqu'à  Moreuil.  L'avance  française  re- 
joint les  Britanniques  dans  leur  marche  foudroyante,  mais  en 
même  temps  le  front  de  l'attaque  s'étend  et  déborde  Montdidier 
par  le  Nord.  Le  9,  la  progression  des  deux  armées  continue  sous 
les  ordres  du  maréchal  lïaig,  sur  tout  le  plateau  du  Santerre. 
Elles  ont  capturé  24  000  prisonniers  et  près  de  300  canons;  dès 
le  10,  la  progression  est  ralentie;  la  lutte  est  très  rude  à  la 
droile  de  la  1'"^  armée  française,  qui  doit  être  renforcée;  mais, 
en  même  temps,  la  3®  armée  Humbert  attaque  par  sa  gauche  et 
menace  les  arrières  de  la  nouvelle  ligne  ennemie,  qui  doit  céder 
de  nouveau.  Pourtant,  à  partir  du  12,  les  renforts  allemands 
.^onl  arrivés  et  défendent  le  terrain  pied  à  pied.  A  partir  du  14, 
le  maréchal  Haig  suspend  ses  attaques  sur  ce  terrain,  se  propo- 
sant de  reprendre  l'oiVensive  sur  l'Ancre  vers  le  20. 

Le  maréchal  Foch  avait  escompté  une  progression  plus  consi- 
dérable des  armées  britanniques  et  de  la  3^  armée  française.  A 
partir  du  10,  la  10^  armée  était  prête  à  déboucher  au  Nord  de 
l'Aisne  sur  la  rive  gauche  de  l'Oise  et  à  étayer  la  progression  de 
la  3^  armée  en  se  portant  vers  la  route  Soissons-Ghauny.  Sur  ce 
front,  l'ennemi  disposait  de  fortifications  anciennes,  nouvelle- 
ment réorganisées,  et  il  s'était  renforcé  de  deux  divisions,  en 
gardant  dans  la  vallée  de  l'Ailette  des  divisions  d'intervention. 

Les  moyens  mis  à  la  disposition  de  la  10^  armée,  largement 
suffisants  pour  lui  permettre  de  jouer  sa  partie  dans  l'ensemble 
de  la  bataille,  l'étaient-ils  pour  une  action  isolée?  Le  comman- 
dant du  groupe  d'armées  ne  le  pensait  point,  et  il  le  dit  au 
général  Mangin  en  conférant  avec  lui  le  16  au  château  de  Ver- 
signy.  Mais  il  lui  communiquait  en  même  temps  une  question 
précise  du  maréchal  Foch  :  A  quelle  date  la  10^  armée  pourra- 
t-elle  commencer  son  attaque?  Le  général  Mangin,  profondé- 
ment convaincu  qu'il  fallait  avant  tout  assurer  la  continuité  de 
l'offensive  et  la  concordance  avec  l'attaque  britannique  du  20, 
demande  à  fixer  à  cette  date  l'action  de  son  armée.  Devant  son 
front,  l'ennemi  avait  placé  sa  ligne  principale  de  résistance  à 
une  distance  de  la  première  tranchée  qui  variait  entre  2  et 
3  kilomètres.  Cette  disposition  avait  permis  à  l'armée  Gouraud 
sa  victorieusi;  di'fense  du  1."»  juillet,  et  de  nouibruux  prisonniers 
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en  avaient  révélé  tous  les  détails.  Les  17  et  18  août,  les  divisions 
en  secteur  s'emparaient  de  toute  cette  zone  de  couverture  et 
même  prirent  pied  sur  un  certain  point  dans  la  ligne  de  résis- 
tance afin  de  l'entamer,  faisant  plus  de  2  000  prisonniers.  Du  18 
au  soir  au  20  au  matin,  pendant  ces  trente-six  heures,  toute 
l'artillerie  fut  avancée,  afin  de  pouvoir  appuyer  le  plus  loin  pos- 
sible la  marche  de  l'infanterie  sans  avoir  à  changer  de  position. 
L'ordre  d'attaque  prescrivait  de  se  reformer  au  pied  des  pentes 
après  l'enlèvement  des  deux  positions  ennemies,  et  de  pousser 
ensuite  jusqu'au  cours  de  l'Oise  et  de  l'Ailette.  Le  général 
FayoUe  n'aurait  pas  voulu  qu'on  s'établît  dans  le  fond  des  val- 
lées, terrain  marécageux  où  s'imposeraient  des  tranchées  et  des 
boyaux  d'une  occupation  pénible  pendant  l'hiver;  mais  l'heure 
était  évidemment  passée  de  ces  préoccupations. 

Depuis  le  17,  la  préparation  d'artillerie  n'a  pas  cessé  sur  la 
deuxième  position  allemande.  Le  20,  à  7  heures  10  du  matin,  la 
10^  armée  part  à  l'attaque;  toutes  les  positions  allemandes  sont 
enlevées.  Le  21,  les  Français  manœuvrent  contre  les  divisions 
d'intervention  qui  essaient  de  rétablir  la  situation.  Le  22,  ils 
arrivent  à  1,'Oise  et  à  l'Ailette.  Le  général  Mangin  a  dit  :  u  II  est 
temps  de  secouer  la  boue  des  tranchées.  »  C'est  fait.  «  Malgré 
tous  les  préparatifs,  dit  Ludendorffà  propos  de  ces  événements, 
la  bataille  avait  pris  un  cours  défavorable;  les  nerfs  de  l'armée 
étaient  tendus.  La  troupe  ne  supportait  plus  partout  le  puissant 
feu  de  l'artillerie  et  l'assaut  des  tanks.  Nous  recevions  la-dessus 
un  deuxième  avertissement.  Nous  avions  subi  encore  une  fois 
des  pertes  lourdes  et  irréparables.  Le  20  août  aussi  était  un  jour 
de  deuil!  Véritablement,  il  poussait  l'ennemi  à  poursuivre  son 
offensive.  Je  comptais  que  l'offensive  ennemie  continuerait  entre 
Oise  et  Aisne  en  direction  de  Laon.  La  direction  de  l'attaque 
était  bien  choisie.  Elle  devait  rendre  intenables  aussi  bien  la 
position  do  la  XVIIP  armée  au  Nord  de  l'Oise  que  celle  de  la 
VII^  au  Nord  de  la  Vesle.  L'ennemi  exerçait  une  forte  pression 
contre  la  ligne  Soissons-Chauny.  Des  combats  très  durs  se 
livrèrent  ici,  marqués  par  de  cruelles  alternatives.  On  ne  pouvait 
encore  dire  quelle  en  serait  l'issue.  » 

De  ces  considérations  il  est  intéressant  de  rapprocher  celles 
qui  avaient  servi  au  général  Mangin  à  motiver  son  attaque  : 
«  La  mise  en  œuvre  de  gros  moyens  entre  Aisne  et  Oise  se  justifie 
parce  que  cette  région  sera  toujours  le  pivot  de  la  manœuvre  : 
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<'  Que  l'ennemi  cherche  à  se  rétablir  en  utilisant  successive- 
ment les  lignes  : 

«  de  l'Aisne  ; 

«  Hin(lenJ3i]i'g  (Chemin  des  Dames); 

«  de  l'Ailette 

«  et  de  la  Serre, 

«  la  charnièi'-o  de  son  mouvement  sera  toujours  approxima- 
tivement sur  l'axe  Soissons-Laon. 

«  Il  convient  donc  d'appliquer  dans  cette  région  le  maximum 
de  forces  dont  on  dispose,  de  façon  à  rompre  la  charnière. 

«  On  provoquera  ainsi  sur  les  deux  branches  adjacentes  des 
reculs  successifs  d'une  importance  croissante.  » 

L'avance  de  la  10'  armée  a  favorisé  celle  de  la  3*  à  travers  le 
massif  de  Lassigny,  ot  les  deux  armées  se  donnent  la  main  sur 
l'Oise. 

•  -^ 

Le  21  août,  a  gauche  de  l'armée  de  sir  Henry  Rawlinson,  la 
3"  armée  britannique  Byng  attaque  sur  l'Ancre;  la  IP  armée 
allemande  von  der  Marwitz,  qui  a  multiplié  les  précautions,  est 
néanmoins  défoncée  sur  un  front  de  13  kilomètres.  Le  22,  la 
4^  armée  britannique  part  à  son  tour  et  enlève  Albert.  Les  deux 
armées  progressent  de  conserve;  Bapaume  est  encerclé.  Le  26, 
c'est  l'armée  Horne  qui  attaque  sur  la  Scarpe  et  la  Sensée  avec 
le  même  succès.  Le  28,  la  1'"^  armée  Debeney  reprend  la  lutte  et 
s'avance  jusqu'à  la  Somme,  et  Iq  30  l'armée  liumbert  reprend 
.\oyon.  Chacun  de  ces  coups  violents  est  suivi  d'une  pression 
constante,  de  petites  actions  de  détail  qui  ne  laissent  à  l'ennemi 
aucun  repos,  il  est  rejeté  peu  à  peu  sur  la  ligne  Hindenburg. 

La  10' armée  a  continué  sa  pression  entre  l'Ailette  et  l'Aisne, 
face  à  l'Est;  elle  s'avance  par  à-coups,  malgré  une  forte  résis- 
tance. Le  30,  la  32®  division  américaine,  général  Hann,  enlève 
))riUamment  Juvigny.  Les  4  et  5  septembre,  les  Allemands 
abandonnent  l'Ailette  et  la  Vesle,  se  repliant  sur  les  lisières  de 
la  forêt  de  Coucy.  Entre  les  deux  il  reste  à  réduire  la  position 
de  Laffaux  qui  les  réunit. 

Mais  la  10*  armée  ne  dispose  plus  que  de  moyens  de  plus  en 
plus  réduits,  en  infanterie,  en  artillerie  et  même  en  munitions. 
Toutefois,  le  14  septembre,  le  l®""  corps  Lacapelle  et  le  30'  corps 
Penet  enfoncent  la  ligne  Hindenburg  sur  le  plateau  de  Latfaux, 
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faisant  2  400  prisonniers.  L'attaque  s'élargit  les  jours  suivants, 
et  l'avance  continue  vers  le  Chemin  des  Dames,  malgré  les  contre- 
attaques  allemandes  ;  elle  ne  s'arrête  que  le  20,  ayant  l'ordre  de 
«  s'organiser  sur  le  terrain  conquis,  de  façon  à  conserver  les 
gains  réalisés,  et  de  prendre  toutes  les  dispositions  ei)  vue  de 
diminuer  les  pertes  et  la  fatigue,  afin  d'être  en  mesure  de  pour- 
suivre l'ennemi  au  cas  où  il  se  retirerait.  » 

Cependant  l'armée  américaine,  sous  le  commandement  per- 
sonnel du  général  Pershing,  préparait  une  importante  opéra- 
tion, qui  avait  pour  but  de  réduire  le  saillant  de  Saint-Mihiel. 
Se  sentant  incapable  de  résister  à  cette  attaque,  l'ennemi  avait 
commencé  à  se  dérober  quand,  le  12  septembre,  au  matin,  le 
général  Pershing  attaqua  avec  14  divisions  américaines  et 
4  françaises.  Profitant  hardiment  du  désarroi,  il  s'avance  en 
trois  jours  jusqu'au  nouveau  front  allemand,  infligeant  à 
l'adversaire  une  perte  de  15  000  prisonniers  et  465  canons. 

* 

*  * 

Restait  la  5®  partie,  l'avance  en  Champagne  et  en  Argonne 
en  direction  de  Mézières.  Sur  ce  front,  et  malgré  la  leçon  du 
20  août,  la  défense  avait  exagéré  encore  le  dispositif  en  profon- 
deur qui  avait  si  bien  réussi  au  général  Gouraud  le  15  juillet. 

La  préparation  d'artillerie  commence  le  25  septembre  au 
soir,  et  le  26, à  5  heures  25  du  matin,  la  4^  armée  française  Gou- 
raud et  la  1*^*  armée  américaine  Liggett  attaquent  sur  un  front 
de  60  kilomètres.  De  simples  détachements  s'avancent  dans  la 
zone  de  couverture  devant  les  positions  allemandes,  et  réduisent 
les  faibles  obstacles  qu'elles  rencontrent  ;  puis  la  ligne  d'assaut 
se  forme  à  bonne  distance  de  la  position  de  résistance  et  l'enlève. 
La  progression  est  de  6  à  7  kilomètres  devant  l'armée  Gouraud. 
Elle  continue  le  27,  et  les  Américains  enlèvent  la  butte  de  Mont- 
faucon  qui  avait  tenu  la  veille.  Le  28,  l'avance  est  très  ralentie; 
les  réserves  allemandes  arrivent;  l'armée  Gouraud  est  arrêtée 
sur  sa  gauche  par  une  forte  résistance  dans  un  terrain  maréca- 
geux. Outre  les  mêmes  difficultés  a  vaincre,  l'armée  américaine, 
un  peu  trop  tassée  entre  l'Argonne  et  la  Meuse,  se  ravitaille  très 
péniblement.  L'avance  se  ralentit  de  plus  en  plus  et  s'arrête 
provisoirement  à  partir  du  30.  C'est  un  très  beau  succès  local 
tactique  qui  a  usé  beaucoup  l'ennemi  ;  mais  il  n'a  pas  obtenu 
i'événement  de  portée  générale  qu'attendait  le  maréchal  Foch. 
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Malgré  la  tenace  résistance  qu'il  rencontrait  sur  certains 
points,  le  maréchal  Foch  avait  senti  que  l'usure  des  armées  alle- 
mandes était  proche  de  l'épuisement.  Il  ne  s'agit  plus  mainte- 
nont  d'actions  locales  ayant  chacune  son  objectif  déterminé  et  se 
développant  ensuite  suivant  les  circonstances  de  la  bataille.  C'est 
l'offensive  générale  qu'il  ordonne  de  la  Meuse  à  la  mer  du  Nord, 
sur  un  front  à  peu  près  ininterrompu.  Tout  d'abord,  la  ligne  Hin- 
denburg  est  attaquée  vers  Cambrai  par  les  armées  Horne  etByng 
le  27.  Le  29,  la  4^  armée  Rawlinson  étaie  la  progression  de  leur 
droite,  en  même  temps  que  la  1''^  armée  française  Debeney  encercle 
Saint-Quentin.  Les  premiers  jours  de  cette  offensive  heureuse 
enlèvent  à  l'ennemi  plus  de  40  000  prisonniers  et  de  500  canons. 
Plus  au  nord,  le  groupe  d'armées  des  Flandres  vient  d'être 
constitué  sous  le  commandement  du  roi  Albert,  avec  l'armée 
belge,  la  2^  armée  britannique  du  général  Plumer  et  la  6°  armée 
française  du  général  Dégoutte.  Elle  a  pour  mission  de  briser 
le  front  ennemi  et  de  s'avancer  jusqu'à  la  frontière  hollan- 
daise. Le  28,  elle  attaque  au  sud  de  Dixmude  et  emporte  la 
première  position  allemande  sur  un  front  de  20  kilomètres, 
s'emparant  de  la  fameuse  forêt  d'IIouthulst  ;  elle  poursuit 
ses  succès  le  29.  Mais  la  pluie,  détrempant  le  sol  spongieux 
\  des  Flandres,  ralentit  cette  progression  et  finit  par  l'arrêter 
I  momentanément.  Elle  avait  enlevé  à  l'ennemi  11  000  prisonniers 
et  350  canons,  et  lui  avait  montré  les  divisions  belges  instruites, 
solides,  braves,  résolues  à  reconquérir  leur  pays. 

Au  centre  de  l'immense  ligne,  la  10"  armée  Mangin  conti- 
nuait sa  pression.  Le  29,  bousculant  l'enninni  qui  battait   en 
retraite,  elle  atteignait  l'Ailette  et,  faisant  de  nouveau  front  à 
droite,  menaçait  vers  l'est  le  Chfmiin  des  Dames.  A  sa  droite  la 
,      5*  armée  B.'rthelot  progresse  et  occupe  le  terrain  entre  la  Vcsle 
I     et  l'Aisne  ;  la  4®  armée,  à  laqu(!lle  le  général  Gouraud  a  assuré, 
■^     par  des  actions  locales,  une  nouvelle  base  de  départ,  attaque  de 
nouveau  sur  tout  son  front  et  vient  a  bout  de  l'énergique  résis- 
tance   des    Allemands.    Le    G,    les   5"   et   4*^    armées   atteignent 
tonte  la  Sni|q>i'.    La  pression   est  gén(''r;il(!  et  continue.   Le   12, 
Vouziers  est   enlev(',   [tondant   que    l'armée   américaine,    ayant 
complètement  nettoyi'  l'Argonnc,  va  donner  la  main,  par  le  col 
de  Graudpri!,  à  l;i  droite  de  la  4*^  armée  française. 
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En  même  temps,  la  10^  armée,  de'passantfr Aisne,  enlevait  le 
Chemin  des  Dames,  que  le  corps  italien  du  général  Albricci  a 
franchi  d'un  bel  élan.  Le  12,  l'Ailette  est  traversée.  L'ennemi 
est  surpris  au  milieu  des  préparatifs  d'une  retraite  qu'il  avait 
prévue  pour  le  lendemain.  Il  est  bousculé  sans  répit  sur  tout  le 
front  de  la  10*  armée,  avant  d'avoir  pu  terminer  les  destructions 
qu'il  avait  préparées.  Le  massif  de  Saint-Gobain  est  repris,  Laon 
est  enlin  délivré.  La  10^  armée  a  progressé  de  18  kilomètres  en 
36  heures. 

» 
*  * 

Avant  même  que  ces  résultats  aient  été  obtenus,  le  maréchal 
Foch  en  a  escompté  les  conséquences  et,  dès  le  10  octobre,  une 
nouvelle  directive  prescrit  une  nouvelle  offensive  générale  : 
i"  Le  groupe  d'armées  des  Flandres  s'avancera  droit  devant  lui 
vers  la  Belgique  ;  2"  l'armée  britannique,  débouchant  sur  le  front 
Solcsmes-Vassigny,  marchera  vers  l'est,  faisant  sentir  s»n  action 
sur  Mous  et  Avesncs  en  même  temps.  —  La  l'"^  armée  française 
l'étaiera  a  droite  en  remontant  l'Oise.  —  3^*  Entre  l'Aisne  et 
la  Meuse,  les  armées  franco-américaines  s'avanceront  vers  le 
nord. 

Le  maréchal  Foch  ose  spécifier  que  ces  trois  attaques  seront 
convergentes,  parce  que  le  résultat  final  doit  être  de  rejeter  l'en- 
nemi vers  la  forêt  d'x\rdenne,  massif  où  la  circulation  est  diffi- 
cile, et  qui,  de  ce  fait,  est  intenable  aux  armées  modernes  :  toute 
la  rive  gauche  de  la  Meuse  sera  libérée  en  même  temps  qu'une 
partie  du  territoire  belge  dont  le  maréchal  s'interdisait  de  limiter 
rétendue. 

Le  14,  les  armées  du  roi  Albert  P*"  s'avancent  dans  les 
Flandres.  Le  général  Dégoutte  a  passé  le  commandement  de  la 
6^  armée  française  au  général  de  Boissoudy,  afin  de  se  consacrer 
complètement  à  ses  fonctions  de  major  général.  Deux  divisions 
américaines  renforcent  ce  groupe  d'armées.  En  deux  jours  de 
bataille,  tous  les  premiers  objectifs  sont  enleyés  avec  12000  pri- 
sonniers et  120  canojis.  La  résistance  est  vive  à  partir  du  15, 
mais  elle  cède  le  17,  et  la  poursuite  continue  le  18. 

Le  maréchal  Foch  a  prévu  qu'en  avançant  de  chaque  côté  de 
la  poche  Lille-Tourcoing-Roubaix  il  contraindrait  ses  ennemis  à 
l'évacuer  par  crainte  d'y  être  enveloppés,  et  qu'il  en  sera  de 
même  dans  la  zone  maritime  de  la  Belgique.  En  eiïet,  le  18,  la 
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59^  division  britannique   délivre   Lille;   le    20,    l'armée   belge 
entre  à  Bruges,   Ostende,    Zeebrugge.    —  Gand    est   menacé. 

Les  armées  britanniques  du  maréchal  sir  Douglas  Haig,  après 
avoir  rétabli  leurs  communications  et  organisé  leur  base  de 
départ,  attaquent  le  17  ;  la  4®  armée  Rawlinson  arrive  sur  la  Selle 
le  18,  les  armées  Horne  et  Byng  le  20;  leur  avance  continue  et 
atteint  le  25  les  lisières  de  la  forêt  de  Mormal  et  les  abords  sud 
de  Valenciennes.  Vingt-quatre  divisions  britanniques,  renforcées 
de  deux  divisions  américaines,  viennent  de  se  heurter  à  31  divi- 
sions allemandes,  qui  leur  ont  laissé  plua  de  20000  prisonniers 
et  473  canons. 

La  l""^  armée  française  Debeney  avait  appuyé  ce  mouvement 
en  se  liant  étroitement  k  la  4*  armée  Rawlinson:  elle  avait 
conquis,  dès  les  12  et  13  octobre,  vers  Mont  d'Origny,  une  bonne 
tète  de  pont  sur  la  rive  gauche  de  l'Oise,  et  à  partir  du  17  elle 
attaquait  en  remontant  la  rivière;  cette  avance  menace  les 
arrières  de  l'ennemi  qui  défend  la  ligne  de  la  Serre.  En  bordant 
cette  rivière  le  14,  la  10^  armée  Mangin  a  dégagé  la  droite  de 
l'armée  Debeney,  qui  a  pu  franchir  l'Oise  inférieure;  à  partir  du 
27,  c'est  la  1"'^  armée  qui  dégage  le  front  de  la  10^,  lui  rendant 
ainsi  un  bien  autre  service. 

L'armée  Mangin  en  elîet  avait  pour  mission  d'assurer  la 
continuité  du  front  entre  l'attaque  du  nord  et  celle  de  l'est; 
mais  elle  n'avait  cessé  d'attaquer  elle-même.  Le  19,  elle  faisait 
brèche  dans  lnHunding  Ste/lung;\e  12,  elle  bordait  la  Serre  et  la 
Souche;  le  25,  elle  avait  conquis  des  débouchés  au  delà  de  ces 
deux  rivières.  Enfin,  le  27,  elle  commença  h  poursuivre  l'ennemi 
dont  la  marche  de  la  1'^  armée  menaçait  les  arrières.  Ace  moment, 
le  général  Humbert  remplaça  dans  le  commandement  de  ces 
troupes  le  général  Mangin,  appi^lé  à  une  autre  mission. 

La  5«  armée,  où  le  général  Guillaumat  avait  remplacé  le 
général  Berlhelot  retourné  en  Uou manie,  avait  progressé  à  la 
droite  de  la  10''  et  atteint  le  19  la  Himding  SteUimg  qu'elle 
entame. 

La  4''  armée  Gouraud  et  les  années  américaines  du  général 
Pershing  ont  pour  mission  d'attaquer  entre  Aisne  et  Meuse;  le 
col  de  Grandpré  est  débordé  à  l'ouest  par  l'armée  (iouraud  le  10, 
mais  les  Américains  avancent  très  péniblement  à  travers  la  for- 
midable ligne  de  Krienihilde  et  ne  la  dépassent  que  le  14;  |a 
liaison  se  fait  au  delà  de  Graudpré.  Alors  le  général  Gouraud 
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franchit  l'Aisne  par  surprise  vers  Vouziers,  le  18,  sur  un  front  de 
5  kilomètres  et  reprend  sa  progression  toujours  pénible.  De  ce 
côté,  les  difficultés  du  terrain  ont  empêché  d'obtenir  tous  les 
résultats,  et  cette  branche  droite  de  la  tenaille  s'est  avancée 
plus  lentement  que  la  gauche.  Mais  les  pertes  de  l'ennemi  ont 
été  très  fortes  et  les  conséquences  de  cette  usure  vont  se  faire 
sentir. 

Le  18  octobre,  une  nouvelle  directive  du  maréchal  Foch  a 
lancé  ses  armées  dans  les  directions  déjà  indiquées  le  10  ;  le 
maréchal  rappelle  sans  cesse  que  ((  les  troupes  lancées  à  l'attaque 
ne  doivent  connaître  qu'une  direction  d'attaque  ;  elles  opèrent, 
non  sur  des  lignes  indiquées  a  priori,  d'après  le  terrain,  mais 
contre  un  ennemi  qu'elles  ne  lâcheront  plus  une  fois  qu'elles 
l'auront  saisi.  » 

Le  20  enfin  prend  corps  un  projet  qu'il  mûrit  depuis  long- 
temps :  «  Les  opérations  en  cours,  »  écrit-il  au  général  Pétain, 
«  visent  à  rejeter  l'ennemi  à  la  Meuse...  Pour  faire  tomber  la 
résistance  de  cette  rivière,  il  y  a  lieu  de  préparer  des  attaques 
de  part  et  d'autre  de  la  Moselle  en  direction  de  Longwy-Luxem- 
bourg  d'une  part,  en  direction  générale  de  la  Sarre,  d'autre 
part.  ))Tout  indique  au  maréchal  que  l'instant  suprême  approche. 
L'état  d'usure  des  armées  allemandes  lui  est  confirmé  sur  tout  le 
front.  Le  Service  des  Renseignements  des  armées  françaises,  ce 
«  deuxième  bureau  »  si  injustement  décrié,  ne  se  contente  pas  de 
précisions  détaillées  et  il  s'élève  à  des  vues  générales  ;  il 
remarque,  dès  le  10,  que  les  voies  ferrées  qui  permettent  de 
transporter  les  troupes  allemandes  parallèlement  au  front,  et 
dont  l'emploi  est  indispensable  à  l'entrée  en  action  des  réserves, 
sont  en  grande  partie  entre  les  mains  des  alliés  ou  très  menacées; 
dès  que  la  transversale  Valenciennes-Mézières-Longuyon  sera 
sous  leur  canon,  il  sera  privé  de  sa  principale  ligne  de  rocade  : 
((  Il  aura  alors  une  proportion  de  forces  beaucoup  trop  grande  à 
l'ouest  des  Ardennes,  par  rapport  à  celles  qui  seront  à  l'est 
(actuellement  environ  150  divisions  sur  181  entre  la  mer  et  la 
Meuse)  ;  cette  proportion,  il  ne  pourra  la  changer  que  très  lente- 
ment (par  voies  ferrées,  une  division  par  jour).  Donc  il  sera  dans 
une  situation  très  difficile  devant  une  attaque  française  en  Lor- 
raine. Une  concentration,  rapidement  menée,  dès  que  possible. 
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sur  le  front  Nancv-Avricoiirt,  permettrait  d'envisager  avec  les 
plus  grandes  chances  de  succès  une  irruption  en  Lorraine  dont 
la  portée  militaire  et  politique  aurait  les  plus  grandes  consé- 
quences. » 

Le  général  Pétain  commence  donc  à  diriger  sur  le  front  do 
Lorraine  les  moyens  d'action  nécessaires  à  l'attaque  projetée.  Le 
général  Mangin  et  l'état-major  de  la  10^  armée  quittent  Laon  le 
27  et  préparent  silencieusement  l'événement  décisif,  la  trouée 
vers  la  Sarre.  En  même  temps,  la  2*=  armée  américaine  du 
général  Bullard  s'apprête  à  attaquer  sur  Longwy-Luxembourg. 
Le  camp  retranché  de  Metz  sera  débordé  à  la  fois  par  l'est  et  par 
l'ouest. 

Sur  tout  le  front,  les  derniers  jours  d'octobre  voient  les  pré- 
paratifs de  l'assaut  final.  Le  général  Pétain  lance  les  armées 
françaises  à  la  poursuite  et  en  règle  l'allure  :  «  Dès  que  com- 
mence la  poursuite,  la  vitesse  devient  le  facteur  principal  du 
succès  et  l'idée  de  la  direction  doit  primer  toute  autre  notion 
dans  l'esprit  du  chef.  L'ennemi  étant  saisi,  il  ne  faut  pas  lâcher 
prise.  A  ce  moment,  chaque  unité  n'a  plus  à  connaître  que  la 
direction  d'exploitation  qui  lui  est  assignée  et  sur  laquelle  il 
importe  de  pousser  hardiment...  »  Et  tout  le  monde  va  pousser 
hardiment. 

Les  armées  du  roi  Albert  I"  s'ébranlent  le  31.  En  quatre 
jours,  elles  s'avancent  jusqu'aux  faubourgs  de  Gand  et  leur 
gauche  est  appuyée  à  la  frontière  hollandaise,  ayant  reconquis  le 
quart  de  la  Belgique. 

Les  armées  britanniques  attaquent  le  l^^"  novembre.  La 
Rhonelle  est  franchie.  Le  corps  canadien  entre  dans  Valen- 
cieniies  le  lendemain.  Le  4,  le  Quesnoy  débordé  est  investi  et  sa 
garnison  capturée.  Le  général  sir  Henry  Rawlinson  a  franchi  la 
Sambre  et  pris  Landrecies.  20  000  prisonniers  et  450  canons  sont 
le  butin  de  cette  nouvelle  victoire. 

Le  8,  par  une  action  vigoureuse,  la  1"*  armée  française  Debe- 
ney  s'ouvre  la  haute  vallée  de  l'Oise.  Guise  est  menacé  en  même 
temps  que  La  Gapelle.  Les  3^  armée  Humbert  et  5®  armée  Guil- 
laumat  attendent  que  la  1''^  armée  fasse  sentir  son  action  sur  les 
arrières  de  la  défense  qui  reste  tenace  devant  elles. 

Entre  l'Aisne  et  la  Meuse,  la  4®  armée  Gouraud  et  la  1'° 
armée  américaine  Liggett  remportent  un  beau  succès  le  l"'"  no- 
vembre, et  poursuivent  leur  avance  les  jours  suivants.   Sur 
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celte  partie  du  front,  le  charme  était  ruinpu  et  on  volait  à  la 
victoire. 

A  partir  du  5  novembre,  les  armées  allemandes  commencent 
un  vaste  repli  sur  un  front  de  220  kilomètres.  Quelques  déta- 
chements essaient  de  retarder  l'avance  des  alliés,  mais  non  de 
l'arrêter.  Sur  certains  points,  elle  atteint  20  kilomètres  dans 
une  même  journée,  cavalerie  en  lêto.  Le  9,  le  maréchal  Foch 
télégraphie  aux  commandants  en  chef:  «  L'ennemi,  désorg;a- 
nisé  par  nos  attaques  répétées,  cède  sur  tout  le  front.  11  importe 
d'entretenir  et  de  précipiter  nos  actions.  Je  fais  appel  à  l'énergie 
et  à  l'initiative  des  commandants  en  chef  et  de  leurs  armées  pour 
rendre  décisifs  les  résultats  obtenus.  » 

Aussi  le  mouvement  se  précipite.  L'armée  Gouraud  arrive  à 
Mézières  en  même  temps  que  l'armée  Guillaumat  qui  est  à 
Charleville;  les  Français  et  les  Américains  pénètrent  ensemble 
dans  Sedan  le  10.  L'armée  Debeney,  bousculant  toutes  les  résis- 
tances, couvre  16  kilomètres  le  9,  8  kilomètres  le  10.  atteignant 
la  frontière  belge,  et  occupe  Chimay.  La  gauche  anglaise  arrive 
à  Maubeuge  le  9,  et  le  10  le  maréchal  Haig  reprend  Mons  où  il 
retrouve  les  souvenirs  de  1914,  pendant  que  l'armée  belge  entre 
à  Gand. 

En  Lorraine,  les  préparatifs  de  l'offensive  s'accélèrent.  Le 
général  de  Castelnau  la  commandera  avec  la  10®  armée  Mangin, 
qui  comprend  14  divisions,  et  la  8«  armée  Gérard,  qui  appuiera 
sa  droite  avec  6  divisions  :  8  divisions  américaines  s'avancent  k 
gauche.  De  puissantes  réserves  vont  l'alimenter.  Le  maréchal 
Foch  dispose  en  etîet  de  205  divisions  (102  françaises,  60  britan- 
niques,' 12  belges,  29  américaines,  2  italiennes),  dont  103  sont 
en  réserve  le  10  novembre.  Les  armées  allemandes  n'ont  plus 
que  184  divisions,  dont  17  seulement  en  réserve,  et  incapables 
de  se  porter  à  temps  sur  le  front  lorrain,  faute  de  voies  ferrées. 
Déjà  les  Allemands  ont  commencé  l'évacuation  de  Metz  et  de 
Thionville,  se  sentant  incapables  de  défendre  le  formidable  camp 
retranché.  L'attaque  ne  trouvera  devant  elle  que  des  divisions 
de  secteur  démoralisées  à  l'avance  et  qu'aucune  troupe  ne 
pourra  secourir.  Les  divisions  du  front  sont  arrivées  à  l'épuise- 
ment presque  total  et  ne  tiennent  que  par  places,  sous  la  volonté 
de  quelques  hommes  énergiques.  Certaines  ont  un  ofTectif  infé- 
rieur à  1000  hommes.  Depuis  le  18  juillet,  les  armées  alle- 
mandes ont  perdu  7  990  officiers  et  354  000  hommes  prisonniers, 
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qui  représentent  un  nombre  au  moins  double  de  tués  et  de  bles- 
sés, 6217  canons,  38  622  mitrailleuses  et  un  matériel  immense. 
C'est  l'effondrement  certain,  inévitable  ;  et  la  retraite  est  impos- 
sible ;  entre  la  pointe  méridionale  de  la  Hollande  et  la  Sarre,  nul 
moyen  de  mettre  en  mouvement  tout  cet  énorme  ensemble. 
Même  après  l'armistice  et  en  laissant  sur  place  tout  son  matériel, 
le  commandement  allemand  y  renonça  et  dut  traverser  le  Lim- 
bourg-  hollandais. 

L'attaque  de  Lorraine  était  fixée  au  14  novembre.  Mais,  le  11, 
l'armistice  était  signé  :  par  une  capitulation  en  rase  campagne, 
les  armées  allemandes  échappaient  au  désastre. 

* 
*■    * 

Les  événements  expliquent  clairement  la  demande  d'armis- 
tice faite  par  l'Allemagne.  Le  front  se  lézarde  de  tons  côtés  et  est 
près  de  s'elfondrer.  En  septembre,  un  vaste  repli  était  possible, 
au  prix  de  pertes  énormes  en  matériel,  mais  il  eût  permis  d'es- 
sayer une  reconstitution  des  armées  allemandes.  En  oflVant  olors 
aux  Alliés  des  conditions  acceptables,  le  Kaiser  eût  pu  sans  doute 
entamer  des  négociations  sous  le  couvert  d'une  force  encore 
redoutable.  Mais  la  lutte  a  continué,  le  contact  étroit  est  pris 
partout,  et  partout  les  armées  de  l'Entente  avancent  avec  une 
ardeur  qu'accroît  sans  cesse  leur  succès.  Et  à  ce  moment,  sur 
un  front  jnsqu'alors  tranquille,  surgit  une  attaque  dont  l'action 
va  inévitablement  provoquer  une  catastrophe  sans  précédent 
dans  l'histoire.  La  vue  seule  du  champ  de  bataille  indique  que 
les  armées  allemandes  ne  peuvent  plus  que  déposer  les  armes  et 
s'en  remettre,  sans  discussion,  aux  conditions  qu'il  plaira  au 
vainqueur  de  leur  imposer. 

Comment  l'Allemagne  s'est-elle  laissé  acculer  à  une  telle 
situation? 

Lndendorlîa  bien  préparé  son  olî'cnsive  dn  21  mars;  le  front 
d'attaque  était  judicieusement  choisi.  Du  24  au  27  mars,  un 
corps  de  cavalerie  soutenu  par  des  auto-canons,  des  mitrailleuses 
et  des  bataillons  en  camions-autos  avait  les  routes  libres  et  aurait 
pu  obtenir  d'abord  un  vaste  élargissement  de  la  brèche,  puis  une 
avance  beaucoup  plus  profonde.  La  bataille  aurait  continué  son 
cours  dans  des  conditions  toutes  différentes  et  il  est  probable  que 
le  premier  objectif,  la  séparation  des  armées  anglaises  d'avec  les 
françaises,  aurait  été  atteint. 
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L'offensive  d'avril  sur  la  Lys  aurait  dû  commencer  à  lui 
montrer  la  difliculté  d'obtenir  de  s;ran(]s  résultats  sans  le  béné- 
fice de  la  surprise  et  la  nécessité  de  varier  ses  procédés  d'nttaqiu!. 
Le  27  mai  lui  procure  par  la  surprise  (tes  avantages  qui  dépas- 
sent toutes  ses  espérances;  il  en  prolite  aveuglément  et  s'avance 
jusqu'à  la  Marne  avant  d'avoir  fait  tomber  les  deux  piliers  qui 
s'opposent  à  l'élargissement  de  sa  percée  :  des  troupes  très 
manœuvrières  auraient  peut-être  pu  profiter  de  cette  témérité  et 
déborder  les  résistances  latérales,  mais  il  ne  les  a  plus.  En  outre, 
pendant  la  troisième  phase  de  cette  action,  Tattaque  sur  Com- 
piègne  est  bien  vite  arrêtée,  et  la  contre-attaque  du  11  juin  aurait 
dû  lui  ouvrir  les  yeux  sur  le  danger  de  présenter  à  son  ennemi 
des  flancs  qui  restent  forcément  très  vulnérables. 

Le  15  juillet,  il  ne  varie  en  rien  ses  procédés  d'attaque;  il  n'a 
pas  prévu  la  défense  élastique  que  l'armée  Gouraud  lui  oppose 
et  qui  le  déconcerte  complètement.  Son  passage  de  la  Marne 
représente  une  manœuvre  très  hardie,  qu'il  exécute  adroitement  ; 
mais,  faute  d'avoir  prévu  la  résistance  à  l'est  de  fieims,  il  doit 
s'arrêter  avant  l'encerclement  de  la  ville.  Dès  le  17,  l'échec  est 
avoué,  enregistré;  l'offensive  est  arrêtée. 

Alors  s'élance  l'offensive  française  du  18  juillet,  et  le  voici 
ramené  de  la  Marne  à  la  Vesle,  avec  des  pertes  qu'il  considère 
comme  irréparables,  puisqu'il  se  résigne  à  dissoudre  dix  divisions. 
Il  doit  renoncer  à  l'attaque  qu'il  préparait  dans  les  Flandres  et 
dès  lors  abdiquer  l'initiative  des  opérations.  Le  maréchal 
Foch  s'en  saisit  au  même  instant  et  le  24  juillet,  avant  même 
que  l'attaque  du  18  ait  obtenu  tous  ses  résultats,  il  donne  ses 
ordres  pour  quatre  autres  attaques. 

Elles  partent  les  8  et  20  août,  les  12  et  26  septembre,  et  l'of- 
fensive se  poursuit  ensuite  sur  un  rythme  de  plus  en  plus  accé- 
léré, jusqu'à  l'assaut  général  et  concentrique  qui  amène  le  résultat 
final. 

Ludendorff  affirme  dans  ses  Souvenirs  qu'il  comprit  le 
8  août  seulement  la  nécessité  de  terminer  la  guerre,  sentant  que 
le  moral  des  armées  allemandes  avait  déplorablement  baissé  et 
que  la  pénurie  de  leurs  effectifs  lui  interdisait  d'envisager  des 
opérations  de  grande  envergure.  «  Le  8  août  est  le  jour  de  deuil 
de  l'armée  allemande  dans  l'histoire  de  cette  guerre...  Le  20  août 
était  aussi  un  jour  de  deuil  1  »  Il  offrit  sa  démission  au  Kaiser, 
qui  la  refusa. 
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Au  cours  de  sa  polémique  avec  le  Haut-Commandement,  le 
Gouvernement  allemand  fut  amené  à  publier  un  certain  nombre 
de  documents  oiïîciels  qui  permettent  de  suivre  la  marche  de 
l'idée  de  paix  dans  les  milieux  dirigeants.  C'est  d'abord  le  Con- 
seil du  Trône  du  14  août,  où  le  Chancelier  constate  que  l'opi- 
nion est  fatiguée  de  la  guerre  et  que  le  peuple  manque  de  vivres 
et  de  vêtements  ;  en  revanche,  chez  l'ennemi,  l'espoir  de  vaincre 
et  la  volonté  de  combattre  se  sont  fortifiés;  les  Alliés  croyaient 
pouvoir  écraser  les  Puissances  centrales  grâce  à  leurs  réserves 
en    hommes   et   en   approvisionnements   de   toute    nature  ;    ils 
peuvent  aujourd'hui  aider  le  facteur  «  temps  »  par  des  succès 
militaires.  Les  neutres  sont  fatigués  de  la  guerre  et  aspirent  à  la 
paix;  d'une  façon  générale,  ils  désirent  la  victoire  de  l'Entente, 
dussent-ils  y  coopérer;  quant  aux  alliés  de  TAllemagne,  l'Au- 
triche est  au  bout  de  ses  forces,  la  Bulgarie  y  touche,  la  Turquie 
est  un  poids  lourd    à  porter.    —  Le  maréchal  Hindenburg  l'a 
déclaré  :  «  Il  ne  nous  est  plus  possible  d'espérer  que  noiis  pour- 
rons briser,  par  des  actions  militaires,  la  volonté  de  combat  Ire 
de  nos  ennemis;  la  conduite  de  nos  opérations  doit  se  donner 
pour  but  de  paralyser  peu  à  peu,  par  une  défensive  stratégique, 
la  volonté  de   combattre  de   nos  ennemis.    »   Le  Kaiser  et  le 
Kronprinz  demandent  une  discipline  plus  vigoureuse  à  l'inté- 
rieur. Guillaume  II  déclare  qu'  «   il   faut  guetter  un  moment 
favorable  pour  s'entendre  avec  l'ennemi,  «en  utilisant  la  média- 
tion de  certains  Etats  neutres,    et   que  la   propagande   doit  se 
faire  très  active,  non  pas  au  moyen  de  fonctionnaires,  mais  par 
des  personnalités  autorisées  qui  recevront  leurs  directives   du 
ministère  des  Affaires  étrangères.   —    Le  Chancelier    compte 
entamer  des  pourparlers  avec  l'ennemi  après  le  premier  succès 
qui  sera  obtenu  sur  le  front  occidental.  —  Le  maréchal  Hinden- 
burg déclare  «  qu'on  réussisse  à  se  maintenir  sur  le  sol  français, 
et  qu'ainsi  on  soumettra  finalement  l'ennemi  à  notre  volonté.  » 
La  pauvreté  de  ce  procès-verbal  est  stupéfiante  ;  plusieurs  des 
orateurs  y  ont  ajouté  après  coup   des  déclarations  écrites  sans 
enrichir  son   indigence.    Hindenburg   sait   très  bien   qu'il   est 
beaucoup  plus  difficile  de  se  défendre  que  d'attaquer;  Luden- 
dorft'  le  répète  à  toutes  les  pages  de  ses  Souvenirs  de  guerre  ;  ils 
n'ignorent  pas  que  l'armée  américaine  compte  2  600  000  èoldats 
et  s'accroit  tous  les  jours;  que  1400  000  Américains  sont  en 
France,  dont  le  nombre  augmente  de  300  000  par  mois  :  com- 
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ment  pourraient-ils  penser,  par  une  simple  défensive,  «  imposer 
leur  volonté  »  à  un  ennemi  qui  peut  aligner  de  telles  ressources, 
sans  cesse  croissantes,  alors  que  la  pénurie  de  leurs  effectifs  les 
a  obligés  à  dissoudre  22  divisions?  Que  leur  amour-propre  per- 
sonnel et  que  leur  orgueil  national  répugnent  à  reconnaître 
qu'ils  ont  trouvé  leur  maitre  dans  le  maréchal  Foch,  on  le  con- 
çoit ;  mais  ils  pourraient  s'incliner  devant  ces  chiffres  et  devant 
les  premiers  résultats  de  l'offensive  alliée.  Ils  sentent  parfaite- 
ment que  le  moment  est  venu  de  déposer  les  armes  :  puisque 
l'Allemagne  ne  peut  plus  gagner  la  guerre,  et  qu'ils  ont  devant 
eux  un  adversaire  qui  attaque, —  et  comment!  —  ils  sont  forcé- 
ment battus  et  leur  devoir  serait  de  le  faire  comprendre  à  leur 
souverain,  dont  au  contraire  ils  prolongent  l'aveuglement. 

Et  que  fait  ce  souverain,  dont  le  seul  remède  à  la  situation 
consiste  dans  une  propagande  intense  menée  par  MM.  Ballin, 
Heckscher,  etc.  sous  la  direction  occulte  du  ministère  des 
Affaires  étrangères?  A  défaut  du  génie  de  Frédéric  II,  il  pourrait 
avoir  hérité  un  peu  de  sa  constance  dans  les  revers  et  de  sa 
faculté  de  décision.  Il  reste  inerte,  cédant  toujours  trop  tard  à  la 
pression  des  événements,  qu'il  s'agisse  de  concessions  à  ses 
ennemis  ou  aux  partis  avancés.  Pour  relever  le  moral  de  l'Alle- 
magne, son  chancelier  von  Hertling  se  propose  de  faire  pression 
sur  les  jugés  du  prince  Lichnowsky  en  leur  donnant  connais- 
sance des  effets  déplorables  que  ses  révélations  ont  produits  sur  le 
front,  et  de  poursuivre  la  réforme  du  droit  de  vote  en  Prusse.  — 
Quant  au  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères  von  Hintze, 
il  a  demandé,  dit-il,  à  commencer  l'action  diplomatique,  mais 
sans  dire  sur  quelles  bases,  et  le  maintien  des  buts  de  guerre 
fixés  pour  le  cas  de  la  victoire  empêchait  évidemment  toute 
espèce  de  pourparlers.  —  En  somme,  aucune  décision  ne  sortait 
de  cette  conférence  solennelle,  la  dernière  à  laquelle  le  Kaiseï 
assista. 

Pourtant  l'Autriche  insiste  pour  une  démarche  immédiate 
auprès  de  toutes  les  Puissances  belligérantes;  le  gouvernement 
allemand  veut  attendre  que  les  armées  allemandes  aient  terminé 
leur  repli  et  s'adresser  alors  à  une  Puissance  neutre  qui  servira 
d'intermédiaire.  Mais  le  repli  se  prolonge  sans  fin  et  la  situation 
s'aggrave.  L'empereur  Charles,  qui  a  reçu  le  3  septembre  la  même 
réponse  que  le  15  août  à  sa  proposition  de  pourparlers,  demande 
où  le  commandement  allemand  a   l'intention  de  résister  et  à 


COMMENT    FINIT    LA    GUERRE. 


527 


quelle  date  les  négociations  pourront  enfin  commencer.  Le  ma_ 
réchal  Hindenburg,  consulté,  repousse  le  10  septembre  la 
démarche  auprès  des  Puissances  ennemies;  en  revanche,  il 
approuve  «  l'entremise  d'une  Puissance  neutre  en  vue  d'une 
explication  immédiate.  » 

Mais  la  discussion  continue  entre  les  deux  alliés  :  le  comte 
Burian,  chancelier  d'Autriche-Hongrie,  veut  toujours  s'adressnr 
directement  aux  belligérants,  le  gouvernement  allemand  pré- 
fère demander  l'intermédiaire  d'une  Puissance  neutre.  Au 
cours  de  la  discussion,  qui  se  prolonge,  le  gouvernement  alle- 
mand cherche  la  Puissance  neutre  qui  servira  d'intermédiiiir.' et 
négocie  à  cet  effet.  Mais  voici  que  le  15  septembre  se  prononce 
l'attaque  foudroyante  des  armées  du  général  d'Esperey;  le  front 
oriental  s'effondre;  la  Bulgarie  est  aux  abois  et  met  bas  les  armes 
le  30  septembre.  C'est  Ludendorff  lui-même  qui,  le  21  septembre, 
a  suggéré  de  s'adresser  directement  au  président  Wilson  par 
l'intermédiaire  de  la  Suissn. 

Cette  démarche  nécessitait  quelques  préparatifs;  les  déclara- 
tions du  président  Wilson  étaient  bien  formelles  :  il  ne  voulait 
pas  traiter  avec  le  gouvernement  qui  avait  voulu  et  préparé  la 
guerre  mondiale.  Le  chancelier  Hertling  sera  démissionnaire  et 
un  nouveau  gouvernement  va  se  présenter  au  monde,  qui  sera 
qualifié  de  démocratique.  Les  ministres  en  exercice  règlent  les 
détails  de  cette  mise  en  scène  et  en  même  temps  ceux  de  la 
démarche  auprès  du  président  Wilson.  Mais  le  temps  presse.  Le 
Haut-Commandement  intervient.  Hindenburg  et  Ludendorfî, 
parfaitement  d'accord  sur  la  nécessité  d'entamer  les  négociations, 
en  confèrent  le  29  avec  le  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étran- 
gères von  Hintze  et  apprennent  de  sa  bouche  la  transformation 
du  gouvernement.  Le  1"  octobre,  Ludendorff  insiste  pour  que 
l'otTre  de  paix  parte  immédiatement.  «  Aujourd'hui  la  troupe 
tenait,  mais  on  ne  pouvait  prévoir  ce  qui  arriverait  demain.  » 
Hindenburg  écrit,  le  même  jour,  à  1  heure  30  :  «  S'il  y  a  certi- 
tude d'ici  ce  soir  1  ou  8  heures  que  le  prince  Max  de  Bade  forme 
le  nouveau  gouvernement,  j'approuve  l'ajournement  jusqu'à 
demain  matin.  Si,  au  contraire,  la  formation  du  nouveau  cou- 
vernement  demeurait  tant  soit  peu  douteuse,  j'estime  qu'il  y  a 
lieu  d'envoyer  cette  nuit  même  la  déclaration  aux  gouverne- 
ments étrangers.  »  Et  Ludendorff  revient  à  la  charge  et  demande 
que  l'offre  de  paix  soit  faite  sans  attendre  la  formation  du  nou- 
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veau  gouvernement;  il  déclare  devant  trois  témoins  :  «  qu'au- 
jourd'tiui  la  troupe  tenait  encore  et  que  nous  étions  dans  une 
S'.tuation  honorable,  mais. qu'une  percée  pourrait  survenir  à  tout 
instant  et  que  notre  offre  de  paix  arriverait  alors  au  moment  le 
plus  défavorable;  qu'il  aurait  la  sensation  de  se  livrer  à  un  jeu 
de  hasard;  qu'à  tout  instant  et  en  n'importe  quel  point  une  divi- 
sion pourrait  manquer  à  son  devoir.  »  —  «  J'ai  l'impression 
qu'on  a  perdu  ici  tout  sang-froid,  »  remarque  l'agent  de  liaison 
du  ministre,  qui  en  prend  bien  à  son  aise. 

Le  Kaiser  pense  que  la  démarche  doit  être  faite  par  le  nou- 
veau gouvernement.  Le  gouvernement  cherche  à  calmer  le  Haut 
Commandement  par  télégramme  :  «  Nouveau  gouvernement 
formé  vraisemblablement  aujourd'hui  l'^'"  octobre  pendant  la 
nuit.  Ofîre  pourra  être  envoyée  cette  nuit  même.  Situation 
militaire  est  moyen  de  pression  le  plus  fort  vis-k-vis  des  partis 
déraisonnables  et  exigeants.  »  Mais  Ludendorff  reste  angoissé.  ïl 
demande  que  l'offre  de  paix  soit  envoyée,  non  seulement  à 
l'Amérique,  mais  aux  autres  puissancr^s  ennemies;  il  désigne  à 
l'avance  la  commission  d'armistice;  il  faut  tout  faire  pour  que 
l'Entente  reçoive  la  note  le  plus  rapidement  possible  :  «  L'arnuîe 
ne  peut  plus  attendre  quarante-huit  heures.  »  Il  prévoit  tous 
les  détails,  même  la  transmission  par  le  poste  de  T.  S.  F.  de 
Nauen,  qui  communiquera  par  Berne  avec  le  gouvernement 
suisse. 

Le  2  octobre,  un  officier  de  l'Etat-major  général  vient  au 
Reichstag  faire  aux  chefs  de  partis  un  exposé  de  la  situation  :  il 
leur  révèle  l'impossibilité  de  gagner  la  guerre  et  la  nécessité  de 
hâter  les  négociations  de  paix,  Ludendorff  s'étonne  bien  à  tort 
de  la  consternation  générale  que  produisirent  ces  révélations  au 
Reichstag  et  dans  le  public  ;  il  avait  longtemps  manié  une  opi- 
nion docile  et  naïve  qui,  grâce  aux  affirmations  des  chefs  mili- 
taires, croyait  toujours  à  la  victoire  malgré  les  plus  dvidenl;'S 
défaites;  rAlt^magne  app,rend,  de  la  bouche  même  dont  doit 
sortir  toute  Viérité,  qu'elle  est  vaincue.  C'est  la  situation  d'un 
patient  qui  se  réveillerait  sous  le  chloroforme  au  milieu  d'une 
opération  très  grave  dont  on  lui  aurait  caché  l'exécution.  Luden- 
doriï  s'impatioiite  et  réclame  impérieusement  communication 
de  la  note  de  paix.  «  Comme  on  a  dit  que  le  Grand  Quartier 
Général  approuvait  le  contenu  complet  de  la  note,  je  demande 
qu'elle  me  soit   communiquée   avant  son  envoi,   pour  que  jo 
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puisse  prendre  position  à  son  sujet.  »  Et  il  envoie  dans  la  jour- 
née un  projet  de  texte. 

Le  lendemain,  S.  A.  grand-ducale  le  prince  Max  de  Bade, 
le  chancelier  du  nouveau  gouvernenienl  d(''nio(;ralique,  envoie 
au  maréchal  von  Hindenburj:-  le  téléeranimo  stiivaiii,  dont  le 
but  est  évidemment  de  rendre  le  Haut  Commandement  respon- 
sable de  l'ouverture  des  négociations  qu'il  a  réclamées  depuis 
le  29  avec  une  insistance  extraordinaire  :  <(  Avant  de  me  décider 
à  entamer  l'action  de  paix  désirée  par  le  Grand  Quartier  Général, 
j'ai  l'honneur  de  demander  à  A^otre  Excellence  de  se  prononcer 
sur  les  questions  suivantes  : 

«  1°  Pendant  combien  de  temps  encore  l'armée  pourra-t-elle 
contenir  l'ennemi  au  delà  de  nos  frontières? 

«  2"  Le  G.  Q.  G.  doit-il  s'attendre  h  un  erfondrement  mili- 
taire, et  dans  l'affirmative  à  quelle  époque?  L'effondrement 
signiiiera-t-il  la  fin  de  notre  force  de  résistance  militaire? 

((  3^  La  situation  militaire  est-elle  si  critique  qu'il  faille 
engager  immédiatement  une  action  en  vue  de  l'armistice  et  de 
la  paix? 

«  4*>  Au  cas  où  il  serait  répondu  affirmativement  h  la  ques- 
tion 3,  le  G.  Q.  G.  se  rend-il  compte  que  le  fait  d'entamer  des 
pourparlers  de  paix  sous  la  pression  d'une  situation  militaire 
critique  peut  conduire  à  la  perte  des  colonies  allemandes  et  de 
territoires  allemands,  en  particulier  de  l'Alsace-Lorraine  et  des 
cercles  purement  polonais  des  provinces  de  l'E-st? 

((  Le  G.  Q.  G.  approuve-t-il  l'envoi  du  projet  de  note  ci-joint?  » 

Il  était  impossible  de  répondre  aux  deux  premières  questions, 
qui,  sous  diverses  formes,  reviendront  sans  cesse  dans  les  confé- 
rences ultérieures.  LudendorlfTa  fait  très  justement  remarquer 
à  ce  propos  :  «  La  guerre  n'est  pas  un  problème  de  mathéma- 
tiques, »  et  il  était  absolument  impossible  de  calculer  à  l'avance 
la  durée  de  résistance  de  l'armée  allemande,  la  date  de  l'effon- 
drement et  sa  profondeur.  Mais  il  répond  nettement  aux  deux 
suivantes:  lasituation  militaire  exigi^  immédiatement  des  ouver- 
tures de  paix,  même  si  elles  ont  pour  conséquence  la  perte  des 
colonies  allemandes,  de  l'Alsace-Lorraine  et  de  la  Pologne  alle- 
mande. Voici  sa  réponse  : 

((  Le  commandement  suprême  de  l'armée  maintient  sa 
demande  formulée  dimanche,  le  29,  9,  18,  d'une  offre  de  paix 
immédiate  a  nos  ennemis. 
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«  Par  suite  Je  récroulement  du  front  Je  MacôJoine  et  Je  la 
diminution  do  réserves  qui  en  est  résultée  pour  le  Iront  occi- 
dental, par  suite  aussi  de  Tinipossibilité  où  nous  nous  trouvons 
de  combler  les  pertes  très  élevées  qui  nous  ont  été  infligées  dans 
les  combats  de  ces  derniers  jours,  il  ne  reste  plus  aucun  espoir, 
—  autant  qu'il  est  p'ossiblo  à  un  homme  d'en  juger  —  de  forcer 
l'ennemi  à  faire  la  paix. 

«  L'ennertii,  de  son  côté,  jette  journellement  dans  la  lutte  de 
nouvelles  réserves.  Cependant,  l'armée  allemande  reste  solide  et 
repousse  victorieusement  toutes  les  attaques.- Mais  la  situation 
devient  de  jour  en  jour  plus  critique  et  peut  forcer  le  Haut- 
Commandement  à  des  décisions  lourdes  de  conséquences. 

«  Dans  ces  conditions,  il  vaut  mieux  cesser  la  lutte  pour  épar- 
gner au  peuple  allemand  et  à  ses  alliés  des  pertes  inutiles.  Chaque 
journée  perdue  nous  coûte  des  milliers  de  braves  soldats.   » 

C'est  le  5  octobre  que  le  prince  Max  de  Bade  envoie  la 
première  note  allemande  à  l'Amérique,  demandant  au  président 
Wilson  de  prendre  en  mains  le  rétablissement  de  la  paix  sur  les 
bases  qu'il  a  indiquées  dans  ses  discours,  —  dont  reconnaissance 
des  quatorze  points  et  établissement  en  Allemagne  d'un  gouver- 
nement de  forme  moderne.  —  La  note  demande  en  outre  un 
armistice  immédiat. 

L'aveu  de  la  défaite  militaire  résulte  clairement  de  tous  ces 
textes.  C'est  l'olîensive  anglaise  du  8  août  qui  ouvre  les  yeux  de 
Ludendorfîsur  sa  situation.  Il  provoque  le  Conseil  du  Trône  du 
14  août,  où  le  maréchal  von  Hindenburg  affirme  que  les  empires 
centraux  ne  peuvent  plus  gagner  la  guerre  ;  ni  le  souverain, 
ni  ses  conseillers  ne  tirent  de  ce  fait  toutes  ses  conséquences. 
Le  10  septembre,  le  maréchal  von  Hindenburg  demande  l'ou- 
verture immédiate  des  négociations  par  l'intermédiaire  d'une 
puissance  neutre  ;  la  discussion  avec  le  gouvernement  autri- 
chien prolonge  la  situation.  Le  27  septembre,  Hindenburg  et 
Ludendorff  renouvellent  leur  demande  et,  à  partir  du  l"octobre, 
leur  instance  se  fait  de  plus  en  plus  pressante.  Le  nouveau  chan- 
celier finit  par  y  céder  le  5  octobre,  mais  après  avoir  rejeté  sur 
leur  tête  l'entière  responsabilité  de  la  démarche,  en  les  obligeant 
à  constater  qu'elle  peut  avoir  pour  conséquence  la  perte  de 
l'Alsace-Lorraine,  de  la  Pologne  prussienne,  et  de  toutes  les 
colonies  allemandes. 

Les  réponses  aux  trois  notes  du  président  Wilson  amènent  de 
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nouvelles  conférences  auxquelles  prennent  généralement  part 
soit  Ludendorff,  soit  ses  agents  de  liaison;  l'examen  de  la  siliia- 
tion  donne  lieu  aux  mêmes  conslalalions  et  les  membres  du 
gouvernement  posent  les  mêmes  questions.  Le  problème  des 
efl'ectils  paraît  toujours  insoluble;  le  9  octobre,  LudendorlT 
déclare  qu'il  lui  manque  depuis  longtemps  70  000  hommes  par 
mois  pour  les  maintenir,  et  que  le  trou  va  par  conséquent  en 
s'agrandissant;  il  repousse  la  levée  en  masse  «  qui  désorganise- 
rait plus  qu'on  ne  peut  le  supporter.  »  La  situation  est  très 
grave  :  «  hier  il  s'en  est  fallu  d'un  fil  que  la  percée  réussisse. 
Je  vous  prie  instamment  de  ne  pas  mettre  mes  paroles  sur  le 
compte  de  la  nervosité.  Il  est  absolument  indispensable  de  faire 
une  démarche  de  paix,  mais  bien  plus  encore  une  démarche 
d'armistice.  La  troupe  n'a  plus  de  repos.  On  ne  peut  calculer  si 
elle  tiendra  ou  non.  » 

Mais  vers  le  43  octobre,  le  Haut-Commandement  parait  vou- 
loir rejeter  sur  le  gouvernement  la  responsabilité  qu'il  a  assumée 
en  entamant  des  pourparlers  pour  la  paix  dont  les  conditions 
seront  forcément  très  dures.  Il  sait  que  matériellement  il  ne 
pourra  ramener  des  forces  appréciables  du  front  russe  et 
demande  cependant  si  le  gouvernement  estime  que  le  danger 
bolchéviste  permet  ce  mouvement;  il  a  repoussé  l'idée  de  la 
levée  en  masse  et  prie  qu'on  examine  les  ressources  qu'elle  pour- 
rait donner.  Le  chancelier  et  les  ministres  sont  inquiets  de  cette 
attitude  nouvelle.  Pour  la  grande  séance  du  17  octobre,  un  vaste 
questionnaire  a  été  dressé  et  la  discussion  tourne  toujours  dans 
le  même  cercle.  Tout  se  réduit,  comme  toujours  à  la  guerre,  à 
une  question  de  moral,  et  le  front  et  l'armée  réagissent  dans 
le  môme  sens  l'un  sur  l'autre.  Scheidemann  dit  :  <(  En  venant 
du  front,  les  permissionnaires  racontent  des  histoires  terribles; 
en  retournant  au  front,  ils  rapportent  de  l'intérieur  de  mau- 
vaises nouvelles.  Cet  échange  affaiblit  le  moral...  Les  travail- 
leurs en  arrivent  de  plus  en  plus  à  se  dire  :  «  Plutôt  une  fin 
avec  la  désolation  que  la  désolation  sans  fin,  —  la  misère  est 
trop  grande.  »  Et  un  autre  secrétaire  d'Etat  :  «  Le  peuple  n'a  été 
mis  en  face  de  tout  le  sérieux  de  la  situation  que  par  le  ton 
sévère  de  la  note  Wilson.  »  Et  le  vice-chancelier  :  «  Quand  nous 
avons  envoyé  notre  première  nc^te,  les  gars  se  sont  demandé  : 
Que  se  passe-t-il?  Cela  n'a  pas  l'air  d'aller  si  bien  que  cela.  — 
Bientôt,  le  moral  fut   chancelant;  quand  arriva  la  deuxième 
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note  de  Wilson,  le  moral  s'effondra;  on  vit  qu'il  s'agissait  de 
notre  existence...  »  Et  le  vice-président  Friedberg  :  «  Aucun 
homme  ne  sait  où  il  en  est,  et  tous  se  frappent  la  tête  pour  savoir 
comment  il  se  fait  que  l'on  se  trouve  brusquement  devant  une 
telle  catastrophe.  » 

Fatigués  par  la  longueur  de  la  guerre  et  par  les  privations, 
déçus  par  les  résultats  des  offensives,  les  peuples  allemands  avaient 
accepté  docilement  toutes  les  explications  de  la  presse  sur  les 
replis  successifs  et  n'avaient  jamais  douté  de  la  victoire  fruc- 
tueuse qui  devait  terminer  cette  longue  épreuve.  Et  voici  que 
tout  d'un  coup,  elle  se  terminait  en  défaite,  peut-être  en  désastre... 
Ils  constatent  pour  la  première  fois  qu'ils  ont  été  trompés  et  la 
sensation  de  la  réalité  les  réveille  de  leur  rêve. 

Mais  comment,  dans  cette  situation  terrible,  leur  demander 
un  effort  exeptionnel  comme  la  levée  en  masse,  ou  simplement 
le  départ  pour  le  front  des  contingents  importants  que  pourraient 
h  la  rigueur  fournir  certaines  catégories  de  fonctionnaires  et  les 
hommes  qualifiés  d'indisponibles  et  qui  sont  employés  au  service 
des  places  à  l'intérieur?  «  Je  crois  volontiers  que  l'on  peut 
encore  mobiliser  pour  l'armée  plusieurs  centaines  de  milliers 
d'hommes,  dit  Scheidemann,  mais  on  s'illusionne  en  croyant 
que  ces  centaines  de  milliers  vont  améliorer  le  moral  de  l'armée. 
Je  suis  persuadé  du  contraire.  »  Finalement,  aucune  mesure 
d'ensemble  ne  parait  possible,  et  le  temps  se  passe  en  discussions 
stériles. 

Le  23  octobre,  dans  sa  troisième  note,  le  Président  Wilson 
spécifie  que  les  conseillers  militaires  des  Alliés  détermineront 
les  conditions  de  l'armistice  de  façon  à  garantir  «  les  mesures 
nécessaires  pour  rendre  impossible  la  reprise  des  hostilités  par 
l'Allemagne;  »  il  constate  que  les  changements  politiques  qui 
viennent  de  s'accomplir  en  Allemagne  sont  insuffisants  pour 
permettre  au  peuple  allemand  de  faire  prévaloir  sa  volonté  sur 
celle  des  autorités  militaires  de  l'Empire,  et  indique  nettement 
qu'il  ne  peut  proposer  à  ses  alliés  de  traiter  avec  les  auteurs  res- 
ponsables de  la  guerre.  Dans  toute  l'Allemagne  et  dans  les  pays 
neutres  cette  déclaration  est  comprise  comme  une  mise  en 
demeure  d'écarter  Guiriaume  II  et  le  Kronprinz  du  gouverne- 
ment de  l'Empire;  l'abdication  du  Kaiser  en  faveur  de  son  petit- 
fils  apparaît  comme  le  seul  moyen  do  sauver  la  dynastie  des 
HohenzolleT".  L'ambassadeur  d'Allemagne  à  Berne  mande  que, 
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d'après  une  source  autorisée,  l'abdicalion  du  Kaiser  «  permet- 
trait a  Wilson  d'agir  plus  facilement  en  faveur  de  ses  plans  de 
paix  sur  le  Sénat  américain,  où  les  idées  préconisant  un  écrase- 
ment complet  de  l'Allemagne  ont  gagné  beaucoup  de  terrain  ces 
derniers  temps.  » 

Mais  le  Haut-Commandement  ne  se  résigne  ni  à  la  dispari- 
lio^i  du  Kaiser,  ni  au  désarmement  de  l'Allemagne,  qui  serait 
sa  propre  disparition.  Aussi  le  24  au  soir,  Hindenburg  signe  un 
télégramme  à  l'armée  qui  expose  la  situation  à  son  point  de  vue 
et  affirme  :  «  La  réponse  de  Wilson  exige  la  capitulation  mili- 
taire. Aussi  est-elle  inacceptable  pour  nous,  soldats...  C'est  une 
invitation  à  continuer  la  résistance  jusqu'à  l'exlrème  limite  de 
nos  forces...  »  Seule,  la  première  proposition  était  exacte;  la 
seconde  et  la  conclusion  dépendaient  de  la  décision  du  gouver- 
nement. Ludendorfi"  affirme  qu'il  contresigna  ce  télégramme  à 
l'armée  avec  la  conviction  que  le  goiivernenuMit  avait  chang(^. 
d'avis  et  s'était  décidé  à  la  résistance.  Mais  le  Haut  Commande- 
ment, mieux  éclairé,  retira  son  ordre  du  jour  après  qu'il  eut 
cependant  été  communiqué  à  l'une  des  armées  jusqu'à  l'éche- 
lon du  bataillon;  en  tout  cas,  il  semblait  qu'il  y  eût  là  une 
manifestation  contre  la  paix  voulue  par  le  gouvernement,  et 
Ludendorff,  considéré  comme  responsable,  dut  envoyer  le 
26  au  kaiser  la  lettre  de  démission  qu'il  avait  préparée  dès  la 
veille. 

Mais  les  événements  se  précij>itent.  Après  la  Bulgarie  et  la 
Turquie,  l'Autriche  s'effondre  à  son  1<>ur.  Le  départ  de  Luden- 
dorlT  a  permis  au  gouvernement  de  consulter  les  généraux  von 
Gallwitz  et  von  Mudra  :  ils  ont  encore  un  peu  d'espoir  de  conti- 
nuer la  lutte,  mais  l'abandonnent  en  apprenant  la  capitulation 
de  l'Autriche.  Le  général  (irôner  e.xposc  le  5  novembre  aux 
secrétaires  d'Ktat  combien  la  situation  a  empiré  sans  espoir 
d'amélioration  :  «  La  résistance  que  l'armée  peut  opposer  à 
l'assaut  de  nos  ennemis  extérieurs  ne  peut  être  que  de  courte 
durée.  »  La  démoralisation  augmente.  Le  repli  des  armées  doit 
se  continuer  jusqu'à  la  frontière;  il  est  impossible  de  préciser 
combien  de  temps  on  pourra  y  tenir  :  Tout  dépend  de  ce  fait: 
l'ennemi  utilisera-t-il  ses  possibilités  d'attaque?...  Nous  gagne- 
rons certainement  le  temps  nécessaire  aux  négociations.  »  Et  il 
demande  de  patienter  quelques  jours  encore. 

Le  Kaiser,  qui  ne  songe  nullement  à  abdiquer  pour  sauver 
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sa  dynastie,  fait  exposer  à  son  gouvernement  l'ide'e  de  continuer 
des  négociations  de  paix  indépendantes  des  pourparlers  d'armis- 
tice. L'armistice  ne  conduis:^it  pas  par  lui-même  à  la  paix,  mais 
le  progrès  des  négociations  pour  la  paix  amènerait  de  meilleures 
conditions  pour  l'armistice,  qui  seraient  réglées  entre  mili- 
taires. ((  Si  le  front  continue  à  se  consolider  comme  dans  les 
dernières  semaines,  si  également  les  succès  de  l'Entente  par 
suite  du  mauvais  temps  se  ralentissent,  enfin  si  les  négociations 
de  paix  progressent,  l'influence  de  Wilson  et  celle  des  éléments 
de  l'Entente  favorables  à  la  paix  prendront  une  importance 
plus  considérable.  »  Et  Sa  Majesté  désire  vivement  connaître 
1  opinion  du  gouvernement  sur  ces  idées.  Il  est  bien  malheureux 
jiour  le  monde  que  les  vues  de  Guillaume  II  et  du  général 
Grôner  n'aient  pas  prévalu  dans  les  conseils  du  gouvernement 
allemand.  Il  se  résolut  à  envoyer  le  1  novembre  la  commission 
chargée  de  négocier  l'armistice. 

Les  gouvernements  de  l'Entente,  enfin  renseignés  par  le 
Président  Wilson  sur  les  ouvertures  faites  par  l'Allemagne, 
avaient  demandé  au  maréchal  Foch  de  déterminer  a  les  condi- 
tions militaires  auxquelles  peut  être  consenti  un  armistice 
capable  de  protéger,  d'une  manière  absolue,  les  intérêts  des 
peuples  intéressés  et  d'assurer  aux  gouvernements  associés  le 
pouvoir  sans  limite  de  sauvegarder  et  d'imposer  les  détails  de 
Ja  paix,  à  laquelle  le  gouvernement  allemand  a  consenti.  » 
L'expert  militaire  de  l'Entente  détermine  ces  conditions  en 
conscience  :  la  livraison  d'un  important  matériel  de  guerre 
qui  désarmait  l'armée  et  la  marine  allemandes  et  l'occupation 
de  la  rive  gauche  du  Rhin  et  des  trois  têtes  de  pont  de  Mayence, 
Coblence  et  Cologne  dans  un  rayon  de  30  kilomètres  sur  la  rive 
droite,  avec  une  zone  neutre  de  10  kilomètres  en  avant  des  terri- 
toires occupés.  L'armistice  n'était  conclu  que  pour  une  durée 
d'un  mois,  et  son  renouvellement,  s'il  était  nécessaire,  permet- 
tait d'exiger  des  conditions  nouvelles. 

Le  Conseil  supérieur  de  Guerre  des  Alliés  se  réunit  à  Ver- 
sailles le  31  octobre,  et,  le  l*""  novembre,  les  propositions  du 
maréchal  Foch  furent  approuvées,  avec  la  livraison  d'un  maté- 
riel supplémentaire. 

Le  9  novembre,  la  délégation  allemande  se  présentait  à 
Rethondes  près  de  Compiègne,  où  le  train  du  maréchal  était 
garé.  Les  Alliés  jugeaient  a^ue  l'armistice  devait  garder  le  carac- 
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tère  (le  la  capitiilalion  sollicitée.  Aussi,  lorsque  Erzberger,  chef 
de  la  délégation,  déclara  «  venir  recevoir  les  propositions  de 
lEnlenle,  »  le  maréchal  répondit  qu'il  n'avait  aucune  proposi- 
tion à  faire.  C'est  seulement  après  que  les  délégués  reconnurent 
qu'ils  étaient  venus  «  demander  l'armistice  »  qu'ils  entendirent 
la  lecture  de  ses  conditions  immuables,  sans  avoir  la  possibilité 
de  les  discuter.  Le  gouvernement  allemand  avait  trois  jours 
pour  répondre;  il  s'inclina,  et  l'armistice  entra  en  vigueur  le 
11  novembre  à  11  heures. 

A  ce  moment,  la  révolution  avait  éclaté  en  Allemagne.  Par- 
tout des  conseils  d'ouvriers  et  de  soldats  prenaient  le  pouvoir. 
Le  9,  le  prince  Max  de  Bade  annonçait  l'abdication  du  Kaiser 
sans  l'avoir  consulté  et  était  lui-même  emporté  par  le  courant 
irrésistible;  la  République  était  proclamée;  tous  les  trônes 
s'écroulaient.  Sur  le  front,  les  troupes  tenaient  encore  par  places, 
mais  les  armées  étaient  entièrement  désorganisées.  Calculée 
pour  enfoncer  un  front  solidement  défendu,  l'attaque  des  Alliés 
en  Lorraine  n'eût  rencontré  devant  elle  qu'une  faible  résistance 
sur  les  premières  positions,  et  elle  eût  progressé  presque  sans 
pertes.  Toute  la  ligne  allemande  tombait  d'un  seul  coup,  de  la 
Suisse  à  la  Hollande. 

Entrant  dans  les  Allemagnes  les  armes  à  la  main,  les  Alliés  y 
eussent  apporté  l'ordre  et  la  liberté.  La  nécessité  de  vivre  eût 
amené  les  armées  à  traiter  avec  les  gouvernements  locaux,  à  les 
connaître,  à  les  improviser  là  où  ils  n'existaient  pas  encore. 
Successivement  délivrés  du  joug  prussien,  les  Etats  allemands 
auraient  retrouvé  leur  existence  propre,  et  déterminé  en  pleine 
indépendance  le  caractère  du  lien  fédéral  qu'ils  voulaient  pour 
les  réunir.  La  paix  aurait  été  tout  autre. 

Général  Mangin.; 
(A  suivre.) 
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X.    —   LA    CHANSON    DE    STENKA    RAZINE 

On  entendit  de  loin  leur  musique...  Ils  arrivaient  dans  les 
blés,  et  au-dessus  de  la  moisson  immobile  on  voyait  étinceler 
les  pointes  brillantes  de  leurs  lances. 

Pressés  sur  le  bord  de  la  mare,  les  hommes  d'un  côté  et  les 
femmes  de  l'autre,  Juifs  et  Juives  regardaient  s'avancer,  sur 
leurs  petits  chevaux,  les  magnifiques  cavaliers  coiffés  du  bonnet 
d'astrakan  qui  les  grandissait  encore,  la  lance  au  poing,  le 
fouet  attaché  à  la  selle  et  laissant  traîner  jusqu'à  terre  ses 
petites  boules  de  plomb,  l'air  fier  et  arrogant,  la  bouche  large- 
ment ouverte  pour  lancer  la  chanson  sonore,  qui  répandait  sur 
le  village  une  pluie  de  notes  étranges,  héroïques  et  joyeuses  : 

Sur  les  eaux  du  large  fleuve 
Ont  apparu  les  barques  peintes, 
Les  barques  peintes  des  Cosaques 
Avec  leurs  proues  en  fer  de  lance... 

(1)  Copyright  hy  Jéi'ûme  et  Jean  Tharaud,  1920. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  l"  et  15  mai. 
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Maintenant  ils  passaient  la  mare.  Les  cuivres  emplissaient 
de  leurs  éclats  la  grand'rue,  qui,  en  fait  de  fanfare,  n'avait 
jamais  entendu  que  le  violon  des  mariages  et  les  sons  de  la 
corne  de  bélier,  lorsqu'au  grand  jour  de  Kippour  la  trompette 
sacrée  annonce  que  le  Seigneur  a  prononcé  son  jugement  sur 
les  hommes.  Et  toujours  retentissait  la  chanson  de  Stenka 
Razine,  le  chef  légendaire  des  Cosaques  du  Don.  qui  dans  le 
temps  même  où  Chmelnicki  immolait  les  Juifs  par  milliers, 
massacrait,  lui,  les  Boyards,  montant  et  descendant  les  grands 
lleuves  et  promenant  partant  la  terreur,  de  la  Mer  Blanche  à 
la  Perse... 

Sur  la  barque  qui  s'avance  en  tète, 
Stenka  Razine  se  tient  debout 
Enlaçant  sa  Persane. 
Il  fête  ses  nouvelles  noces,  il  est  gai,  il  est  ivre... 

Brusquement,  la  musique  s'arrêta  et  la  chanson  aussi.  Les 
cavaliers  se  formèrent  en  demi-cercle.  Des  ordres  brefs  reten- 
tirent. On  entendit  des  bruits  de  lance,  de  sabre  et  d'étrier.  Un 
vague  sentiment  d'effroi  passa  sur  la  foule  des  caftans  et  des 
robes  de  velours.  Et  l'on  vit  alors  s'avancer,  dans  sa  houppelande 
neuve  de  satin,  déjà  crottée  de  boue,  Reb  Naftali  en  personne, 
tête  nue,  tenant  d'une  main  sa  casquette,  et  de  l'autre  un  pla- 
teau d'argent  :  il  venait  présenter  au  Commandant  des  Cosaques 
le  pain  et  le  sel  au  nom  de  la  Communauté. 

Lorsque  le  Délégué  à  la  mairie  fut  arrivé  près  de  lui,  le 
Capitaine  se  pencha  sur  le  cou  de  sa  monture,  qui  piaffait 
d'une  façon  inquiétante,  pour  écouter  ce  que  lui  disait  ce  Juif. 
Et  qu'avait-il  donc  à  dire,  Reb  Naftali,  à  cet  homme  tout  pareil, 
son  épée  nue  dans  la  main,  à  l'Ange  de  la  Destruction?  11  lui 
disait  tout  simplement  les  dispositions  prises  pour  le  loger,  lui 
et  ses  hommes.  Mais  ses  coroligionaires  ne  doutaient  pas  qu'il 
ne  tint  au  Commandant  des  Cosaques  quelques  propos  sublimes 
sur  la  sainte  Communauté  et  les  vertus  du  Zadik. 

Pendant  ce  temps,  appuyés  sur  leurs  lances,  les  soldats 
regardaient  avec  étonnement  le  noir  troupeau  rassemblé  sur 
la  place,  car  dans  leurs  villages  à  eux  on  ne  voit  point  de 
Juifs,  et  ce  n'est  pas  tous  les  jours  que  le  hasard  vous  conduit 
chez  un  Rabbin  Miraculeux...  Que  de  barbes!  que  de  papil- 
lotes! que  de  casquettes  de  satin  I  que  de  caftans  déboutonnés 
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au-dessous  de  la  ceinture,  laissant  voir  les  longs  scapulaires 
flottant  sur  les  culottes  blanches,  et  les  maigres  jambes  en  bas 
blancs  couleur  de  vieille  crème'!  Et  là-bas,  à  l'autre  bout  de  la 
place,  que  de  perruques  de  satin,  que  de  jupes  de  velours!  Et 
ces  filles,  qui  ma  foi  n'étaient  pas  laides,  comme  elles  ressem- 
blaient peu,  avec  leurs  robes  sombres  qui  leur  montent  jus- 
qu'au cou,  aux  belles  filles  d'Ukraine,  dont  la  chemise  large- 
ment ouverte  laisse  voir  si  agre'ablement  la  poitrine! 

Cependant  Rabbi  Naftali  avait  terminé  son  discours.  L'offi- 
cier des  Cosaques  s'était  redressé  sur  sa  selle,  et  s'adressant  à 
ses  hommes  :  «  Mes  enfants,  leur  dit-il,  nous  ne  sommes  pas 
venus  ici  en  expédition  punitive.  Nous  sommes  ici  en  amis. 
Vous  serez  bien  traités,  bien  logés,  bien  nourris.  De  votre  côté, 
soyez  sages  1  Que  je  n'apprenne  pas  qu'on  a  rien  volé  chez  l'ha- 
bitant, ni  bétail,  ni  volaille,  ni  fourrage.  Surtout  ne  touchez 
pas  aux  femmes!  Vous  m'avez  compris,  enfants!  » 

Ces  mots  du  Capitaine  étonnèrent  profondément  les  soldats. 
Que  venait-on  faire  chez  ces  Juifs?  Pourquoi  y  venait-on  en 
amis?  Mais  ce  n'est  pas  l'afi'aire  d'un  Cosaque  de  réfléchir  sur 
un  ordre.  Le  Capitaine  a  parlé  et  le  Cosaque  obéit. 

L'officier  et  cinquante  hommes  prirent  le  chemin  du 
château.  Le  reste  du  détachement  se  dirigea  vers  la  cour  du 
Zadik. 

Des  lits!  Des  paillasses T  Des  draps!  Et  des  tables  dressées 
comme  pour  un  banquet  de  noces,  avec  des  assiettes,  des 
verres  et  des  bouteilles  d'eau-de-vie.  Les  cavaliers  du  Tsar  n'en 
croyaient  pas  leurvuelQui  donc  aurait  jamais  pu  croire  que  ces 
Juifs  avaient  du  bon?...  On  leur  servit  un  festin  magnifique; 
et  quand  ils  eurent  bu  et  mangé  tout  leur  saoul  (sans  pourtant 
venir  à  bout  de  tout  ce  qu'on  leur  apportait)  ils  se  mirent  à 
déambuler  dans  l'enclos  du  Rabbin  Miraculeux.  Ils  trouvèrent 
un  grand  plaisir  à  regarder  un  petit  vieux,  habillé  de  satin  noir, 
en  culotte  blanche  et  en  bas  blancs,  passer  délicatement  sur  sa 
langue,  pour  en  éprouver  le  fil,  un  petit  rasoir  brillant,  puis 
saisir  des  poulets  que  lui  présentaient  des  servantes,  et  leur 
trancher  à  demi  l'œsophage,  sans  qu'une  seule  goutte  de  sang 
parût  seulement  sur  la  plume...  Ils  le  virent,  un  moment  plus 
tard,  avec  la  même  adresse,  passer  cette  fois  sur  sa  langue  un 
énorme  couteau,  puis  se  mettre  à  genoux  devant  un  bœuf  de, 
Tcherkass,  prononcer  quelques  mots   magiques,  et  l'expédier 


UN    ROYAUME    DE    DIEU.  541 

avec  autant  d'aisance  qu'il  avait  fait  des  poulets.  Le  sang 
jaillit,  mais  le  vieillard  s'était  prestement  relevé,  et  pas  la 
moindre  éclaboussure  n'avait  souillé  ses  bas  blancs. 

Léïbélé,  qui  ne  quittait  plus  ses  nouveaux  compagnons, 
leur  expliqua  que  cet  incomparable  boucher  était  le  sacrifica- 
teur, et  que,  sous  peine  de  péché  mortel,  personne  dans  la 
Communauté  ne  pouvait  manger  d'une  bête  qui  n'eût  été  tuée 
par  lui.  Ce  qui  faisait  bien  rire  les  naïfs  enfants  de  la  steppe, 
habitués  à  tordre  le  cou,  sans  autre  forme  de  procès,  à  tous  les 
volatiles  qui  leur  tombaient  sous  la  main. 

Ils  admirèrent  aussi  beaucoup  le  verger  du  Zadik,  où  tra- 
vaillaient toujours  une  demi-douzaine  de  paysans  chrétiens  (un 
Juif  ignorant  tout  à  fait  l'art  de  cultiver  des  légumes  et  de 
soigner  des  arbres  fruitiers).  En  ce  moment,  comme  chaque 
matin,  les  membres  de  la  Communauté  sainte  s'y  prome- 
naient en  grand  nombre,  l'air  soucieux,  préoccupé,  en  tirant 
de  leurs  pipes  d'énormes  bouffées  de  fumée.  Ils  allaient  et 
venaient  dans  la  grande  allée  du  jardin,  avant  la  prière  de 
midi,  pour  activer  par  une  heure  d'exercice  le  travail  de  la 
nature,  car  le  Talmud  prescrit  de  n'arriver  à  la  prière  qu'avec 
des  intestins  dégagés.  Et  cela  encore,  comme  on  pense,  amu- 
sait fort  les  Cosaques,  qu'il  fallût  faire  tant  de  cérémonies  pour 
quelque  chose  d'aussi  simple. 

Mais  ce  qui  les  surprit  plus  que  tout,  ce  fut  la  prière  elle- 
même!  Trois  cents  Juifs,  trois  cents  caftans  noirs,  la  tête 
sous  une  écharpe  blanche,  une  petite  boîte  carrée  sur  le  front, 
des  lanières  de  cuir  au  bras,  et  qui  se  dandinaient,  agitaient 
tout  leur  corps  en  avant  et  en  arrière,  toujours  et  toujours 
plus  vite,  comme  s'ils  rivalisaient  ensemble  à  qui  serait  le  plus 
rapide,  à  qui  hurlerait  le  plus  fort,  ou  bien  levaient  les  bras 
en  l'air  et  se  mettaient  à  claquer  des  doigts  en  sautant  d'un  pied 
sur  l'autre!...  Pressés  devant  la  porte  qu'ils  avaient  entr'ou- 
verte,  ou  se  faisant  la  courte  échelle  pour  regarder  par  les 
fenêtres,  les  Cosaques  contemplaient  avec  stupeur  cette  scène 
extravagante,  qui  faisait  dire  à  Alexandre  II  entrant  un  jour, 
pour  la  première  fois,  dans  une  synagogue  de  ces  Juifs  orien- 
taux :  ((  Mais,  c'est  une  maison  de  déments!  »  Sous  le  regard 
de  ces  païens,  toute  la  synagogue  se  sentait  mal  à  l'aise.  Cepen- 
dant, aucun  des  Juifs  n'osait  aller  pousser  la  porte,  ni  seulement 
tirer  la  ficelle  pour  fermer  la  fenêtre  au  nez  des  impudents. 
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L'après-midi,  après  avoir  de  nouveau  bu  et  mangé,  comme 
sait  boire  et  manger  un  Cosaque,  les  soldats  se  répandirent  dans 
la  rue.  En  petite  tenue  d'été,  tête  nue,  la  veste  de  toile  serrée  à  la 
ceinture,  le  knout  enroulé  au  poignet,  ils  avaient  l'air  moins  re- 
doutables que  èous  leur  grande  tuniqueet  leur  bonnet  d'astrakan, 
avec  le  sabre  et  la  lance.  La  plupart  ne  dépassaient  pas  la  mare 
et  le  cabaret  d'Isrolik.  Quelques-uns  cependant,  s'aventuraient 
jusque  dans  le  village  des  paysans  chrétiens.  iMais  les  paysans 
ne  connaissent  guère  les  Cosaques  que  pour  avoir  subi  quelque 
expédition  punitive,  et  ceux  de  Schwarzé  Témé,  bien  que  pa- 
reille mésaventure  ne  leur  fût  jamais  arrivée,  ne  témoignaient 
aucun  désir  de  faire  plus  ample  connaissance.  D'ailleurs,  à  cette 
heure  de  la  journée,  presque  tous  étaient  aux  champs.  Les 
chiens  aboyaient  dans  les  cours,  et  les  femmes  et  les  filles  se 
cachaient  le  visage  derrière  les  pots  de  géranium  et  d'œillet. 
Aussi,  les  grands  garçons  ne  s'attardaient  guère  en  ce  lieu,  où 
rien  ne  pouvait  les  distraire,  pas  même  un  cabaret;  et  vite  ils 
s'en  allaient  rejoindre,  sur  l'autre  rive  de  la  mare,  leurs 
camarades  attablés  chez  Isrolik — lequel,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  remplissait  jusqu'au  bord  le  verre  de  ses  clients, 
sans  leur  faire  payer  un  kopeck! 

Chassés  des  bois  par  la  faim,  les  chiens  qui  avaient  échappé 
au  harpon  des  forçats,  recommençaient  de  se  montrer,  plus 
silencieux,  plus  effacés,  plus  humbles  encore  que  d'habitude. 
Les  soldats  s'approchaient  d'eux,  les  flattaient  de  la  main,  leur 
adressaient  de  petits  mots  d'amitié  comme  on  en  dit  à  des 
chiens  ordinaires.  Et  sans  doute,  entre  chiens  errants,  parle-t- 
on encore  dans  les  bois  de  cette  extraordinaire  aventure,  car  si 
les  malheureuses  bêtes  savaient  bien  qu'à  Schwarzé  Témé  il  y 
avait,  chaque  année,  un  jour  fatal  où  beaucoup  ne  revenaient 
pas  du  village,  aucun  d'eux  ne  se  souvenait  d'y  avoir  reçu  des 
caresses. 

A  cinq  heures,  la  trompette  sonna  l'appel  dans  la  cour  du 
Rabbin  Miraculeux.  La  petite  ville  juive  reprit  son  aspect 
accoutumé.  Les  femmes,  sur  le  pas  des  portes,  échangeaient 
leurs  impressions,  et  trouvaient  que  ces  démons,  ces  descen- 
dants de  Ghmelnicki,  n'étaient  pas  aussi  terribles  qu'on  aurait 
pu  le  redouter.  Leïbélé,  à  la  synagogue,  s'abandonnait  avec 
délices  au  flot  de  ses  souvenirs  militaires,  et  tout  le  monde 
l'écoutait  maintenant  à  l'égal  d'un  prophète.  11  les  connaissait 


I 


UN    BOYATME    DE    DIRU.  S43 

bien,  ces  Cosaques,  pour  avoir  passé  trente  et  un  mois  avec 
eux, du  temps  où  il  était  dans  l'infanterie  montée  I  Des  bandits, 
des  gens  féroces,  cela  était  certain  !  Mais  quels  charmants  gar- 
çons, quand  ils  n'étaient  pas  de  service  I  Ils  dansaient,  c'était  un 
rêve!  De  véritables  chérubins!  Et  quels  cavaliers,  Dieu  juste! 
Et  quel  buveurs  incomparables!  Avant  qu'un  Cosaque  se  sôule, 
il  faut  une  mer  d'eau-de-vie.  INfais  quand  il  est  soûl,  par 
exemple,  vingt  Juifs,  que  dis-je  I  cinquante  Juifs  n'en  vien- 
draient pas  à  bout  ! 

La  voix  du  Chantre  qui  entonnait  marew,  interrompit 
les  propos  du  Soldat,  et  ramena  la  synagogue  à  des  pensées 
moins  frivoles.  Dehors,  dans  la  cour  du  Zadik,  quelques  accor- 
déons commençaient  de  gémir,  et  les  Cosaques  excités  par 
l'excellent  repas  et  tout  le  vin  et  l'eau-de-^vie  qu'ils  avaient  bus 
dans  la  journée,  s'étaient  remis  h  chanter  : 

Sur  les  eaux  du  large  fleuve, 
Ont  apparu  les  barques  peintes, 
Les  barques  peintes  des  Cosaques 

Avec  leur  proue  en  fer  de  lance... 

/ 

Et  d'une  façon  bien  insolite  le  chant  guerrier  se  mêlait  au 
vieux  cantique  de  David  : 

L'homme  est  semblable  au  néant. 

Ses  jours  passent  comme  l'ombre  fugitive... 

Dehors,  les  cent  Cosaques,  groupés  autour  de  leurs  accor- 
déons, faisaient  avec  leurs  voix  puissantes  un  chœur  qui  rem- 
plissait la  nuit  :  » 

Sur  la  barque  qui  s'avance  en  tête, 
Slenka  Kazine  se  tient  debout, 
Enlaçant  sa  Persane. 
11  fête  ses  nouvelles  noces,  il  est  gai,  il  est  ivre  I 

Autour  de  lui  ses  compagnons  murnmrent  : 

Il  nous  oublie  pour  une  femme. 

Une  seule  nuit  passée  avec  elle 
L'a  rendu  au  matin  pareil  lui-même  à  une  femme... 

En  vain  le  ministre  ofliciant,  en  vain  toute  la  synagogue 
s'efforcent  de  dominer  la  chanson,  i^a  chanson  des  cent 
Cosaques  couvre  tout  de  sa  clameur  1  On  dirait  que  l'accordéon 
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est  là  dans  le  Saint  Lieu  et  que  mille  démons  avine's  rugissent 
là,  sur  l'almémor  : 

Murmures  el  railleries, 
Sont  arrivés  jusqu'aux  oreilles  de  l'Ataman  farouche. 
Alors  lui,  de  son  bras  puissant, 
Il  enlace  la  belle  Persane. 

Ses  yeux  se  sont  remplis  de  sang, 
Ses  noirs  sourcils  se  sont  froncés, 
Voici  l'orage  qui  approche... 

Et  à  mesure  que  le  chant  se  développe,  il  semble  que  sans 
cesse  des  voix  nouvelles,  accourues  de  partout,  se  mêlent  à  ce 
chant  démoniaque,  et  que  maintenant  ils  sont  dix  mille,  tant 
le  fracas  va  grandissant!...  Alors,  accablé  par  la  tempête,  le 
malheureux  Hazën,  d'un  geste  de  la  main,  arrête  la  prière,  ne 
voulant  pas  répandre  plus  longtemps  les  paroles  divines  dans 
un  air  profané  par  ces  hurlements  sauvages.  Et  dans  la  syna- 
gogue, plongée  dans  une  stupeur  profonde,  les  Juifs  écoutent 
en  silence  la  chanson  forcenée  qui,  s'ils  avaient  pu  la  com- 
prendre, les  aurait  consternés  d'horreur. 

Déjà  de  son  bras  vigoureux, 
Stenka  Razine  soulève  la  Persane, 
Et  dans  le  flot  qui  vient  à  lui 
Il  la  lance  par-dessus  le  bord. 

Et  très  loin,  sur  les  deux  rives. 
On  entend  sa  voix  qui  résonne  ; 
Volga,  Volga,  fleuve  mère. 
Reçois  dans  tes  eaux  la  Belle  I 

Volga,  Volga,  mère  chérie, 
Volga,  Volga,  fleuve  mère,  t'a-t-on  jamais  fait  un  cadeau, 
Un  cadeau  pareil  à  celui  que  te  fait  aujourd'hui 

Le  cosaque  du  Don  ?...] 

Et  vous  là-bas,  les  diables,  pourquoi  donc  cet  air  abattu  ? 

Danse  donc,  Filka  le  démon  ! 
Et  nous  autres,  mes  frères,  entonnons  la  chanson  hardie, 
'  En  mémoire  de  son  âme... 

Et  comme   la  bourrasque  d'hiver,  poussant   la  porte    mal 
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fermée,  jette  le  vent  dans  la  maison,  un  ouragan  de  voix  emplit 
tout  le  Saint  Lieu  : 

Sur  les  eaux  du  large  fleuve 
Ont  apparu  les  barques  peintes, 
Les  barques  peintes  des  Cosaques 
Avec  leur  proue  en  fer  de  lance  ! 

Puis  tout  à  coup,  silence.  Rien  que  l'accordéon  qui  conti- 
nue doucement  de  gémir.  Devant  la  sainte  armoire,  le 
Hazën  tout  tremblant  reprend  l'office  interrompu.  Et  avec 
lui,  tous  les  pieux  Juifs  entonnent  de  nouveau  le  vieux 
psaume,   que  jadis  le   roi  David  accompagnait  sur   la  harpe  : 

L'homme  est  semblable  au  néant. 

Ses  jours  passent  comme  l'ombre  fugitive... 

A  défaut  de  la  harpe,  l'accordéon  geignard  semble  accom- 
pagner le  cantique.  Une  fois  de  plus,  la  victoire  reste  aux  en- 
fants d'Israël,  une  fois  de  plus  la  voix  divine  survit  au  chant 
des  démons. 

Abaisse  tes  cieux,  ô  Seigneur  ! 

Que  ta  droite  touche  les  montagnes, 

Et  qu'elles  s'évanouissent  en  fumée. 

Que  ta  foudre  retentisse, 

Et  que  nos  ennemis  se  dispersent!... 

A  quels  ennemis  pensaient-ils,  les  Juifs  de  Schwarzé  Témé, 
en  récitant  le  psaume  venu  du  fond  des  âges?  Aux  vieux 
adversaires  de  David,  aux  Philistins,  aux  Moabites,  aux  gens 
de  ridumée?  ou  bien  aux  Poltâvtsé,  aux  massacreurs  de 
Smiara?  ou  simplement  à  ces  Cosaques  qui,  dans  la  cour  du 
Rabbin  Miraculeux,  faisaient  gémir  l'accordéon?...  Tant  que 
dura  la  prière,  cela  pouvait  rester  obscur  au  fond  de  leurs 
esprits.  Mais  quand  ils  eurent  regagné  leurs  logis,  et  qu'ils  se 
furent  étendus  dans  leurs  lits,  et  qu'ils  se  dirent  qu'enfin  on 
allait  pouvoir  dormir,  dormir  sans  cauchemars,  sans  risquer  de 
s'éveiller  sous  le  couteau  des  assassins,  personne  alors,  per- 
sonne dans  la  Communauté  sainte,  n'eut  l'idée  de  confondre  les 
Cosaques  sauveurs  avec  l'Amalécite  ou  bien  les  Poltâvtsé. 

Seul,  dans  sa  chambre,  le  vieux  Zadik,  entendant  le  chant 
des  soldats  qui  se  réveillait  de  fois  h  autre  comme  un  feu  mai 

TOME  LVII.  —  1920.  /  3î> 


U6 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


éteint,  et  le  bruit  des  chevaux  qui  hennissaient,  piaffaient  et  se 
mordaient  dans  la  sainte  souka,  le  vieux  Zadik  sentait  son 
cœur  se  remplir  d'une  profonde  amertume.  Avait-il  eu  raison 
d'appeler  ici  ces  païens?  Avait-il  obéi  à  une  inspiration  divine? 
Dans  sa  bonté  le  Seigneur  avait-il  résolu  de  protéger  la  Commu- 
nauté sainte  (non  certes  à  cause  de  ses  mérites,  mais  à  cause 
des  mérites  des  ancêtres?)  Ou  bien  l'Éternel  Sabaoth  avait-il 
voulu  éprouver  son  serviteur,  et  voir  s'il  mettait  plus  de 
confiance  dans  un  secours  profane  que  dans  la  miséricorde 
divine?.,.  Interrogations  redoutables,  qui  demeuraient,  hélas! 
sans  réponse.  Et  puis  d'ailleurs,  pourquoi  interroger  sans  fin? 
N'est-ce  pas  le  plus  grand  des  crimes  de  chercher  à  pénétrer 
les  secrets  de  l'Eternel?  Obscurs  sont  les  desseins  de  Dieu. 
Malheur  à  l'imprudent  qui  tente  de  vouloir  les  connaître!  Et 
sur  cette  pensée  rassurante,  le  Zadik  souffla  sa  bougie  et  s'en- 
fonça dans  les  ténèbres. 

XI.    —   LES    SORCIERS    DE    LA    LUNE 

Les  Cosaques  avaient  fait  savoir,  par  l'entremise  de  Leïbélé, 
qu'ils  feraient,  cet  après-midi,  des  exercices  à  cheval,  et  que, 
pour  remercier  les  Juifs  de  leur  hospitalité,  ils  les  conviaient  à 
ce  spectacle. 

Grand  émoi  à  la  synagogue  I  Enflammés  par  les  récits  du 
Soldat,  tous  les  Juifs  de  Schwarzé  Témé  brûlaient  d'aller 
dans  la  prairie  pour  voir  les  tours  des  Cosaques.  Mais  qui  donc 
eût  osé  avouer  une  curiosité  si  profane?...  Cette  fois  encore 
Reb  Mosché,  qui  lisait  à  livre  ouvert  dans  le  cœur  de  ses  core- 
ligionnaires, et  qui  de  plus"  était  possédé,  comme  on  sait, 
d'une  passion  immodérée  pour  tout  ce  qui  touchait  aux  che- 
vaux, prit  hardiment  la  parole  :  «  Sans  doute,  dit-il  en  s'adres- 
sant  d'une  façon  plus  particulière  aux  Instruments  de  Sain- 
teté, ces  courses  de  chevaux  ne  sont  un  plaisir  pour  per- 
sonne. Mais  en  eux-mêmes  de  pareils  exercices,  s'ils  n'ont  rien 
que  de  barbare,  ne  sont  cependant  pas  indécents.  Allons-nous 
contrarier  des  gens  qui  font  preuve  à  notre  égard  de  dis- 
positions excellentes?  Comprendraient-ils  que  nous  n'ayons 
que  du  mépris  pour  des  jeux  dont  ils  tirent,  eux,  tant  d'or- 
gueil ?...  » 

Et   voici    comment,   si  étrange   que    cela   puisse    paraître, 
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hommes,  femmes,  enfants  (le  mélamed(l)  avait  donné  congé  à 
ses  élèves),  tous  les  fidèles  de  la  Communauté  sainte,  quittant 
maison,  boutique  et  synagogue,  se  trouvaient,  k  cette  heure, 
rassemblés  dans  le  grand  pré  qui  borde  l'enclos  du  Zadik. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Leïbélé  n'avait  pas  menti. 
Ces  sauvages  enfants  du  steppe  étaient  vraiment  des  diables 
prodigieux.  Sans  bride  ni  selle,  montés  à  cru  sur  leurs  petits 
chevaux  h  la  crinière  ébouriffée,  l'un  après  l'autre  ils  s'élan- 
çaient du  fond  de  la  prairie,  n'ayant  pour  guider  leurs  montures 
que  la  voix  et  les  jambes.  Puis,  arrivés  à  la  hauteur  des  Juifs, 
ils  se  laissaient  glisser  sous  le  ventre  du  cheval,  se  retenant 
d'une  main  k  l'encolure,  on  ne  sait  par  quel  prodige,  et  toujours 
ventre  à  terre,  la  tète  rasant  presque  le  sol,  ils  ramassaient  de 
leur  main  libre  un  rouble  déposé  dans  l'herbe. 

Dès  que  le  cavalier  s'était  redressé  sur  sa  bête  par  un  éton- 
nant tour  de  reins,  tous  les  Juifs  se  précipitaient  pour  aller 
voir  si  le  rouble  était  encore  sur  le  pré.  Et  chaque  fois,  se  bous- 
culant et  criant,  ils  devaient  bien  constater  que  la  pièce  avait 
disparu!  Beaucoup  n'étaient  pas  loin  de  croire  à  quelque  tour 
diabolique.  D'autres,  dans  une  vision  rapide  se  reportant  aux 
jours  d'autrefois,  songeaient  avec  un  frisson  que  les  mal- 
heureux ancêtres  avaient  dû  en  voir  de  dures  avec  de  pareils 
dénions!  Et  à  la  place  de  la  monnaie  d'argent, ils  se  représen- 
taient un  pauvre  Juif  étendu  dans  la  prairie,  et  le  farouche 
cavalier,  penché  sur  son  cheval,  lui  faisant  sauter  un  œil  du 
bout  de  la  lance  ou  du  sabre...  D'autres  dénigraient  à  plaisir 
le  mérite  de  ces  barbares  qui,  au  lieu  de  passer  une  studieuse 
jeunesse  à  l'école,  n'avaient  jamais  vécu  qu'en  compagnie  de 
leurs  chevaux,  avec  lesquels  en  vérité  ils  ne  faisaient  plus  qu'une 
bête.  Mais  au  fond,  tout  le  monde  était  émerveillé.  Depuis 
deux  heures  bientôt,  les  Juifs  ne  se  lassaient  pas  plus  de  poser 
des  pièces  dans  l'herbe  que  les  Cosaques  de  les  rafler  au  galop. 
A  lui  seul,  Reb  Mosché  avait  bien  mis  dans  la  prairie,  ou  fai>. 
porter  par  ses  enfants,  plus  de  cinquante  roubles;  et  certes  à 
cette  minute,  il  ne  songeait  guère  aux  ancêtres  massacrés  par 
(ihmelnirki,  ni  au  pauvre  rabbin  Eliézer  rendant  le  dernier  sou- 
pir sur  les  Thora  profanées...  Pas  un  Juif,  si  pauvre  qu'il  fût, 
qui  n'y  allât  de  sa  pièce  d'argent,  pour  le  plaisir  de  la  voir  s'éva- 

(1)   Maître  d'école. 
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porer  sous  le  ventre  du  cheval,  comme  la  goutte  d'eau  sur  une 
pelle  brûlante.  Même  Rabbi  Zélek,  le  petit  usurier,  qui  man- 
geait dans  sa  cour,  les  soirs  de  lune,  pour  économiser  les  frais 
d'une  bougie,  ne  put  résister  au  désir  de  faire  comme  les  autres.; 
Or  justement,  cette  fois-là,  le  cavalier  manqua  son  coup. 
Rabbi  Zélek  s'élança,  revit  avec  bonheur  son  rouble  qu'il  avait 
bien  cru  perdu,  le  ramassa,  le  fit  sauter  dans  sa  main,  et  sans 
vergogne  le  remit  dans  sa  poche  au  milieu  des  quolibets. 

La  fin  du  jour  arriva  vite.  Juifs  et  Cosaques  regagnèrent  le 
village,  forts  satisfaits  de  leur  journée.  Les  fidèles  de  la  Com- 
munauté sainte  se  rendirent  à  la  synagogue  pour  leurs  pieux 
exercices.  Et  sur  les  neuf  heures  du  soir,  après  la  prière  de 
marew,  non  sans  surprise  les  Cosaques  les  virent  arriver  dans 
la  cour  du  Rabbin  Miraculeux,  tenant  tous  à  la  main  une 
bougie  allumée. 

Ces  Juifs  voulaient-ils,  à  leur  tour,  leur  offrir  quelque 
divertissement?  Ils  le  crurent  quand,  sur  un  ordre  d'un  petit 
vieux  rabougri  qui  semblait  être  leur  chef  (c'était  le  vénérable 
Hazën),  tous  les  Juifs,  levant  les  yeux  vers  la  lune,  se  mirent 
à  entonner  une  sorte  de  chanson  sur  un  air  assez  lugubre, 
et  à  sautiller  drôlement  sur  la  pointe  de  leurs  pieds.  Etait-ce  là 
chanter  et  danser?  Que  racontaient-ils  à  la  lune?  Qu'avaient- 
ils  à  la  regarder  avec  ces  regards  amoureux,  tandis  que  le  suif 
des  bougies  dégouttait  sur  leurs  caftans  et  leurs  doigts?... 
Après  un  moment  de  stupeur,  les  soldats  s'étaient  mis  à  rire 
et,  sans  y  mettre  de  malice  ni  soupçonner,  un  instant,  que  ces 
Juifs  se  livraient  là,  sous  leurs  yeux,  à  l'un  des  rites  religieux 
les  plus  antiques  du  monde,  ils  trépignaient,  frappaient  des 
mains  et  faisaient  de  leur  mieux  pour  encourager  les  danseurs. 

Cela  dura  environ  vingt  minutes.  Puis,  toujours  sur  un 
ordre  du  petit  vieillard  rabougri,  ils  soufflèrent  sur  leurs  bou- 
gies, et  sans  plus  s'occuper  des  Cosaques  que  s'ils  n'existaient 
pas,  ils  s'engouffrèrent  dans  la  maison  du  Zadik,  où  de  plus 
belle  ils  se  remirent  à  chanter. 

C'est  un  vieux  chant  magnifique  qu'en  ces  soirs  de  néo- 
ménie,les  Juifs  d'Ukraine  et  de  Pologne  s'en  vont  ainsi  chanter 
chez  leur  Rabbin  Miraculeux,  en  buvant  des  verres  d'eau-de-vie 
accompagnés  de  friandises  et  de  petits  gâteaux  secs.  Mais  les 
Cosaques  étaient  trop  occupés  à  bavarder  entre  eux  de  cette 
bizarre  aventure,  pour  faire  attention  à  ce  chant,  malgré  leur 
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goût  de  la  musique.  Pourquoi  diable  ces  Juifs  e'taient-ils  partis 
brusquement,  sans  dire  bonsoir  à  personne,  pour  s'en  aller 
chanter  ailleurs?  Les  aurait-on  fâchés  par  hasard?  Certes,  ils 
chantaient  fort  mal  et  dansaient  plus  mal  encore  1  Pourtant, 
on  les  avait  applaudis...  Et  ils  en  étaient  là  de  leur  étonne- 
ment,  quand  Leïbëlé  apparut  sur  le  perron  du  Zadik. 

Aussitôt  on  l'entoura.  Mais  il  aurait  fallu  être  Reb  Aller 
lui-même  et  posséder  ses  trésors  d'érudition  théologique,  pour 
expliquer  à  de  tels  ignorants  l'antique  usage  de  la  Prière  à  la 
Lune.  Le  Soldat  leur  dit  bien  que  chez  les  Juifs,  les  jours, 
les  mois  et  les  années  se  réglaient,  non  pas  sur  le  soleil,  mais 
sur  l'astre  des  nuits,  et  que  c'était  en  son  honneur  qu'on  chan- 
tait et  qu'on  dansait...  Cette  explication  trop  simple  ne  satisfit 
point  les  Cosaques.  Ils  accablaient  le  malheureux  de  leurs 
questions  saugrenues,  l'accusant  de  vouloir  leur  cacher  la 
vérité,  et  lui  tiraient  sans  bienveillance  la  barbe  et  les  papil- 
lotes. Dans  les  propos  de  Leïbélé,  une  seule  chose  leur  parais- 
sait claire  :  ces  Juifs  adoraient  la  lunel  Et  aussitôt  revenait  à 
leurs  esprits  tout  ce  qu'on  raconte  dans  la  campagne  russe  sur 
les  maléfices  des  Juifs,  leur  commerce  avec  le  diable  et  les 
génies  malfaisants  de  la  nuit,  et  ces  meurtres  d'enfants  chré- 
tiens qu'ils  font,  au  moment  de  leur  Pàque,  pour  préparer  le 
pain  maudit!...  Alors,  à  ces  pensées,  se  réveillait  en  eux  la 
sourde  haine  séculaire  contre  ces  dangereux  magiciens.  Et 
oubliant,  les  ingrats  I  les  roubles,  les  canards,  le  vin  et  l'eau- 
de-vie  et  l'énorme  ripaille  qu'ils  faisaient  depuis  deux  jours, 
ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  que  ce  serait  pain  béni  de  purger 
la  sainte  Russie  de  tous  ces  sorciers  de  la  lune! 

Fort  heureusement  pour  Leïbélé,  la  soirée  étant  finie,  on 
vit  sortir  par  petits  groupes  les  invités  du  Zadik.  Mettant  à 
profit  le  moment  où  la  curiosité  des  Cosaques  se  détournait 
de  lui,  le  Soldat  s'empressa  de  déguerpir,  moins  satisfait 
de  ses  nouveau.>:  amis  qu'il  ne  l'était  d'habitude.  Quant  aux 
Cosaques,  ils  auraient  vu  les  Juifs  sortir  de  la  maison  du 
Rabbin  Miraculeux  par  les  fenêtres  ou  par  les  cheminées,  à  la 
manière  des  sorciers  et  des  sorcières,  qu'ils  n'auraient  pas  été 
étonnés.  Même,  ce  qui  les  surprenait  le  plus,  c'était  justement 
de  les  voir  s'en  aller  si  paisiblement  à  travers  la  grand'rue, 
comme  si  rien  n'était  arrivé  et  qu'ils  n'eussent  pas  invoque 
tout  à  l'heure,  devant  eux,  toutes  les  puissances  de  l'enfer! 
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Le  lendemain,  tout  était  oublié.  La  journée  se  passa  pour 
les  Cosaques  le  plus  agréablement  du  monde  à  festoyer  et  à 
courir  sur  le  pré  pour  faire  la  cueillette  des  roubles.  Puis,  sur 
les  huit  heures  du  soir,  cuivres,  flûtes,  tambours,  accordéons 
et  balalaïka  se  déchaînèrent  tout  à  coup  sur  la  campagne 
endormie,  avec  la  fureur  imprévue  d'un  orage  de  printemps. 
C/ étaient  les  Cosaques  qui  dansaient,  autant  pour  leur  plaisir  que 
pour  montrer  à  ces  Juifs  que  danser,  ce  n'était  pas  sautiller 
d'un  pied  sur  l'autre  comme  ils  faisaient  hier  au  soir. 

Au  bruit  de  la  musique,  Juifs  et  Juives  accourant  de  la 
grand'rue  envahirent  l'enclos  du  Zadik.  Sous  les  fenêtres  du 
Rabbin  Miraculeux,  l'orchestre  faisait  rage.  Un  groupe  de 
chanteurs  mêlait  ses  voix  aux  sons  des  instruments,  tandis  que 
les  danseurs  bondissaient,  tournaient,  pivotaient,  s'élevaient 
dans  les  airs,  ou  bien,  presque  accroupis  sur  le  sol,  lançaient 
leurs  jambes  en  tous  sens  avec  une  vitesse  incroyable.  De  fois 
à  autre,  un  des  soldats  s'approchait  d'une  Juive  pour  l'en- 
traîner avec  lui.  Mais  vivement  Esther,  Rachel  ou  Hannélé  se 
rejetait  en  arrière  avec  des  cris  d'effroi,  et  les  Juifs,  malgré  leur 
terreur  de  faire  la  moindre  offense  à  leurs  hôtes,  agitaient déses- 
,  irément  les  bras  pour  faire  comprendre  aux  ravisseurs  que 
cela  était  défendu,  et  qu'il  fallait  laisser  les  filles,  et  même  les 
vieilles  femmes  tranquilles. 

Pendant  ce  temps,  les  airs  de  danse,  passant  au-dessus  de  la 
mare,  entraient  joyeusement  par  toutes  les  fenêtres  dans  les 
isbas  des  paysans.  Or  jamais  fille  d'Ukraine  n'a  entendu  un  air 
de  danse  sans  être  aussitôt  transportée.  Vite,  la  chemise  des 
dimanches  et  la  jupe  d'indienne  à  fleurs  et  la  ceinture  brodée 
et  le  collier  de  verre  multicolore!  Dans  les  belles  nattes  noires, 
les  fleurs  de  la  journée  ne  sont  pas  encore  flétries.  Et  les  voilà 
parties  en  petits  groupes  qui  se  tiennent  par  la  main,  suivies 
de  frères  et  de  galants  assez  peu  satisfaits  de  les  voir  quitter  le 
village  pour  aller  chez  les  Cosaques.  Mais  il  n'y  a  plus,  ce  soir, 
de  Cosaques.  Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  dansent  et  des  filles  qui 
veulent  danser. 

Hurrah  !  hurrah!  crient  les  soldats  en  les  voyant  entrer 
dans  la  cour  du  Rabbin  Miraculeux.  Et  aussitôt  ils  les  saisissent, 
ils  les  enlèvent,  ils  les  emportent.  La  musique  redouble  d'ar- 
deur, et  ces  fous  de  garçons, enivrés  de  sentir  des  femmes  dans 
leurs  bras,  semblent  ne  plus  tenir  à  la  terre.  Au  milieu  du  ■' 
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cercle  noir  des  Juifs,  c'est  un  tourbillon  rapide  de  grands  corps 
qui  bondissent,  d'épaules  découvertes,  de  jupes  qui  s'envolent, 
de  jambes  nues  qui  ne  touchent  plus  le  sol  et  de  nattes  qui 
tournoient.  Devant  ces  Chrétiennes  perdues  qui  montrent  sans 
pudeur  leurs  jambes,  leurs  bras  et  leurs  poitrines  oîi  les  Co- 
saques s'en  vont  effrontément  chercher  les  grains  de  tournesol 
grillés,  dont  elles  ont  toujours  une  ample  provision  entre  la 
chemise  et  la  peau,  comment  ne  pas  songer  aux  anathèmes 
qu'Ezéchiel  lance  à  la  femme  prostituée.  Rapidement,  toutes 
les  Juives  s'étaient  retirées  de  la  cour.  Mais  qu'importaieht  aux 
Cosaques  ces  vieilles  perruques  de  satin  et  toutes  ces  filles 
d'Israël  enfermées  dans  leurs  robes  sombres  et  qu'on  ne  pouvait 
pas  approcher!  Quant  aux  Juifs,  ce  qui  les  retenait  au  bord  de 
cette  danse  impudique,  ce  n'était  pas  du  tout  la  vue  des  belles 
paysannes,  ni  le  plaisir  des  mouvements  gracieux  et  des  bon- 
dissements,  mais  la  satisfaction  amère  d'être  offensés  par  ces 
Chrétiens,  en  même  temps  que  la  joie  intérieure  de  mépriser 
ces  gens-là. 

Sur  les  onze  heures  du  soir,  la  lune  ayant  abandonné  la 
fête,  il  fallut  bien  s'arrêter  de  jouer  de  la  musique,  de  chanter 
et  de  danser.  S'arrachant  aux  bras  des  garçons,  les  jeunes  pay- 
sannes regagnèrent  leur  village,  remplissant  de  leurs  rires 
énervés  la  grand'rue,  oii  les  matrones  d'Israël,  depuis  long- 
temps au  lit,  les  écoutaient  passer  avec  indignation  et  dégoût. 
Les  Juifs  aussi  avaient  quitté  la  cour  et  les  Cosaques  réin- 
tégré la  bâtisse  qui  leur  était  réservée.  Seul,  Keb  Jossel  le 
Lithuanien,  attardé  dans  l'enclos,  reniilait  avec  délices  cette 
odeur  de  scandale  qui  montait,  depuis  deux  jours,  de  la  Commu- 
nauté sainte.  Tous  ces  fidèles  du  Zadik,  si  fiers  de  leur  vertu, 
se  montraient-ils  assez  lâches  devant  ces  bandits  de  Co- 
saques I  Ils  se  traînaient  à  leurs  pieds.  Le  Rabbin  leur  don. 
nait  sa  cour.  Il  logeait  leurs  chevaux  dans  la  sainte  souka.  On 
jetait  sous  les  sabots  de  leurs  bètes  l'argent  de  la  Commu- 
nauté 1  Qu'en  pensaient  là-haut,  dans  le  ciel,  les  ancêtres  mar- 
tyrisés par  les  grands-pères  de  ces  joyeux  garnemenis  ?... 

Tout  en  ruminant  ces  pensées,  il  aperçut,  par  la  fenêtre 
d'une  chambre  éclairée,  une  casquette  et  un  caftan  au  milieu  des 
Cosaques.  Ce  n'était  que  Léïbélé.  Mais  que  faisait-il  à  cette 
heure,  ce  héros,  ce  Bar-Cochebas,  ce  Judas  Macchabée,  parmi 
les  soldats  avinés?  Il  s'ivrognisait  avec  eux!  £t  sans  doute  le 
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vin  qu'il  buvait  était  du  bon  vin  juif,  foulé  par  les  pieds 
d'Israël  et  fourni  par  le  Zadik.  Mais  le  meilleur  vin  devient 
impur  dès  l'instant  qu'un  Chrétien  a  jeté  sur  lui  les  yeux,  car, 
dans  la  vieille  pensée  juive,  un  païen  ne  peut  voir  une  coupe 
de  vin  sans  aussitôt,  mentalement,  la  consacrer  à  ses  dieux... 
Reb  Jossel  regarda  son  coreligionnaire  porter  la  santé  des 
Cosaques,  choquer  son  verre  avec  le  leur.  Et  riche  de  ce  nou- 
veau scandale,  il  regagna  son  logis. 

XII.  —  l'orage  dans  la  synagogue 

Reb  Eliezer,  le  rabbin  de  Smiara,  que  Leïbélé  avait  vu  de 
ses  yeux  rendre  le  dernier  soupir  sur  les  Thora  profanées, 
Reb  Eliezer  n'était  pas  mort!  Il  écrivit  lui-même  au  Rabbin 
Miraculeux,  pour  le  mettre  au  courant  des  événements  déplo- 
rables qui  s'étaient  déroulés,  le  jour  de  Schabouoth,  dans  sa 
pauvre  Communauté.  Et  ces  nouvelles,  pour  affligeantes  qu'elles 
fussent,  étaient  intiniment  moins  tragiques  que  les  récits  du 
Soldat. 

Oh  1  sans  doute,  la  chère  synagogue  avait  terriblement  souf- 
fert. Tous  les  bancs,  tous  les  pupitres  avaient  été  brûlés.  Et 
combien  de  chers  taliss  qui  avaient  couvert  la  tête  des  ancê- 
tres, combien  de  schalos  tchivot  et  de  mahzors  (1)  de  fête,  sur 
lesquels  étaient  écrites  les  grandes  dates  de  la  vie  des  familles, 
tant  de  naissances  de  chers  petits  Moïse,  tant  de  morts  de 
Rebecca,  de  Judith,  d'Esther,  de  Jacob  et  d'Abraham,  combien 
de  ces  vieux  livres,  vieux  patriarches  eux-mêmes,  avaient  péri 
dans  l'incendie  avec  les  bancs  et  les  pupitres,  ajoutant  à  la 
cendre  la  cendre  des  pieux  souvenirs  I  L'almémor,  où  tant 
d'ancêtreS  étaient  montés  pour  faire  la  lecture  de  la  Loi,  où  le 
Sofer,  à  tant  d'années  nouvelles,  avait  fait  retentir  la  corne  de 
bélier,  était  lui  aussi  devenu  cendres.  Fracassée  l'armoire  aux 
Thora  I  Jetés  au  ruisseau,  à  la  boue  les  rideaux  de  velours 
brodés  des  deux  lions  de  Juda,  qui  décoraient  le  tabernacle! 
Et,  chose  affreuse  à  dire,  les  Thora  elles-mêmes,  calligraphiées 
avec  une  piété  infinie  et  un  art  prodigieux,  sans  faute  et  sans 
péché,  le  saint  troupeau  béni  avait  subi  des  outrages  que  la 
plume  se  refusait  à  décrire  I 

(1)  Livres  de  piété. 
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Tout  compte  fait,  dans  la  bagarre,  six  Juifs  avaient  perdu 
la  vie  :  le  bedeau  de  la  synagogue,  assommé  sur  l'almémor 
d'un  coup  de  chandelier;  un  des  jeunes  sacrificateurs  massacré 
dans  des  circonstances  restées  encore  mystérieuses;  et  quatre 
artisans,  menuisiers,  véritables  héros,  qui,  en  défendant  une 
impasse,  avaient  exterminé  plus  de  trente  bourreaux  avant  de 
succomber  à  leur  tourl  A  cette  liste,  il  fallait  ajouter  Reb  Jo- 
sué  le  mélamed,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  et  qui  n'avait  pu 
résister  à  l'émotion  de  ces  heures  infernales. 

En  s'excusant  de  parler  de  lui-même  après  de  si  grandes 
misères,  Reb  Eliezer  disait  encore  qu'on  lui  avait  coupé  la 
barbe  et  les  papillotes,  et  qu'un  grand  nombre  de  bons  Juifs, 
dont  il  citait  les  noms,  avaient  subi  le  même  affront.  D'innom- 
brables maisons  et  boutiques  avaient  été  dévastées,  les  meu- 
bles jetés  à  la  rue,  les  marchandises  dérobées  et  toutes  les  caves 
vidées  par  les  voyous  de  Poltava.  Mais  si  dure  qu'eût  été 
l'épreuve,  elle  eût  pu  être  plus  effroyable  encore.  Reb  Eliezer 
remerciait  l'Eternel  d'avoir  imposé  des  limites  aux  excès  des 
Poltavtsé;  et,  voyant  là  un  des  effets  des  prières  du  Rabbin  Mi- 
raculeux, il  le  félicitait  de  ce  nouveau  miracle,  qui  s'ajoutait  à 
tous  ceux  que  lui  et  ses  ancêtres  avaient  fait,  et  faisaient  tous 
les  jours,  pour  la  gloire  et  le  salut  d'Israël... 

Cette  lettre  du  Rabbin  de  Smiara,  dont  Reb  Mosché  donna 
lecture  après  la  prière  du  matin,  déçut  beaucoup  l'Assemblée. 
Une  belle  persécution,  un  beau  massacre,  une  belle  injustice 
flattent  toujours  le  goût  d'Israël  pour  le  gémissement  et  la 
plainte.  Or,  il  fallait  bien  reconnaître  que  le  pogrom  de 
Smiara  n'avait  rien  de  l'effroyable  tuerie  qu'avait  décrite 
Leibclé.  Sans  doute  les  Thora  avaient  été  profanées,  mais  enfin, 
grâce  au  ciel,  il  y  a  encore  des  parchemins  et  des  sofers  (1)  pour 
en  copier  de  nouvelles!  Six  Juifs  avaient  perdu  la  vie,  mais  il 
en  restait  encore  plus  de  vingt  mille  à  Smiara  !  Reb  Eliezer  et 
quelques  autres  bons  Juifs  avaient  eu  la  barbe  coupée,  mais 
la  barbe  cela  repousse  I  Des  maisons,  des  boutiques  avaient  été 
pillées,  mais  qu'est-ce  là  quand  on  s'était  imaginé  tout  à  feu 
et  à  sangl...  Naturellement,  ces  pensées  restaient  enfouies  au 
fond  des  cœurs.  A  qui  serait  venue  l'idée  de  diminuer  publi- 
quement la  grandeur   du  péril    auquel  on   avait   échappé?  Il 

(1)  Copistes  de  la  Loi. 
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ne  vint  même  à  l'esprit  de  personne  de  reprocher  au  Soldat 
ses  racontars.  Tout  le  monde  à  sa  place  aurait  vu  les  événe- 
ments sous  la  même  couleur  que  lui.  Et  de  son  côté  Leïbélé 
ne  témoignait  d'aucune  gêne,  parce  qu'il  est  sous-entendu 
là-bas  que  dans  une  conversation  c'est  à  chacun  de  ramener 
toute  chose  à  ses  proportions  véritables. 

Cependant,  sous  l'impression  de  la  lettre  de  Reb  Eliézcr, 
des  sentiments  que  la  crainte  avait  jusqu'alors  étouffés,  com. 
mençaient  de  se  donner  libre  cours.  Un  grand  cercle  s'était 
formé  autour  du  Chantre  et  du  Grand  Usurier,  qui  se  dispu- 
taient avec  aigreur,  comme  c'était  leur  habitude;  et  des  mur- 
mures d'approbation  accompagnaient  ces  paroles  du  Hazën  : 
«  La  cour  du  saint  Zadik  allait-elle  devenir  un  lieu  de  prosti- 
tution et  de  débauche  ?  Est-ce  que  ces  chiens  et  ces  chiennes 
allaient  continuer  tous  les  soirs  à  profaner  le  nom  de  Dieu 
par  leurs  abominations?  Est-ce  que  les  chants  de  ces  brutes 
sauvages  et  le  bruit  de  leurs  accordéons  troubleraient  longtemps 
la  prière?  Est-ce  qu'on  verrait  longtemps  encore  apparaître 
leurs  faces  damnées  aux  fenêtres  de  la  synagogue  pendant 
les  pieux  exercices?  Etait-ce  un  plaisir  digne  d'un  Juif  de 
regarder,  pendant  des  heures,  ces  diables  voltiger  sur  leurs 
chevaux?  Dans  les  théâtres  et  les  cirques  ne  fait-on  pas  aussi 
des  choses  merveilleuses?  et  cependant  un  Juif  qui  se  res- 
pecte met-il  jamais  les  pieds  dans  ces  endroits  de  perdition? 
N'était-ce  pas  de  la  folie  de  jeter  à  profusion  des  roubles,  quand 
il  y  a  tant  d'orphelins  dans  la  sainte  Communauté?  Rien 
qu'avec  cet  argent  si  follement  répandu  dans  l'herbe,  quelles 
Thora  magnifiques  aurait-on  pu  offrir  à  la  pauvre  armoire 
de  Smiara  qui  en  a,  hélas  1  tant  besoin!...  Convenez  avec  moi, 
Reb  Alter,  que  les  scènes  qui  se  passent  ici,  sous  les  yeux 
de  nos  enfants  et  de  nos  femmes,  ne  peuvent  durer  plus  long- 
temps. C'eât  un  chapitre  d'Ezéchiel  que  nous  vivons  tous  les 
jours.  C'est  à  se  demander  vraiment,  et  je  me  le  demande  en 
effet,  si  l'arrivée  des  gens  de  Poltava  eût  été  un  plus  grand 
lléau  que  l'invasion  de  la  Communauté  par  tous  ces  chiens  dn 
steppe...  )•  Et  du  doigt  le  Hazën  désignait  la  fenêtre,  par  où 
arrivait  de  la  cour  l'éternelle  musique  de  l'accordéon  des 
Cosaques,  et  la  stupide,  l'exaspérante  chanson  : 

Sur  la  barque  qui  s'avance  en  tête 
Stenka  Razine  se  tient  debout... 
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La  beauté  de  la  parole,  la  force  de  l'argumentation,  et  plus 
que  tout,  le  sentiment  que  les  dangers  courus  par  la  Commu- 
nauté avaient  été  grossis  considérablement  dans  les  imagina- 
tions, inclinaient  tout  le  monde  à  applaudir  le  Chantre.  Mais 
déjà  le  sourire  dédaigneux  de  l'Usurier  montrait  une  telle  cer- 
titude de  réduire  à  néant  les  arguments  de  son  rival,  que  les 
mouvements  d'approbation  s'arrêtèrent  presque  aussitôt.  D'une 
voix  qui  dépassait  à  peine  le  susurrement  onctueux  qu'il  avait, 
quand,  prenant  à  part  un  de  ses  créanciers  dans  un  coin  de  la 
synagogue,  Reb  Aller  le  persuadait  qu'il  y  allait  de  son  salut, 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  de  lui  rembourser  une  dette  ou 
d'en  payer  les  intérêts  : 

—  Ne  craignez-vous  pas  d'être  ingrat,  dit-il,  mon  véné- 
rable ami?  Parmi  ceux  qui  vous  applaudissent,  j'en  ai  vu  beau- 
coup, l'autre  jour,  alors  qu'on  ignorait  encore  si  les  Cosaques 
allaient  venir,  qui  montraient  moins  d'enthousiasme.  J'en  ai 
vu  dont  l'appétit  faisait  vraiment  peine  à  voir,  le  jour  de  Scha- 
bbuoth!  J'ai  cru  entendre  des  sanglots  dans  un  moment  où 
Israël  ne  doit  penser  qu'à  la  joie...  La  lettre  de  Rabbi  Eliézer 
n'est  peut-être  pas  étrangère  à  ce  réveil  des  courages  qu'autour 
de  moi  je  constate  avec  plaisir.  Sans  doute,  et  j'en  bénis  le  ciel  I 
le  sang  n'a  pas  coulé  à  flots  dans  les  rues  de  Smiara.  Mais  est- 
ce  aux  catastrophes  humaines  que  nous  devons  être  sensibles? 
Cinquante  Thora  profanées,  cinquante  rouleaux  dans  la  boue, 
souillés  d'une  façon  indicible,  n'est-ce  pas  là  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  atteindre  une  Communauté  sainte?  Remer- 
cions donc  l'Eternel  de  nous  avoir  envoyé  son  Ange  de  Salut 
sous  telle  forme  qui  a  pu  lui  plaire... 

Et  pour  renforcer  l'argument  qui  déjà  était  sans  réplique,  il 
fit  intervenir  la  personne  sacrée  du  Rabbin  Miraculeux.  Car 
enfin  si  les  Cosaques  étaient  là,  c'était  le  Zadik  lui-même  qui 
les  avait  appelés.  Et,  quoi  qu'il  put  arriver  dans  sa  cour,  tout 
n'était-il  pas  purifié  par  son  pouvoir  miraculeux? 

—  Ah  vraiment,  Reb  Aller,  vous  trouvez  qu'il  n'y  a  pas  de 
mal  I  s'écria  dans  l'auditoire  une  voix  remplie  d'aigreur. 
(C'était  la  voix  du  Lithuanien  qui  crevait  sur  l'assemblée 
comme  une  poche  de  fiel.)  Vous  trouvez  qu'il  n'y  a  pas  de 
mal,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  fermer  les  yeux  pour  que  tout  se  passe 
sans  péché  dans  la  cour  du  Zadik.  Eh  bien,  si!  Il  y  a  du 
mal!  Et  si  dans  la  Communauté  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas 
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d'yeux  pour  voir,  moi  j'ai   vu,   malheureusement  pour  moi. 
Et  se  tournant  vers  Le'ïbéle',  qui  se  tenait  au  premier  rang 
des  curieux  : 

—  Qu'il  dise  donc,  ce  ctiegetz-là!  qu'il  ose  affirmer  ici, 
devant  le  saint  tabernacle,  qu'il  n'a  pas  bu  de  vin, tous  les  soirs, 
en  compagnie  des  Cosaques,  et  mangé  avec  eux  de  la  viande 
défendue! 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  le  Soldat. 

Que  le  fait  fût  vrai  ou  non,  ce  n'était  pas  le  moins  du 
monde  ce  qui  intéressait  l'assemblée.  Personne  d'ailleurs  ne 
doutait  que  le  Lithuanien  n'eût  dit  vrai,  car  d'un  «  soldat  »  on 
pouvait  tout  attendre  !  Mais  que  ce  Reb  Jossel,  cet  étranger,  cet 
hérétique,  que  chacun  haïssait  comme  il  haïssait  tout  le 
monde,  prit  aujourd'hui  l'avantage  de  faire  rejaillir  sur  la 
Communauté  entière  la  faute  d'un  de  ses  membres  indignes, 
cela  révoltait  tous  les  cœurs.  Chacun  espérait  bien  que,  par  un 
mensonge  effronté,  le  chégetz  allait  confondre  l'exécrable  Lithua- 
nien, et  que  le  calomniateur  recevrait  sur-le-champ  trente-neuf 
bons  coups  de  pantoufle,  punition  ordinaire  de  ceux  dont  les 
propos  ont  ofTensé  dans  un  de  ses  fidèles  la  dignité  du  Zadik. 

Or,  il  arriva  que  le  Soldat  habitué  à  mentir  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie,  fut  tellement  abasourdi  par  ce  coup 
imprévu  qu'il  en  perdit  la  parole.  Et  le  Lithuanien  aussitôt, 
craignant  qu'il  se  reprit  : 

■ —  Eh  bien  !  maintenant  que  tu  avoues,  qu'as-tu  à  dire  pour 
ton  excuse? 

—  J'ai  bu,  bien  sûr,  je  ne  le  devais  pas,  répondit  piteuse- 
ment Leïbélé.  J'ai  mangé,  je  ne  le  devais  pas.  Mais  est-ce  ma 
faute,  si  depuis  une  semaine,  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde,  je 
suis  forcé  de  vivre  en  compagnie  de  ces  chiens-là? 

Ah!  ce  n'était  plus  le  Leïbélé  faraud  des  derniers  jours!  il 
ne  brillait  guère  à  cette  heure,  le  héros  de  la  Communauté 
sainte.  Et  c'était  justement  de  cette  contrition  et  de  celte 
humilité  qu'on  lui  en  voulait,  l'imbécile! 

Après  ce  beau  coup  de  théâtre,  le  Lithuanien,  d'un  air  mo- 
deste, était  rentré  dans  la  foule,  sentant  bien  que  toute  parole 
ne  pouvait  qu'afïaiblir  le  coup  qu'il  venait  de  porter.  Mais  tout 
de  suite  le  Hazën,  saisissant  l'occasion  inespérée  de  reprendre 
sur  les  esprits  l'ascendant  que  Reb  Aller  lui  avait  ravi  un 
moment,  bondit  sur  le  scandale,  avec  un  zèle  qui  témoignait 
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d'une  satisfaction  profonde,  bien  que  son  visage  ne  laissât  voir 
que  la  plus  morne  tristesse. 

—  Avec  toute  la  Communauté,  commença-t-il  d'un  ton 
lugubre,  je  regrette  que  Reb  Jossel  soit  venu  nous  apporter, 
pour  appuyer  mon  opinion,  un  fait  qui  jette  la  honte  sur  tout 
le  troupeau  d'Israël.  Devant  ce  fait  monstrueux  (fasse  le  ciel 
qu'il  n'y  en  ait  pas  beaucoup  d'autres  de  cette  sorte  qui  nous 
soient  restés  ignorés  1)  qu'avez-vous  à  dire,  Reb  Aller? 

Mais  qui  écoulait  maintenant  les  deux  redoutables  jouteurs? 
Tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  On  n'entendait  plus  résonner 
que  les  noms  de  Reb  Jossel  et  de  Leïbélé,  comme  les  gros  sous 
agités  au  moment  de  la  quête  dans  la  tirelire  du  quêteur,  et 
aussi  les  mots  de  «  nace'h  »  et  de  «  tréffé  »,qui  veulent  dire  vin 
sOuillé  et  viande  impure.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  assailli  de 
tous  côlés  par  des  Juifs  qui  lui  reprochaient,  les  uns  son  man- 
quement à  la  Loi,  les  autres  de  s'être  laissé  si  niaisement  con- 
fondre, l'infortuné  Leïbélé  n'était  guère  plus  à  son  aise 
parmi  ses  coreligionnaires,  que,  l'autre  soir,  dans  la  foule  des 
Cosaques  après  la  prière  à  la  lune.  Son  père,  le  cocher  du  Zadik, 
qu'un  ami  plein  de  zèle  avait  couru  chercher  à  l'écurie,  arriva 
sur  ces  entrefaites.  S'approchant  de  ce  fils  qui,  après  l'avoir 
enorgueilli  quelques  jours,  l'accablait  de  nouveau  de  honte,  il 
lui  administra  deux  gifles  qui  retentirent  fortement  dans  le 
Saint  Lieu  malgré  le  tapage  de  svoix,  et,  le  poussant  de  la  main 
et  du  pied,  l'expulsa  de  la  synagogue. 

Mais  qu'importait  en  cette  affaire  la  personne  du  chégetz  1 
Son  expulsion  passa  presque  inaperçue  dans  l'agitation  des 
esprits.  L'intervention  du  Lithuanien  avait  mis  le  Grand  Usu- 
rier et  ses  arguments  en  déroute;  et  dans  la  synagogue  il  n'y 
'  avait  plus  qu'un  sentiment  unanime  :  le  Hazën  avait  raison, 
la  présence  de  ces  Cosaques  faisait  la  honte  de  la  Communauté! 
Les  gens  de  Poltava  ne  l'auraient  pas  déshonorée  davantage! 
Sans  compter  les  énormes  frais  qu'entraînait  la  présence  de 
tous  ces  garnements  auxquels,  toute  la  journée,  il  fallait  em- 
plir le  ventre  de  vin,  d'eau-de-vie,  de  volailles,  à  telle  enseigne 
que,  si  leur  séjour  se  prolongeait  une  semaine  encore,  il  n'y 
aurait  plus  un  poulet  dans  toute  la  Communauté,  plus  une  oie, 
plus  un  canard  dans  la  mare! 

Échauffés  par  leurs  discours,  et  perdant  toute  hypocrisie  et 
leur  prudence  habituelle,  les  plus  trembleurs  finissaient  par 
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reconnaître  que  leurs  terreurs  avaient  été  follement  exagérées. 
Mais  n'était-ce  pas  encore  Leïbélé  qui  avait  dit  qu'à  Smiara  f. 
tout  était  à  feu  et  à  sang  et  toute  la  campagne  en  révolte?  f 
Mensonges,  ces  histoires  de  paysans  qui  lui  barraient  la  route 
avec  leurs  faux  et  leurs  fourches!  Mensonges,  la  mort  de  Reb 
Eliézer  et  de  Baruch  le  poissonnier!  Et  toutes  ces  femmes  qu'il 
avait  vu  violer  sous  ses  yeux,  et  tous  ces  enfants  massacrés 
comme  au  temps  de  Chmelnicki!...Et  dire  qu'on  l'avait  attendu, 
sur  ce  cheval  blanc,  comme  on  n'attend  pas  le  Messie!  Aussi 
pourquoi  l'avait-on  écouté?  Une  parole  de  vérité  pouvait-elle 
jamais  sortir  de  la  bouche  de  ce  menteur,  de  cet  ivrogne,  de 
ce  soldat? 

Et  tandis  que  la  tempête  faisait  rage  dans  la  synagogue, 
chargé  d'opprobre  et  solitaire,  Leïbélé  se  promenait  sous  lés 
arbres  fruitiers  du  Rabbin,  réfléchissant  avec  tristesse  à  ce  qui 
venait  de  se  passer.  S'il  avait  eu  quelque  connaissance  de  l'his- 
toire, il  aurait  pu  se  dire  que  bien  d'autres  Juifs  avant  lui,  des 
plus  illustres,  des  plus  grands,  avaient  été,  eux  aussi, expulsés 
de  la  synagogue  avec  ignominie.  Il  aurait  pu  se  dire  que,  pour 
s'être  enivré,  d'une  autre  liqueur,  il  est  vrai,  que  du  vin  des 
Cosaques,  l'àpre  Uriel  Acosta  et  le  sage  Baruch  Spinoza  avaient 
connu  les  sarcasmes,  les  malédictions  et  les  coups  de  leurs 
Communautés  en  délire.  Mais  Spinoza  ni  Uriel  Acosta  n'étaient 
des  ligures  familières  à  l'esprit  de  Leïbélé.  Et  sous  les  poiriers 
du  Zadik,  il  se  disait  ingénument  qu'il  est  toujours  stupido 
de  dire  la  vérité,  et  que  si  une  fois  de  plus  il  avait  eu  le  bon 
esprit  de  mentir,  il  ferait  encore  dans  le  village  une  belle 
figure  de  héros. 


XUl.    —    BENI    SOIT    L  ETERNEL 


Le  comte  Zavorski  causait  avec  le  Commandant  du  déta- 
chement des  Cosaques,  qui  logeait  au  château,  quand  on  vint 
lui  annoncer  que  Reb  Mosché  demandait  à  lui  parler.  Ce  fut 
pour  l'officier  un  vif  étonnement  de  voir  son  hôte  se  lever 
aussitôt  et  le  quitter,  en  s'excusant,  pour  aller  recevoir  ce  Juif- 

La  première  pensée  du  Comte  fut  que  ces  grands  enfants  de 
Cosaques,  malgré  les  consignes  données,  avaient  dû  faire 
quelque  esclandre  dans  la  Communauté  sainte.  Reb  Mosché  le 
détrompa  tout  de  suite. 
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—  Non,  non,  Pani  Zavorski,  ils  se  conduisent  fort  bien  au 
contraire  1  Toute  la  Communauté  est  remplie  de  reconnais- 
sance... Nous  n'oublierons  jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour 
nous  dans  ces  moments  difficiles,  et  de  quels  maux  vous  nous 
avez  prote'gés! 

—  Et  maintenant,  demanda  le  Comte, vous  sentez-vous  plus 
rassure's? 

—  Reb  Elie'zer  nous  a  écrit,  dit  lo  fils  du  Rabbin  Miracu- 
leux avec  un  peu  d'embarras.  Les  pauvres  gens  de  sa  Commu- 
nauté ont  eu  beaucoup  à  souffrir.  Mais,  grâce  au  ciel,  il  semble 
qu'aujourd'hui  les  esprits  soient  bien  apaisés. 

—  Tant  mieux,  tant  mieuxl  fit  le  Comte,  qui  savait  parfai- 
tement à  quoi  s'en  tenir  sur  les  événements  de  Smiara  et  les 
périls  qu'avaient  courus  les  Juifs  de  Schwarzé  Témé. 

Et  bien  que  son  hôte  n'eût  laissé  voir  aucune  ironie  dans 
ses  paroles,  Reb  Mosché  était  trop  subtil  pour  ne  pas  en  sentir 
dans  sa  pensée. 

—  Eh  bien!  oui,  Pani  Zavorski,  reprit-il  vivement  en 
abandonnant  tout  à  coup  ses  habiletés  inutiles.  Les  Juifs  de 
Schwarzé  Témé  sont  aujourd'hui  rassurés,  et  c'est  le  secret  de 
ma  visite!  Croyez  bien  que  j'en  sens  le  ridicule,  et  qu'après 
vous  avoir  tant  importuné,  ces  jours-ci,  pour  faire  venir  les 
Cosaques... 

—  Vous  voulez  maintenant  qu'on  les  rappelle  au  plus  vite, 
acheva  le  Comte  en  riant. 

—  Eh!  vous  connaissez  nos  Juifs,  Pani  Zavorski.  Ils  ne  son 
jamais  satisfaits.  C'est  leur  naturel  II  ne  faut  pas  leur  en  vou- 
loir!... 

Et  avec  cette  liberté  d'esprit  qui  frappait  toujours  le  Comte 
quand  il  causait  avec  le  lils  du  Rabbin  Miraculeux,  Reb  Mosché 
se  mit  à  lui  faire  un  tableau  tout  à  fait  plaisant  des  sentiments 
par  lesquels  avait  passé  la  Communauté  sainte  depuis  la  vonue 
des  Cosaques  :  l'enthousiasme  des  premières  heures,  et  puis  le 
désenchantement,  les  danses  dans  la  cour,  la  chanson  do 
Slenka  Razine,  la  musique  de  l'accordéon  qui  troublait 
la  prière,  et  la  lettre  de  Reb  Eliézer  qui,  en  rassurant  tout  le 
monde,  avait  fait  éclater  la  sourde  irritation  lonjïtemps  répri- 
mée par  la  peur  ;  enfin  l'histoire  de  Leibélé,  —  tous  ces  événe- 
ments puérils,  où  s'exprimait  cependant  l'àmo  de  plusieurs 
millions  d'hommes...  Sentant  qu'il  amusait  le  Comte,  il  pous- 
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sait  son  récit  à  la  caricature,  avec  ces  nuances  de  malice  que 
seul  un  Juif  sait  trouver  en  parlant  d'autres  Juifs.  Et  tout  en 
l'écoutant,  le  vieux  seigneur  se  disait  à  part  lui:  «  Encore  un 
Juif  qui  se  renie!  et  qui  dit  devant  un  Chrétien  des  choses  que 
certainement  il  oserait  à  peine  penser  au  milieu  de  ses  coreli- 
gionnaires. ))  En  quoi  il  se  trompait,  car  les  Juifs  ont  entre 
eux,  lorsqu'il  s'agit  de  se  railler  eux-mêmes,  une  liberté  sans 
borne. 

—  Ainsi,  vous  le  voyez,  Pani,  poursuivait  Reb  Mosché, 
comme  je  vous  le  disais  tout  k  l'heure,  les  Cosaques  n'ont  rien 
fait  de  répréhensible  chez  nous.  Mais  ils  sont  là!  Et  pour  un 
Juif  tout  ce  que  peut  faire  un  Cosaque  est  une  abomination  et 
le  blesse  jusqu'au  fond  du  cœur.  Aussi,  toute  la  Communauté 
m'envoie  vous  supplier  avec  des  larmes  de  lui  rendre  la  tran- 
quillité d'autrefois  et  de  la  délivrer  des  cavaliers  du  Tsar. 

—  Ce  qui  sera  plus  facile,  je  pense,  que  de  les  faire  venir, 
conclut  le  Comte,  fort  satisfait  lui-même  de  les  voir  partir 
bientôt,  car  il  en  avait  assez,  le  vieux  seigneur  polonais,  de 
déjeuner  et  de  dîner  tous  les  jours  en  tête  h  tête  avec  un 
commandant  de  Cosaques! 

Cependant  trois  jours  passèrent.  Les  Cosaques  étaient  tou- 
jours là,  et  plus  que  jamais  les  danses,  les  chansons  et  l'accor- 
déon faisaient  rage  dans  la  cour  du  Rabbin  Miraculeux.  On  ne 
s'abordait  plus  qu'en  disant  :  «  Que  font-ils  donc  à  Kiew? 
Qu'attendent-ils  pour  rappeler  ces  maudits?  »  Car  si  habitués 
que  fussent  les  gens  de  Schwarzé  Témé  à  être  rebutés  par  les 
fonctionnaires  russes,  ils  ne  pouvaient  se  faire  à  l'idée  que 
leur  Communauté  n'était  pas  le  centre  du  monde,  et  qu'à  cette 
heure  toutes  les  pensées,  tous  les  regards  du  Gouvernement 
n'étaient  pas  braqués  sur  l'enclos  du  Rabbin  Miraculeux. 

Quant  aux  Cosaques,  ils  continuaient  de  se  trouver  enchan- 
tés de  leur  séjour  chez  les  Juifs.  La  nourriture  et  la  boisson 
étaient  également  abondantes;  et  s'il  n'y  avait  plus  aujour- 
d'hui que  les  gamins  du  village  pour  jeter  sous  les  pieds  de 
leurs  chevaux  quelque  menue  monnaie  de  cuivre,  en  revanche 
ils  n'avaient  qu'à  se  féliciter  du  succès  toujours  plus  vif  de 
leur  musique  et  de  leurs  danses  près  des  Chrétiennes  du  village. 
Aucun  d'eux  n'était  pressé  de  rentrer  à  la  caserne,  ou  de  s'en 
aller  ailleurs  donner  des  verges  aux  paysans. 
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Or,  un  soir,  c'était,  je  crois,  le  dixième  ou  le  onzième  jour 
qu'ils  passaient  à  Schwarzé  Téme',  un  domestique  du  château 
se  pre'senta  chez  Reb  Mosché  un  peu  avant  l'heure  de  minha.  La 
rumeur  s'en  répandît  aussitôt,  soulevant  l'émotion  qu'on  ima- 
gine, car  personne  ne  doutait  que  le  domestique  n'apportât  la 
nouvelle  si  impatiemment  attendue. 

Profonde  fut  la  déception  lorsqu'à  la  synagogue  Reb  Mosché 
déclara  que  le  comte  Zavorski  lui  faisait  simplement  savoir 
qu'aucun  ordre  n'était  encore  arrivé,  et  qu'il  fallait  prendre 
patience.  C'était  donc  pour  l'éternité  qu'on  avait  ici  ces  Cosa- 
ques! Les  gémissements  recommencèrent  de  plus  belle.  Et  la 
prière  elle-même  ne  semblait  plus  qu'un  appel  au  Soigneur 
pour  qu'il  éloignât  ces  païens. 

Après  dîner,  quelques  notables  se  rendirent,  comme  à  l'ordi- 
naire, chez  le  fils  du  Rabbin  Miraculeux,  pour  bavarder  et  boire 
le  thé.  Sous  les  fenêtres,  dans  la  cour,  les  Cosaques  menaient 
leur  train  habituel.  Vers  minuit  le  bruit  cessa, et  l'on  n'entendit 
plus  que  le  piaffement  des  chevaux  dans  la  sainte  souka  et  le 
ronflement  des  hommes  qui  remplissait  la  nuit  d'été.  Alors, 
Reb  Mosché  se  levant,  alla  fermer  les  deux  fenêtres  qui  don- 
naient sur  l'enclos,  et  tirant  de  son  caftan  la  lettre  qu'il  avait 
reçue  du  Comte,  il  la  traduisit  à  ses  hôtes.  Béni  sois-tu,  M;iitre 
du  Monde,  elle  annonçait  que  le  lendemain,  à  six  heures  du 
matin,  -le  détachement  quitterait  la  Communauté  sainte.  Mais 
le  Commandant  ordonnait  de  tenir  secrète  la  nouvelle,  par 
crainte  que  ses  hommes,  dans  l'excitation  du  départ,  ne  se 
livrassent  à  des  réjouissances  dont  les  Juifs  de  Schwarzé  Témé 
pourraient  avoir  à  souffrir. 

Pour  célébrer  l'heureux  événement,  Reb  Mosché  avait  fait 
chercher  du  vin  dans  la  cave  de  son  père  ;  et  qui  l'eût  vu, 
au  milieu  de  ces  caftans  crasseux  et  de  ces  barbes  jamais  pei- 
gnées, réciter  sur  la  coupe  d'argent,  qu'un  serviteur  avait  posée 
devant  lui,  l'antique  bénédiction  du  vin,  et  trinquer  d'un  air 
joyeux  avec  le  vénérable  Hazën  dont  la  main  tremblait  de 
bonheur;  qui  l'eût  vu,  à  cette  minute,  le  fils  du  Rabbin  Mira- 
culeux, aurait  eu  peine  à  reconnaître  dans  ce  Juif  tout  pareil 
aux  autres,  ce  Reb  Mosché  qui,  l'autre  jour,  confortablement 
installé  dans  un  fauteuil  du  château,  un  cigare  entre  les  doigts, 
s'entretenait,  si  librement  sur  ses  coreligionnaires  avec  le 
vieux  seigneur  polonais. 
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Il  était  une  heure  du  matin  quand  ses  hôtes  quittèrent  son 
logis.  A  cette  heure,  on  ne  courait  plus  le  risque  de  donner 
l'éveil  aux  soldats  par  quelque  parole  imprudente.  Tout  dor- 
mait dans  la  cour.  Aux  fenêtres  du  bethamidrash  brillaient 
seulement  quelques  lumières.  Le  Hazën  et  ses  compagnons 
poussèrent  la  porte  entrebâillée.  A  la  lueur  de  leur  bougie, 
plantée  dans  une  brique  trouée,  quatre  ou  cinq  Juifs  lisaient 
les  Psaumes  ou  le  Livre  de  la  Splendeur.  Ils  furent  les  pre- 
miers avertis.  Et  Dieu  leur  devait  bien  cela,  en  récompense  de 
leur  pieuse  veillée! 

Alors,  dans  la  grand'rue,  sous  la  lune  brillante,  le  petit 
groupe  des  Juifs  noctambules,  allant  de  maison  en  maison, 
frappait  du  poing  à  chaque  porte.  Brusquement  réveillés,  les 
dormeurs  demandaient  avec  effroi  qui  heurtait  à  cette  heure 
tardive,  et  les  cœurs  n'étaient  pas  encore  si  rassurés  que  l'image 
de  quelque  péril  ne  se  présentât  aussitôt.  Mais  au  travers  de  la 
porte  une  voix  joyeuse  répondait  :  «  Reb  Amram,  ou  Reb 
Aaron,  dites  vite  la  bénédiction  de  celui  qui  apprend  une  heu- 
reuse nouvelle.  Les  chiens  partent  demain,  à  six  heures!  »  Et 
aussitôt  les  portes  s'entr'ouvraient,  et  de  joyeux  «  Salem 
Aleïchem,  »  «  Que  la  paix  soit  avec  vous!  »  s'échangeaient  sur 
les  seuils,  comme  au  grand  soir  de  Pâques,  quand  après  le 
festin  rituel  les  convives  prennent  congé  les  uns  des  autres 
dans  la  nuit,  en  se  jetant  la  parole  de  la  plus  belle  espérance  : 
«  L'an  prochain,  à  Jérusalem!  » 


* 


Vers  quatre  heures  du  matin,  le  Rabbin  Miraculeux  était 
plongé  dans  sa  prière  :  «  Je  me  confesse,  moi,  Seigneur, 
devant  toi...  »  ou  plutôt  dans  l'extase  où  le  jetaient  ces  deux 
mots  affrontés  :  —  Moi,  ce  rien,  ce  vers  de  terre.  Toi,  la  toute- 
puissance  infinie,  le  Créateur  de  tous  les  Univers;  —  et  sa  fine 
tète  d'oiseau  écrasée  sous  les  ailes  de  son  vaste  chapeau 
s'égarait  dans  ce  vertige,  lorsqu'il  entendit,  dans  la  cour,  plus 
de  tapage  encore  qu'il  n'était  accoutumé. 

Alors,  au  fond  de  son  esprit  perdu  dans  la  supputation  de 
l'immensité  divine,  revint  le  souvenir  que,  la  veille,  son  fils 
l'avait  en  eff'et  averti  que  les  Cosaques  quitteraient,  ce  matin 
même,  à  six  heures,  la  sainte  Communauté.  Mais  à  cette  mi- 
nute, que  lui  importaient  les  Cosaques?   De  quel  poids  était 
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ce  bétail  dans  les  pensées  de  Dieu  ?  L'Eternel  les  avait  jetés  une 
minute  ici,  et  d'une  autre  chiquenaude  il  les  précipitait  ailleurs. 
Que  sa  volonté  soit  faite!..  Et  le  vieillard,  une  seconde  distrait 
par  les  piafïements  des  chevaux,  le  bruit  des  mors,  des  élriers, 
des  lances  et  les  cris  des  soldats  s'interpellant  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  cour,  détourna  son  esprit  de  ces  rumeurs  infâmes, 
pour  se  plonger  tout  entier  dans  l'insondable  «  Moi,  Seigneur, 
devant  Toi!...  » 

Pendant  ce  temps,  tous  les  fidèles  de  la  Communauté  se 
dirigeaient  vers  la  place  de  la  mare,  où  devaient  se  rassembler 
les  soldats.  Ils  étaient  tous  dans  cet  état  d'excitation  fébrile  que 
produit  toujours  sur  eux  le  moindre  événement.  Et,  Dieu  merci, 
celui-là  n'était  pas  de  mince  importance  !  Certainement,  les 
paysans  de  Monsieur  Krouchewski,  au  bout  de  quinze  jours  de 
la  terrible  expédition  punitive,  n'avaient  pas  éprouvé  plus  de 
soulagement  à  voir  s'éloigner  leurs  bourreaux,  que  n'en 
ressentaient,  en  ce  moment,  tous  ces  Juifs  du  départ  de  leurs 
sauveurs!  Et  je  ne  parle  pas  de  ce  que  pouvaient  penser  les 
femmes  et  les  filles,  rassemblées  dans  un  coin,  car  ce  que  peut 
penser  une  Juive  de  Schwarzé  Témé  d'un  Cosaque  d'Ukraine 
s'imagine  sans  peine.  Et  d'ailleurs  cela  n'a  pas  d'importance.  ' 

Sur  les  passerelles  de  bois  jetées  au-dessus  de  la  mare, 
arrivaient  par  petits  groupes  les  filles  du  village  chrétien, 
toujours  gracieuses,  court  vêtues  et  reflétant  dans  l'eau  qui 
brillait  au  soleil,  leurs  jambes  et  leurs  bras  nus.  Dans  la  cour 
du  Rabbin  Miraculeux  retentissaient  les  trompettes  sonnant  le 
boute-selle.  Au  loin  leur  répondaient  les  chants  et  les  fanfares 
des  cavaliers  du  château,  qui  s'avançaient  sur  la  route. 

Les  deux  troupes  se  rejoignirent  sur  la  place,  où  les  che- 
vaux se  rangèrent  en  bon  ordre,  sous  le  regard  du  Comman- 
dant. Alors,  comme  au  jour  de  l'arrivée,  Reb  Naftali,  se 
détachant  du  groupe  des  notables,  s'avança  vers  l'olïicier,  sa 
casquette  de  soie  à  la  main,  pour  lui  dire,  au  nom  de  tous, 
quels  sentiments  de  gratitude  éternelle  les  Juifs  de  Schwarzé* 
Témé  garderaient  du  passage  des  Cosaques.  Et  pendant  qu'il 
développait  sa  harangue,  en  surveillant  du  coin  de  l'œil  tous 
les  mouvements  du  cheval  que  ce  discours  semblait  impa- 
tienter, l'olïicier  contemplait,  du  haut  de  sa  monture,  le 
singulier  spectacle  qu'olïrait  en  ce  moment  la  place,  et  maintes 
choses    que    lui   avait    dites,    quand   ils    causaient    ensemble, 
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le  comte  Zavorski,  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Au  milieu  de 
ces  campagnes  du  Dnieper,  où  les  passions  sont  si  ardentes, 
les  filles  si  voluptueuses  et  les  garçons  si  prompts  à  la  jalousie 
et  au  meurtre,  ces  quelques  centaines  de  mètres  carrés,  occupés 
par  la  communauté  juive,  ne  connaissaient  ni  volupté  ni 
amour!  Ici,  la  seule  idée  d'un  meurtre  passionnelétait  incom- 
préhensible. Et  pourtant,  il  en  avait  vu  des  femmes  juives  à 
Kiew,  à  Moscou  et  ailleurs  1  Quel  tempérament,  quel  feu  1  De 
véritables  Orientales,  des  femmes  d'Espagne  et  d'Italie  !  Des 
parfums  trop  violents,  qu'on  ne  pouvait  longtemps  soutenir  et 
qui  les  annonçaient  de  très  loin.  Un  excès  de  bijoux  qui,  dans 
les  réunions,  aurait  suffi  à  les  faire  reconnaître,  si  déjà  leurs 
toilettes  trop  voyantes  ne  les  avaient  dénoncées.  Et  c'était  d'un 
ghetto  pareil  à  celui-ci  que  ces  Juives-là  étaient  sorties!  Leurs 
mères  ou  leurs  grand'mères  avaient  toutes  été  une  de  ces 
bonnes  femmes  en  robe  noire,  en  perruque  feuille  morte,  qui 
paraissaient  si  effacées  malgré  le  bel  éclat  de  leurs  yeux... 
Alors,  comment  expliquer  cette  ardeur,  ce  goût  du  luxe  et  des 
bijoux,  et  ce  fou  désir  de  paraître?...  Et  l'image  de  son  dentiste 
se  présenta  à  son  esprit,  non  certes  comme  une  réponse,  mais 
comme  une  interrogation  de  plus.  Ainsi,  lui  aussi,  Levinhson, 
arrivait  en  droite  ligne  d'ici!  Un  homme  si  propre,  si  soigné! 
Et  Isaac  Latnik,  le  premier  avocat  de  Kiew!  Et  Brandstein, 
le  grand  sucrier,  l'homme  le  plus  riche  de  la  Russie!  Eux  aussi 
d'ici,  d'ici!... 

Cependant,  Rabbi  Naftali  avait  fini  son  compliment,  et 
s'étant  courbé  jusqu'à  terre,  il  regagnait  à  reculons  les  Instru- 
ments de  Sainteté,  ayant  plus  parlé  en  cinq  minutes  qu'il  ne 
parlerait  désormais  dans  tout  le  reste  de  l'année.  Maintenant, 
Dieu  soit  loué,  il  allait  retrouver  son  prestige  et  sa  vieille  auto- 
rité! Il  redevenait  rapi)ui,  le  refuge,  le  sauveur  de  tous  les 
membres  de  la  Communauté  sainte  dans  toutes  les  affaires  où 
les  enfants  d'Israël  seraient  aux  prises  avec  des  Chrétiens; et  ce 
n'était  pas  en  discours  inutiles  qu'il  allait  gaspiller  cet  esprit 
ingénieux  qui  lui  était  si  nécessaire  dans  ces  combats  quoti- 
diens. 

Le  Commandant  avait  tiré  son  sabre  pour  donner  le  signal 
ilii  départ.  11  le  tint  levé  quelques  secondes,  pendant  lesquelles, 
•Jaiis  un  éclair,  ayant  jeté  les  yeux  une  dernière  fois  sur  cette 
fouie  juive,  il  crut  voir  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  troupeau, 


UN    ROYAUME    DE    DIEU. 


565 


Latnik,  Brandstein,  son  dentiste,  réellement  en  chair  et  en  os, 
et  dans  tous  les  yeux  des  femmes,  fixés  sur  lui  sous  les  per- 
ruques, le  regard,  le  même  regard  des  belles  Juives  sous  les 
pierreries!...  Il  abaissa  son  sabre.  Tous  les  chevaux  se  mirent 
en  marche,  toutes  les  trompettes  éclatèrent,  toutes  les  flûtes, 
tous  les  instruments  de  cuivre.  Et  d'un  coup,  comme  l'eau 
s'échappe  de  la  vanne  d'un  étang,  la  chanson  de  Stenka  Razine 
jaillit  de  toutes  les  poitrines  : 

Sur  les  eaux  du  large  fleuve, 
Ont  apparu  les  barques  peintes, 
Les  barques  peintes  des  Cosaques 
Avec  leur  proue  en  fer  de  lance... 

Le  détachement  franchit  la  mare.  Maintes  œillades  de 
regret  furent  échangées  au  passage  entre  les  fiers  cavaliers  et  les 
belles  filles  d'Ukraine,  debout  sur  les  passerelles  de  bois;  et 
comme  le  Cosaque  a  l'âme  prodigieusement  tendre,  plus  d'un 
œil  se  mouilla. 

Quant  aux  fidèles  de  la  Communauté  sainte,  ils  regardaient 
s'éloigner  les  cavaliers  avec  plus  de  bonheur  encore,  si  cela  est 
possible,  qu'ils  ne  les  avaient  vus  venir.  Béni  soit  Dieul  après 
une  pareille  épreuve,  on  allait  donc  reprendre  la  chère  vie 
d'autrefois!  Et  les  longs  doigts  passaient  avec  satisfaction  dans 
les  barbes  épaisses,  et  les  lèvres  faisaient  cette  aspiration  sifflante 
d'une  bouche  qui  gobe  un  œuf,  par  laquelle  Israël  exprime, 
mieux  encore  qu'avec  des  mots,  ses  satisfactions  secrètes. 

A  perte  de  vue  dans  la  plaine,  la  récolte  déjà  haute  étin- 
celait  sous  le  soleil.  Peu  à  peu,  soldats  et  chevaux  disparais- 
saient parmi  les  herbes  mouvantes,  s'enfonçant  dans  la  moisson 
comme  des  nageurs  dans  la  mer.  La  musique  et  les  chansons 
retentissaient  encore,  et  déjà  on  ne  voyait  plus  que  les  poinles 
des  lances  pareilles  à  des  épis  d'argent.  Celte  mince  lignt;  elle- 
même  sombra  dans  les  vagues  du  blé...  Les  Cosaques  étaient 
partis!  Les  chiens  des  bois  eux-mêmes  ne  les  regrettèrent  j)as» 
car  s'ils  leur  donnaient  des  caresses,  ils  ne  leur  laissaient  que 
des  os  où  il  n'y  avait  plus  rien  à  ronger. 

Jérôme  et  Jean  Tuaraud. 


LA  LANGUE  FRANÇAISE 

ET  LA  GUERRE 
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LE  RÔLE  INTERNATIONAL  DU  FRANÇAIS 


Ce  qu'il  faut  dire  avec  netteté,  c'est  que  l'usage  du  français 
comme  langue  diplomatique  n'est  pas  le  résultat  d'un  abus, 
imposé  par  la  violence,  et  qu'on  a  raison  de  faire  disparaître 
quand  la  violence  a  cessé.  Qui  voudrait  revenir  sur  le  passé,  et 
nous  déposséder  d'un  droit  qui  nous  a  été  conféré  d'un  consente- 
ment unanime,  ne  réparerait  pas  une  injustice,  puisqu'il  n'y 
en  a  pas  eu,  et  nous  ferait  tort.  Ce  qu'il  faut  dire  encore,  c'est 
que  cet  usage  a  été  consacré  par  deux  siècles  de  bons  services, 
et  qu'il  s'agit  désormais  d'une  pratique  qui  semblait  hors 
de  discussion,  fixée  pour  toujours.  Ce  qu'il  faut  dire  enfin,  c'est 
que  ce  choix  n'est'  pas  désintéressé.  Nos  amis,  nos  alliés  et  nos 
ennemis  mêmes,  ont  adopté  et  conservé  le  français  parce  qu'ils 
avaient  avantage  à  l'employer.  Point  de  bon  traité  sans  une 
forme  claire  :  voilà  pourquoi  la  diplomatie  moderne  a  parlé, 
chaque  fois  qu'elle  a  voulu  établir  une  paix  durable,  «  la  langue 
de  la  lucidité  (2).  « 

(1)  Voyez   la  Revue  du  1"  avril. 

(2)  Sur  cet  autre  aspect  de  la  question  :  J.  Texte,  L'Hégémonie  littéraire  de 
la  France  (Études  de  littérature  européenne,  Paris,  1898);  F.  Baldensperger, 
Comment  le  XVlll"  siècle  expliquait  l'universalité  de  la  langue  française  (Études 
d'histoire  littéraire,  Paris,  1907)  ;  P.  Hazard,  Discours  sur  la  langue  française 
(Académie  française,  prix  d'éloquence,  1912);  F.  Brunot,  Histoire  de  la  langue 
française,  t.  V  :  Le  français  en  France  et  ho7's  de  France  au  XVII'  siècle,  Paris, 
1917.  —  Comptes  rendus  des  Congrès  internationaux  pour  l'extension  et  la  culture 
de  la  langue  française,  Liège  190o,Arlon  1908,  Gand  1913,  3  vol.  Paris   Genève, 
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I.    —   LE   CONSENTEMENT    UNANIME   ET   LA    TRADITION   SECULAIRE 

Ce  fut  d'abord  une  habitude  sociale,  que  l'Europe  prit  tout 
doucement. 

II  y  avait  les  rois  qui  rêvaient  de  Versailles,  et  qui,  en 
attendant  que  les  architectes  leur  eussent  bâti  un  palais  tout 
semblable  à  celui  du  Roi-Soleil,  parlaient  la  langue  de  sa  cour. 
Il  y  avait,  précisément,  les  courtisans;  et  les  dames  et  la  société 
et  les  bourgeois  éclairés,  qui  apprenaient  la  langue  des  élé- 
gances. Nos  livres  se  répandaient  à  travers  toute  l'Europe,  non 
seulement  les  graves,  mais  les  frivoles;  les  traités  de  philoso- 
phie avec  les  romans;  articles  de  foi,  articles  de  modes,  leçons 
de  sagesse  et  leçons  d'amour.  Nos  savants,  par  leur  clarté  sans 
égale,  obligeaient  les  savants  des  autres  pays  à  parler  comme 
eux,  s'ils  voulaient  être  entendus;  nos  artistes  exportaient 
notre  vocabulaire,  en  même  temps  que  nos  tableaux  et  nos 
statues;  nos  marchands,  —  car  nous  étions  alors  les  plus 
nombreux,  et  l'on  rencontrait  des  Français  sur  tous  les  points 
du  monde,  —  nos  touristes,  nos  professeurs,  voire  nos  aventu- 
riers, tous  faisaient  école,  à  leur  façon.  Nos  réfugiés  formaient 
des  colonies,  qui  devenaient  des  centres  de  propagande  :  en 
quelle  langue  s'imprimaient  les  gazettes  de  Hollande,  sinon  en 
français?  Notre  Académie,  par  son  autorité  au  loin  répandue, 
par  sa  surveillance  constante,  donnait  à  cette  expansion  un 
coursrégulier  et  irrésistible.  Mais  parmi  tant  de  causes  diverses 
qui  assurèrent  peu  à  peu  la  prédominance  du  français,  nous 
ne  trouvons  ni  la  force  des  armes,  ni  les  desseins  de  la  poli- 
tique. Cette  invasion  n'est  pas  violente;  elle  n'est  même  pas 
préméditée.  Ecoutons  ici  les  spécialistes.  M.  Ferdinand  Brunot 
qui,  dans  sa  magistrale  Histoire  de  la  langue  française,  a 
voulu  étudier  les  titres  du  français  hors  de  France  «  dans  un 
moment  où  il  s'agissait  pour  un  grand  et  noble  peuple  de  sauver 
sa  vie  et  sa  placp  dans  le  monde,  »  s'exprime  sur  ce  point, 
démonstration  faite,  de  la  manière  la  plus  catégorique.  «  La 
diffusion  de  la  langue  française  hors  des  frontières  du  royaume, 

Bruxelles,  1906,  1908,  1914;  A.  Chuquet,  La  Frnncp  pf  la  langue  française  .teinn 
les  Allemands  d aujourd'hui,  Revue  hebdomadaire,  18  mai  1918;  A.  Dauzat,  Le 
français  et  l'anglais,  langues  internationales,  Paris  (1915);  Al.  François,  ouvrage 
cité. 
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qui  a  fini,  dans  les  premières  années  du  xviii^  siècle,  par 
s'élever  au  rang  de  langue  diplomatique,  a  été  sans  aucun 
doute  un  événement  très  important  dans  la  vie  nationale  et 
internationale  :  mais  le  Roi  ne  semble  à  aucun  moment  avoir 
senti  le  prix  qu'avaient  des  avantages  de  cet  ordre.  Rien  dans 
sa  politique  n'a  été  calculé,  aucune  mesure  n'a  été  prise, 
aucune  intrigue  n'a  été  menée  en  vue  d'obtenir  ce  privilège  : 
au  point  qu'à  tout  prendre,  les  victimes  et  les  ennemis  de  la 
monarchie  de  droit  divin,  les  réfugiés  et  les  pamphlétaires,  ont 
peut-être  plus  contribué  au  résultat  que  ses  ministres,  ses 
agents  et  ses  pensionnés...  »  Ainsi,  point  de  contrainte. 

Quand  tous  les  gens  cultivés  de  l'Europe  parlèrent  notre 
langue,  les  diplomates  l'utilisèrent  naturellement  dans  leurs 
conférences;  et  puis  ils  l'adoptèrent,  naturellement  aussi,  pour 
leurs  traités  :  d'autant  plus  volontiers  qu'ils  y  trouvaient  leur 
compte.  Comparé  avec  les  langues  qui  avaient  eu  jusqu'alors 
la  prééminence,  le  français  n'apparaissait  pas  sans  défauts  : 
mais  il  était  plus  net,  plus  clair,  et,  suivant  un  mot  fameux, 
plus  probe.  Devant  l'usage  désormais  établi,  devant  ces  avan- 
tages désormais  reconnus,  le  latin  peu  à  peu  céda  la  place.  En 
1678,  lorsque  furent  conclus  les  traités  de  Nimègue,  il  était 
déjà  sérieusement  menacé  :  «  on  s'aperçut  à  Nimègue,  écrit 
un  contemporain,  du  progrès  que  la  langue  française  avait 
fait  dans  les  pays  étrangers,  car  il  n'y  avait  presque  point  de 
maisons  d'ambassadeurs  où  elle  ne  fût  presque  aussi  commune 
que  leur  langue  naturelle.  »  Mais  le  premier  traité  rédigé  en 
français  fut  celui  de  Rastadt,  à  cette  réserve  près,  stipulée 
expressément  par  les  Impériaux,  que  le  précédent  ne  pourrait 
être  invoqué  dans  les  négociations  ultérieures.  Or  la  réserve 
ne  servit  de  rien  :  qui  sait?  elle  contribua  peut-être  au  succès 
du  français,  qui  se  contentait  du  fait  et  ne  réclamait  pas  le 
droit,  comme  le  latin.  Elle  persista  dans  les  différentes  con- 
ventions qui  furent  passées  de  1714  à  1763  :  en  1763,  au 
traité  d'Hubertsbourg,  elle  disparut.  L'habitude  était  prise  ;  le 
latin  était  vaincu,  le  français  devenait  décidément  la  langue 
diplomatique  officielle. 

Ses  débuts  dans  ce  rôle  datent  donc  de  1714  ;  ils  coïncident 
avec  la  fm  du  règne  de  Louis  XIV  et  la  diminution  de  notre 
pouvoir;  tant  il  est  vrai  qu'ils  ne  signifient  pas  contrainte  de 
notre  part,  et  servitude  de  la  part  des  autres  :  il  fut  choisi  et 
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non  pas  imposé.  Aussi  bien  son  emploi  est-il  indépendant  des 
vicissitudes  politiques.  Napoléon,  dans  la  plénitude  de  son 
pouvoir,  lui  donna  plus  d'éclat  sans  réussir  à  l'étendre  davan- 
tage; Napoléon  vaincu  ne  l'entraîna  pas  dans  sa  chute.  Certes, 
au  moment  de  la  débâcle  de  1814,  parmi  ceux  qui  vinrent 
donner  leur  coup  de  pied  à  l'Empereur  déchu,  plus  d'un  lui 
reprocha,  comme  fit  ce  M.  Stefîens,  qui  se  vantait  d'être  à  la 
fois  ((  professeur  de  l'Université  de  Breslau  et  officier  volon- 
taire de  M.  le  maréchal  de  Blucher,  »  d'avoir  «  tlatté  la  vanité 
nationale  par  l'injuste,  l'affreuse  perspective  d'une  langue  uni- 
verselle, d'une  littérature  universelle;  »  plus  d'un  nous  me- 
naça «  d'une  proscription  générale  de  la  langue  française.  » 
Mais  dans  le  temps  même  où  se  manifestait  une  indignation 
désormais  si  peu  dangereuse  et  si  peu  nécessaire,  les  plénipo- 
tentiaires du  Congrès  de  Vienne  employaient  obstinément  u  la 
langue  diplomatique  de  l'Europe.  »  Tout  au  plus  rappela-t-on, 
dans  un  des  articles  du  traité  qui  liquidait  l'héritage  napoléo- 
nien, la  réserve  autrefois  stipulée,  d'après  laquelle  l'usage  du 
français  n'engageait  à  rien  pour  l'avenir  :  et  ce  fut,  une  fois 
de  plus,  la  précaution  inutile.  Nos  ennemis  eurent  une  occa- 
sion plus  belle  encore,  en  1871.  Même  alors,  même  dans  les 
négociations  qui  précédèrent  le  traité  de  Francfort,  même  dans 
le  traité  qui  enregistra  notre  humiliation,  on  employa  le  fran- 
çais; personne  ne  profita  des  circonstances  pour  chercher  à 
nous  déposséder  de  notre  prérogative;  tout  le  monde,  même 
Bismarck,  respecta  la  tradition. 

Il  n'en  alla  pas  autrement  pendant  les  années  qui  suivirent. 
En  1878,  au  Congrès  de  Berlin,  Bismarck  encore  s'exprima 
en  français;  en  1880,  à  la  conférence  de  Madrid  au  sujet  du 
Maroc,  un  règlement  préalable  décida  qu'on  ne  se  servirait 
que  de  la  langue  française;  en  1906,  à  la  conférence  d'Algé- 
siras,  tous  les  débats  eurent  lieu  en  français,  tous  les  text(!S 
furent  rédigés  en  français  :  au  point  qu'il  n'y  eut  aucune  traduc- 
tion. Le  français  fut  la  langue  de  la  conférence  de  La  Haye. 
Dans  quelles  conditions?  La  eonférence  l'adopta  unanimement 
et  sans  discussion;  un  article  du  règlement  fixa  son  choix;  le 
représentant  de  notre  pays,  M.  Léon  Bourgeois,  put  se  féli- 
citer «  de  voir  le  français  unir  cette  assemblée  des  délégués  du 
monde  entier,  et  s'oflrir  lui-même  comme  auxiliaire  naturel 
de  la  conciliation  généiale.  »   Une    fois  de  plus,  il   ne  s'était 
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recommandé  que  par  ses  services  au  suffrage  de  tous.  Mais  on 
cite  un  exemple  encore  plus  frappant,  puisqu'il  se  manifesta 
en  dehors  de  notre  présence  :  deux  Puissances  Scandinaves, 
ayant  à  débattre  entre  elles  des  intérêts  où  la  France  n'entre 
pour  rien,  et  adoptant,  outre  le  texte  norvégien  et  le  texte  sué- 
dois du  traité,  un  texte  français  qui  fait  loi  :  telle  fut  la  con- 
vention qui  stipula  les  clauses  de  la  séparation  de  la  Suède  et 
de  la  Norvège,  signée  à  Stockholm  le  20  octobre  1903.  L'avan- 
tage des  contractants  les  pousse  à  choisir  un  idiome  qui,  par 
sa  clarté,  écarte  les  interprétations  perfides  naissant  des  ambi- 
guïtés du  texte;  qui,  par  sa  précision,  évite  les  erreurs  et  les 
malentendus;  qui,  par  sa  ditfusion,  soit  accessible  à  tous  sans 
intermédiaire. 

Vint,  à  l'issue  de  la  Grande  Guerre,  le  moment  de  rédiger 
des  traités  si  nombreux,  embrassant  des  intérêts  si  vastes,  que 
les  négociations  antérieures  semblaient  des  jeux  d'enfants. 
Les  représentants  non  seulement  de  la  vieille  Europe,  mais 
du  monde  entier,  des  grandes  Puissances  et  des  petites,  des 
pays  nouveaux  et  des  pays  ressuscites,  se  réunirent  pour  rema- 
nier la  carte  politique  du  globe.  D'un  commun  accord,  les 
peuples  amis  et  alliés,  qui  sont  la  majeure  partie  de  l'huma- 
nité, désignèrent  la  France  comme  lieu  de  réunion  des  pléni- 
potentiaires. Dès  lors,  forts  de  la  tradition  ancienne,  de  ce 
consentement  renouvelé,  de  l'importance  capitale  que  devait- 
présenter  le  texte  même  du  traité  pour  la  paix  da  monde,  nous 
pouvions  nous  attendre  à  ce  que  le  fraiiçais  restât  la  seule 
langue  diplomatique,  et  à  ce  que  l'usage  établi  fut  non  seule- 
ment maintenu,  mais  renforcé. 

II.    —    LA   NÉCESSITÉ   d'uN    TRUCHEMKNT   COMMUN 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  diplomatie;  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  établir  des  traités  que  les  hommes  ont  besoin,  plus 
que  jamais,  d'un  truchement  commun. 

Ici  encore,  la  tradition  était  depuis  longtemps  établie  :  ceux 
qui  voulaient  reculer  les  limites  de  leur  horizon,  se  tenir  au 
courant  de  la  pensée  moderne,  s'associer  pour  un  effort  dont  le 
progrès  général  devait  dépendre,  s'unissaient  volontiers  par 
le  lien  du  français.  Montesquieu,  déjà,  est  persuadé  «  que  le 
français  gagiiera   tous  les  jours    dans  les  pays   étrangers;  la 
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communication  des  peuples  y  est  si  grande,  qu'ils  ont  absolu- 
ment besoin  d'une  langue  commune.  »  On  ne  rappellerait 
même  pas  le  discours  de  Rivarol  sur  la  langue  française,  — 
tant  le  thème  est  devenu  banal,  —  s'il  ne  s'agissait  d'établir, 
ici  encore,  notre  droit  d'incontestable  priorité.  Ce  ne  sont  pas 
lés  Français,  c'est  l'Académie  de  Berlin  qui  a  voulu  recher- 
cher, en  1784,  les  raisons  qui  avaient  fait  de  la  langue  fran- 
çaise ((  la  langue  universelle  de  l'Europe.  » 

Elle  parlait  au  passé,  considérant  le  fait  comme  accompli  : 
il  n'y  avait  plus  à  discuter,  mais  à  expliquer  seulement.  L'habi- 
tude était  si  bien  établie,  en  effet,  la  marque  était  si  profonde, 
que  le  xix^  siècle  n'a  jamais  oublié  tout  à  fait  cette  <»  univer- 
salité »  du  français,  et  ne  s'est  jamais  soustrait  entièrement  à 
ses  conséquences.  Le  français  est  toujours  resté,  d'une  part,  la 
langue  de  la  culture  :  partout,  même  dans  les  pays  où  l'on  est 
pour  nous  le  moins  tendre,  savoir  le  français  montre  qu'on  fait 
partie  d'une  élite,  qu'on  est  allé  à  l'école,  qu'on  connaît  à 
quelque  degré  ses  humanités  modernes.  Il  est  resté,  d'autre 
part,  la  langue  des  communications  inter-européennes.  Vous 
entendez  toujours  les  guides  qui  le  balbutient,  pour  expliquer 
des  tableaux  italiens  à  des  voyageurs  anglais;  vous  voyez  tou- 
jours les  auteurs  étrangers  demander  à  la  France  l'élan  qui  les 
poussera  de  par  le  vaste  monde  ;  vous  lisez  toujours  des  jour- 
naux et  des  revues  qui,  bon  gré  mal  gré,  se  rédigent  en  fran- 
çais pour  atteindre  un  public  plus  large  que  celui  de  leur 
village  ou  de  leur  province  :  le  français  ne  sert-il  pas,  notam- 
ment, à  la  propagande  anti-française  ?  Il  faut  bien  se  faire 
comprendre;  et  l'explication  est  toujours  la  même.  Celle-ci 
nous  vient,  en  l'espèce,  d'un  des  dirigeants  du  mouvement 
intellectuel  en  Catalogne,  tout  acquis  d'ailleurs  à  notre  culture  : 
((  La  tendance  européisante  du  catalan isme  est  la  force  qui  a 
le  plus  contribué,  dans  ces  dernières  années,  à  l'expansion  du 
français...  »  Le  mot  est  bien  dit  :  la  tendance  européisante  de 
chaque  pays  d'Europe  continue  à  faire  la  force  du  français. 

Seulement,  des  rivales  ont  surgi  ;  elles  se  sont  fortifiées  ; 
elles  ont  réclamé  leur  place  au  soleil.  Dans  les  congrès  scien- 
tifiques, dans  les  réunions  internationales  chargées  d'assurer 
l'application  uniforme  de  mesures  utiles  à  toute  l'humanité, 
le  français  régna  seul  d'abord.  Ensuite  il  dut  se  restreindre  au 
profit  de  l'anglais;  ensuite  au  profit  de  l'allemand.  Puis  toutes 
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les  langues  aspirèrent  à  l'honneur  d'être  e'galement  admises. 
Alors  on  se  trouva  fort  embarrassé.  Assurément,  les  droits 
étaient  pareils,  et  il  n'y  avait  aucune  raison  de  refuser  à  l'une 
ce  qu'on  accordait  à  l'autre  :  aucune  raison,  sauf  la  nécessité  de 
s'entendre,  et  la  crainte  de  revenir  bientôt  aux  jours  de  Babel. 
Fallait-il  apprendre  aussi  bien  le  japonais?  et  demain  le  chi- 
nois? après-demain,  quelle  autre  langue?  Si  bien  qu'en  notre 
xx^  siècle  commençant,  chargé  de  trop  de  richesses,  un  mouve- 
ment très  net  se  dessina  pour  en  revenir  à  trois  idiomes  à 
l'exclusion  des  autres  :  le  français,  l'anglais,  l'allemand  ;  avec 
une  prédominance  marquée  du  français. 

Ceux  qui  s'intéressent  à  la  lutte  pour  la  conservation  de 
notre  bel  héritage  connaissent  les  trois  congrès  pour  l'extension 
et  la  culture  de  la  langue  française,  qui  se  tinrent  le  premier 
à  Liège,  le  deuxième  à  Arlon,  et  le  troisième  à  Gand.  Au 
Congrès  d'Arlon,  en  1908,  non  pas  un  Français,  mais  un  Belge, 
M.  Fùrstenhoff,  prit  la  chose  à  cœur,  et  fit  valoir  avec  beau- 
coup de  force  les  raisons  qui  militaient  en  faveur  de  l'adoption 
du  français,  —  déjà,  dans  la  pratique,  langue  auxiliaire  inter- 
européenne, —  comme  langue  auxiliaire  internationale.  Le 
français  a  mérité  dans  le  passé  le  nom  de  langue  universelle, 
disait-il;  il  ne  portera  pas  ombrage  aux  divers  amours-propres, 
d'abord  parce  qu'il  est  bien  entendu  que  la  langue  auxiliaire 
ne  nuirait  en  rien  aux  langues  nationales;  ensuite  parce  qu'il 
n'y  a  plus  de  raisons  d'animosité  contre  la  France  :  la  Franco 
a  les  sympathies  anglaises,  américaines,  suédoises  ;  il  ajoutait 
même:  allemandes.  Il  fit  mieux;  il  constitua  un  groupe 
d'hommes  de  science,  composé  presque  exclusivement  d'étran- 
gers, résidant  à  l'étranger,  qui  devint  le  comité  provisoi're 
d'une  Entente  scientifique  internationale  pour  l'adoption  d'une 
langue  auxiliaire.  Il  fit  mieux  encore;  il  intervint  au  Congrès 
mondial  des  associations  internationales,  à  Bruxelles,  en  1910; 
il  y  présenta  un  vœu  en  faveur  du  français,  faisant  remarquer 
que  les  112  bureaux  permanents  des  associations  internationales 
connaissent  tous  le  français,  et  que  70  de  ces  bureaux  ont  leur 
siège  dans  des  pays  de  langue  française,  alors  que  8  seulement 
se  trouvent  en  Allo^nagne  et  3  en  Angleterre  :  sans  compter 
qu'au  surplus,  l'Office  central  des  associations  internationales 
a  son  siège  à  Bruxelles.  Il  intervint  de  même  au  Congrès  mon- 
dial de  1913;  et,  songeant  qu'on  n'est  jamais  mieux  servi  que 
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par  soi-même,  il  fit  personnellement  une  enquête  auprès  de 
toutes  les  associations  internationales;  d'oii  il  résulta  qu'elles 
peuvent  exercer,  et  qu'elles  exercent  en  effet  leur  activité  sans 
trop  d'encombre  au  moyen  des  trois  langues  principales  qui 
se  sont  imposées  comme  moyen  de  communication,  et  plus 
spécialement  du  français.  Inlassable,  il  renvoya  ces  résultats 
aux  mêmes  associations,  en  leur  présentant  une  manière  de 
statut  linguistique,  très  sage  et  très  modéré,  dont  le  premier 
article  est  celui-ci  :  «  11  est  désirable  que  les  associations  inter- 
nationales n'admettent  officiellement,  tant  comme  langues 
parlées  que  comme  langues  écrites,  que  le  français,  l'anglais 
et  l'allemand,  en  donnant  autant  que  possible  la  prééminence 
au  français.  »  Tout  ce  travail  tut  présenté  au  Congrès  de  Gand, 
en  septembre  1913.  Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  guerre 
survint. 

Or  voici  qu'un  organisme  nouveau  sort  des  ruines  qu'elle 
a  laissées  après  elle.  Les  hommes  qui  ont  eu  la  lourde  tâche 
de  la  mener  jusqu'à  la  victoire  ont  considéré  que  les  conven- 
tions diplomatiques,  nécessaires  pour  liquider  le  passé,  n'étaient 
plus  suffisantes,  et  qu'il  fallait  invoquer  des  principes  plus 
hauts.  Ils  ont  conçu  une  autre  ambition  que  ceUe  d'enregis- 
trer, sans  plus,  les  changements  du  monde.  Ils  ont  voulu 
constituer  la  Société  des  Nations.  Raillée  par  les  sceptiques, 
incertaine  et  vacillante  encore,  voici  pourtant  qu'elle  commence 
à  vivre,  cette  Société  idéale,  qui  doit  défendre  la  personna- 
lité morale  de  chaque  peuple,  et  en  même  temps  les  unir 
tous  par  un  lien  puissant,  capable  de  satisfaire  l'aspiration 
universelle  à  la  paix  dans  la  justice.  Elle  est  un  principe 
d'ordre  dans  la  grande  misère  de  notre  temps  ;  elle  est  un 
espoir  qui  brille  au  milieu  de  tant  d'obscurité.  Les  faibles  et 
les  opprimés  s'adressent  à  elle  comme  à  un  tribunal  ;  on  attend 
d'elle  les  décisions  qui  apaiseront  les  confiits  ;  les  hommes  de 
bonne  volonté  suivent,  anxieux,  ses  progrès  et  le  développe- 
ment de  ses  forces. 

Ne  faut-il  pas,  avant  toutes  choses,  que  ceux  qui  la  repré- 
sentent parlent  un  commun  langage  ?  Ne  faut-il  pas,  pour  sau- 
vegarder ce  bien  si  précieux,  si  fragile,  qu'est  l'union  des 
cœurs  et  des  volontés,  ne  faut-il  pas  éviter  toutes  les  causes  de 
malentendus,  et  d'abord  celles  qui  viennent  seulement  des 
mots?  N'esl-elle  pas  justement  l'opposé  de  la  Babel  primitive, 


374 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


cette  association  des  peuples  pour  le  respect  du  droit  et  l'éta- 
blissement de  la  justice?  Ses  arrêts,  ses  arrêts  qui  finiront  peut- 
être  par  régler  le  sort  du  monde,  doivent-ils  laisser  la  moindre 
place  à  la  confusion?  Et  de  nouveau,  forts  de  l'usage  ancien, 
des  besoins  accrus,  de  l'intérêt  évident  qui  s'attache  au  choix 
d'une  langue  ayant  fait  la  preuve  de  sa  précision  et  de  sa 
clarté,  nous  rappelant  que  cette  langue  a  servi  à  formuler  les 
Droits  de  l'homme,  nous  pouvions  nous  attendre  à  ce  que  la 
Société  des  Nations  adoptât  le  français.i 

m.    —   LES   RIVALES    ET    LES    ENNEMIES 

Cette  altente  était  d'autant  plus  vraisemblable,  que  les 
langues  artificielles,  prétendant  jadis  à  la  conquête  du  monde, 
semblent  désormais  incapables  d'entrer  en  concurrence.  Je  ne 
voudrais  pas  contrister  leurs  partisans  ;  non  seulement  parce 
que  ce  sont  gens  irritables,  —  ce  ne  serait  pas  une  raison  suffi- 
sante pour  éviter  de  les  irriter,  —  mais  parce  qu'ils  poursuivent, 
avec  une  foi  touchante,  un  idéal  généreux.  Seulement,  je  suis 
bien  forcé  de  constater  la  faillite  de  leur  entreprise.  A  toutes 
les  raisons  théoriques  qui,  avant  la  guerre,  faisaient  prévoir  la 
vanité  de  leur  longue  patience  et  de  leurs  efforts,  s'est  ajoutée 
l'expérience.  On  a  entendu  résonner  beaucoup  d^idiomes  sur  les 
champs  de  bataille  ;  on  n'a  guère  entendu,  que  je  sache,  ces 
vocabulaires  faits  exprès  pour  les  usages  internationaux.  Si 
jamais  occasion  se  présenta,  oti  les  résultats  merveilleux  qu'on 
nous  promettait  devaient  éclater  au  grand  jour,  ce  fut  dans 
cette  immense  mêlée  dus  peuples  :  rien  n'est  venu,  nous  atten- 
dons encore.  Elles  se  sont  perdues  dans  la  bagarre,  ces  langues 
universelles  qui  n'arrivaient  pas  à  se  faire  parler  par  un  mil- 
lion d'hommes.  Leur  cause  semble  jugée.  Certes,  leurs  adeptes 
reprendront  leur  propagande,  ils  la  reprennent  déjà;  peut-être 
même  trouveront-ils  bientôt  une  langue  nouvelle,  encore  plus 
logique,  encore  plus  admirable  que  tous  les  volapuks  du 
monde,  pourtant  si  admirables  déjà,  et  si  logiques.  On  peut 
regretter  qu'une  bonne  volonté  si  obstinée  ne  se  mette  pas,  en 
France,  au  service  du  français;  à  un  moment  où  chacun  doit 
lutter  pour  le  bon  renom,  pour  l'existence  même  de  la  patrie, 
quel  appoint  précieux  fourniraient  tant  de  zèle,  tant  d^amour 
désintéressé  d'une  noble  cause  1  Mais  on  ne  doit  pas  craindre» 
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en  tout  cas,  que  les  langues  artificielles  soient  assez  puissantes 
pour  menacer  l'emploi  de  la  nôtre.  Elles  se  sont  montrées 
inférieures  à  leur  lâche,  inférieures  à  la  réputation  qu'elles 
s'étaient  elles-mêmes  fabriquée,  inaptes  à  la  pratique.  La  guerre 
a  permis  de  les  juger  à  leur  juste  valeur. 

L'emploi  du  latin  comme  langue  scientifique  internationale 
a  trouvé,  tout  récemment  encore,  des  partisans.  Mais  il  est 
difficile  de  concevoir  comment,  ayant  été  abandonné  faute  de 
répondre  aux  besoins  de  l'Europe  moderne,  il  pourrait  suffire 
aux  besoins  du  monde  contemporain,  lequel  a  d'autres  exi- 
gences et  ne  revient  pas  volontiers  en  arrière.  On  n'est  pas 
encore  arrivé,  dans  les  écoles,  k  en  unifier  la  prononciation;  à 
plus  forte  raison,  serait-il  difficile  de  l'unifier  pour  l'usage  pra- 
tique ;  si  on  réunissait  à  l'heure  actuelle  un  congrès  de  Fran- 
çais, d'Italiens,  d'Anglais,  de  Suédois,  qui  tous  s'exprimeraient 
en  latin,  les  membres  du  congrès  auraient  une  peine  extrême 
à  se  comprendre.  Il  faut  cependant  qu'une  langue  internationale 
non  seulement  s'écrive,  mais  se  parle.  Passons  là-dessus  ;  il 
s'agit  d'une  difficulté  à  laquelle  le  temps  peut  porter  remède. 
Mais  comment  faire  entrei'  dans  celte  langue  morte  tous  les 
mots  récents,  tous  les  mots  nouveaux  que  chaque  jour  apporte? 
Je  sais  bien  qu'on  peut  tout  désigner  en  latin,  même  l'ypérite, 
même  les  mortiers  de  420,  même  les  moteurs  à  six  cylindres: 
je  sais  bien  aussi  au  prix  de  quels  tours  de  force.  Enrichi  de 
rébus  créés  par  chaque  imagination  particulière,  le  latin  ne 
prendrait  pas  seulement  un  aspect  monstrueux  :  il  deviendrait 
inintelligible.  11  faut  une  langue  vivante,  fortement  assimila- 
trice,  capable  d'un  perpétuel  renouvellement,  qui  fasse  pour 
son  propre  compte  l'expérience  des  vocables  nécessaires,  et  ne 
leur  donne  cours  qu'après  une  suffisante  épreuve.  Autant  la 
persistance  du  latin  est  souhaitable  comme  langue  éducatrice, 
—  encore  est-il  menacé  dans  cette  prérogative  même,  —  autant 
il  est  peu  vraisemblable  qu'on  [)iiisse  le  ressusciter  comme 
langue  universelle. 

L'allemand  avait  contre  lui  ses  défauts  naturels;  il  avait 
pour  lui  la  patiiiuce  et  l'orgueil  et  l'esprit  conquérant  de  l'Al- 
lemagne. Celle-ci  établissait  ainsi  qu'il  suit,  en  1916,  la  répar- 
tition des  idiomes  européens  :  95  millions  d'hommes  parlant 
l'anglais;  l'allemand,  80;  le  russe,  60;  le  français,  50  :  elle  en 
concluait  aune  première  .supériorité  sur  le  français.  Puis  elle 
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déclarait  que  «  comme  langue  universelle,  jouant  le  même 
rôle  dans  l'univers  que  le  latin  jadis  et  le  français  ensuite,  » 
l'allemand  (c  est  aujourd'hui  le  premier  instrument  des  con- 
grès politiques  et  scientifiques  de  notre  époque.  »  Elle  ajoutait 
même  :  «Combien  d'hommes  d'Etat  et  de  savants  pourraient 
dire  ce  que  répétait  le  Pape  Pie  X  :  Ungiiam  gallicam  non 
9iovi!  ))0n  le  voit,  elle  tirait  parti  de  tout,  suivant  son  habitude. 
Rêve  trop  ambitieux  sans  doute,  que  d'arriver  à  l'hégémonie  du 
langage  :  au  moins  s'efforçait-elle  de  combattre  le  français  par- 
tout où  elle  le  rencontrait.  Elle  le  rencontrait  en  Alsace  :  et  Dieu 
saitlaguerre  sauvage  etmaladroite  qu'elle  lui  faisait!  Elle  leren- 
contraitenOrient,si  fort  qu'elle  était  souvent  obligée  de  leparler 
elle-même:  mais  en  même  temps,  elle  le  minait.  Elle  inondait 
le  monde  de  ses  professeurs  en  même  temps  que  de  ses  commer- 
çants; les  professeurs  faisaient  plus  que  d'exporter  leur  cul- 
ture :  ils  accaparaient  l'enseignement  du  français;  dans  les 
universités  étrangères,  la  plupart  des  chaires  d'ancien  français 
étaient  entre  leurs  mains.  Rien  n'est  plus  curieux  à  suivre 
que  leur  politique  scolaire  dans  un  pays  comme  l'Espagne. 
Partout  où  fonctionnait  une  école  française,  on  voyait  appa- 
raître une  école  allemande  mieux  dotée,  luxueusement 
construite,  fournie  d'un  matériel  flambant  neuf,  qui  eût  aus- 
sitôt triomphé  par  comparaison,  n'eût  été  l'enseignement  lui- 
même.  Partout  où  un  maître  allemand  avait  chance  de  s'in- 
troduire, il  se  présentait  chapeau  bas,  il  se  faisait  tout  petit,  il 
s'insinuait  plutôt  qu'il  n'entrait;  il  se  contentait  d'un  salaire 
ridiculement  modeste.  Puis  il  prenait  pied,  il  vantait  la  gran- 
deur allemande,  la  force  allemande  :  il  oubliait  seulement  de 
dire  qu'il  passait  à  la  caisse  de  son  consulat,  pour  compléter 
son  traitement.  Chose  inouïe  :  quand  la  guerre  a  rappelé  en 
France  nos  professeurs  mobilisés,  et  que  nombre  d'Allemands 
se  sont  vus  empêchés  de  regagner  leur  pays,  ils  ont  occupé  les 
places  vides  :  on  imagine  de  quels  commentaires  ils  accompa- 
gnaient leurs  leçons  de  français  1 

Il  y  a  toujours  une  clientèle  qui  vient  à  la  suite  du  succès  ; 
cette  clientèle-là  nous  avait  abandonnés,  pour  se  tourner  vers 
les  vainqueurs  de  1870.  Les  missions  scientifiques  suivaient 
de  près  les  missions  militaires,  dans  les  pays  éblouis  par  le 
prestige  de  la  force;  et,  tandis  que  les  officiers  initiaient  les 
soldats  aux  beautés  du  cas  de  parade,  les  professeurs  iniliaient 
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les  élèves  à  la  littérature  et  à  la  langue  germaniiiues.  Conquête 
lente  et  difficile,  mais  etïort  tenace,  qu'illuminait  la  splendeur 
croissante  du  grand  Empire  allemand. 

La  victoire  a  cliangé  de  camp,  tout  est  renversé,  et  il  s'écou- 
lera beaucoup  de  temps  sans  doute,  avant  qu'on  aille  demander 
des  leçons  d'allemand  aux  maîtres  de  Berlin.  Ils  ont  perdu 
la  partie,  alors  qu'ils  avaient  pris  soin  de  préciser  eux-mêmes 
l'enjeu.  On  a  signalé,  dans  ce  sens,  l'intérêt  d'une  brocliure 
publiée  en  1917  par  un  professeur  allemand,  qui  se  croyait 
bien  sur  alors  du  triomphe  de  son  pays.  Deutsch  geyen  franzo- 
sisch,  écrivait-il  :  l'allemand  éontre  le  français.  Pour  former 
une  génération  plus  allemande  que  les  Allemands  même, 
non  pas  «  une  génération  de  nains,  »  mais  une  génération 
qui  u  par  des  prairies  d'or,  s'avance  vers  la  nouvelle  terre, 
vers  une  terre  de  succès,  de  fortune  et  de  prospérité  poli- 
tique, »  il  faut  faire  plus  de  place  à  l'enseignement  vrai- 
ment germanique  et  élaguer  des  programmes  les  matières 
accessoires,  comme  lé  français  :  le  français,  langue  inutile  en 
temps  de  guerre,  et  superflue  en  temps  de  paix  ;  appelée  à  dis- 
paraître des  pays  étrangers  où  on  la  parle  encore,  pour  faire 
place  à  la  langue  du  vainqueur;  insolente,  capable  d'appeler 
les  Allemands  des  «  Boches;  »  bien  digne  d'un  peuple  perfide, 
qui  n'a  jamais  voulu  reconnaître  les  bontés  extrêmes  qu'on 
avait  pour  lui.  A  son  aise;  laissons  ce  pédagogue  en  furie  juger 
le  français  comme  il  l'entend  :  nous  n'en  souffrirons  pas  beau- 
coup. Mais  voici  une  idée  et  des  termes  qu'il  convient  de 
retenir  :  «  Le  peuple  de  France  n'a  pas  plus  de  valeur  mon- 
diale que  sa  langue.  Si  nous,  Allemands,  nous  reconnaissons 
encore  après  la  guerre  actuelle  que  le  français  est  un  élément 
nécessaire  de  notre  culture,  nous  avons  perdu  la  guerre,  nous 
étendons  sous  les  pieds  de  notre  ennemi  mortel  un  tapis  sur 
sur  lequel  il  pourra  se  relever;  nous  sommes  jugés  aux  yeux 
des  nations  ;  nous  méritons  d'être  appelés  des  barbares  recou- 
verts d'un  vernis  français;  et  puisque  nous-mêmes  nous  nous 
estimons  si  peu,  les  étrangers  ne  peuvent  nous  juger  autre- 
ment. Mais  si  nous  balayons  le  français  de  nos  écoles;  si  nous 
le  balayons  de  l'Allemagne  et  par  là,  peut-être,  de  mainte 
autre  contrée,  nous  mettons  les  Français  à  la  place  qui  répond 
aux  circonstances  réelles...  »  U  s'agissait  donc  d'éliminer  la 
langue  française,  considérée  à.  la  fois  dans  sa  valeur  humaine 
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et  dans  son  usage  international  ;  nous  acceptons  volontiers,  dès 
lors,  que  la  guerre  «  mette  les  Français  à  la  place  qui  répond 
aux  circonstances  réelles...  » 

A  tant  de  raisons  qui  semblaient  devoir  nous  favoriser, 
ajoutons  cette  raison  encore.  Tandis  que  s'atténuaient  ou  que 
disparaissaient  les  rivalités  avouées  et  les  inimitiés  profondes, 
les  sympathies  s'accroissaient.  La  langue  qui,  au  dix-septième 
siècle,  au  dix-huitième,  à  la  Révolution,  a  formulé  l'idéal 
humain,  a  proclamé  maintenant  les  revendications  de  la  jus- 
tice co.'itre  la  violence.  A  son  appel,  «  des  hommes  libres  de 
toutes  les  nations  du  monde,  »  suivant  la  belle  expression  gra- 
vée désormais  sur  la  pierre,  in  memoriam,  <;  s'enrôlèrent  pour 
la  France  et  le  Droit.  )>  S'ils  ont  voulu  combattre  pour  empê- 
cher que  la  France  ne  mourût,  n'élail-ce  pas  surtout  pour  sau- 
ver ses  attributs  moraux?  N'ont  '\\<  pas  défendu  sa  langue 
menacée,  en  même  temps  qu'ils  défendaient  les  idées  qu'elle 
exprimait;  et  ne  l'ont-ils  pas  chérie  davantage?  Rentrés  dans 
leur  pays  d'origine,  et  se  souvenant  de  ce  qu'elle  a  représenté 
pour  eux,  ne  l'aimeront-ils  pas  d'un  amour  plus  actif?  Parce 
qu'elle  a  analysé  et  clarifié  les  principes  de  l'action  commune, 
parce  qu'elle  les  a  formulés  si  souvent,  avec  tant  de  lucidité 
et  de  force;  parce  qu'elle  les  a  portés  jusqu'aux  confins  du 
monde,  de  façon  que  cette  guerre  s'est  transformée  en  une 
croisade  universelle,  la  langue  française  a  eu  sa  part  dans  la 
lutte  et  dans  la  victoire.  S'abusera-t-on,  si  on  espère  que 
quelque  gratitude  se  mêlera  à  son  emploi  ?  Tous  ont  acquis 
assez  de  mérites,  pour  que  personne  ne  soit  jaloux;  et  aucun 
pays  ne  se  croira  lésé  sans  doute,  si  le  monde  qui  s'élabore  à 
nouveau  récompense  le  plus  grand  sacrifice  par  un  peu  plus 
d'amour. 

Et  toujours,  par  des  chemins  différents,  nous  revenons  à  la 
même  conclusion.  Il  semble  que  la  guerre  ait  dû  favoriser  de 
multiple  façon  la  théorie  de  <(  l'universalité  »  de  la  langue 
fiançaise  :  universalité  modeste,  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
une  tyrannie,  puisque  nous  professons  d'abord  le  respect  de 
toutes  les  langues  nationales,  et  que  nous  nous  contentons  de 
nous  offrir  en  second,  pour  les  cas  où  un  lien  intersocial  est 
manifestement  nécessaire.  A  moins  que  les  obstacles  ne  nous 
viennent  de  nos  Alliés  mêmes  :  ce  qui  serait,  en  vérité,  para- 
doxal. 
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IV.    —   LE   FRANÇAIS   ET    l'aNGLAIS 

Contrairement  à  toutes  les  traditions,  en  effet,  les  négocia- 
tions pour  la  paix  ont  eu  lieu  en  anglais.  Ni  le  chef  de  la  délé- 
gation anglaise,  ni  le  chef  de  la  délégation  américaine,  ne 
connaissaient  suffisamment  «  la  langue  diplomatique  de  l'Eu- 
rope »  pour  se  servir  d'elle  avec  aisance;  le  chef  de  la  déléga- 
tion française  parlait  l'anglais;  seul  le  représentant  de  l'Italie 
parlait  le  français.  Quand  celui-ci  fut  remplacé  par  un  autre 
délégué  qui  parlait  l'anglais,  lui  aussi,  le  français  fut  décidé- 
ment banni  des  conversations  entre  les  arbitres  de  la  paix.  Par 
malveillance?  dans  le  dessein  avoué  de  nous  humilier?  Non 
point,  assurément;  ce  serait  faire  injure  aux  représentants  des 
grandes  puissances  alliées  que  de  le  supposer;  d'ailleurs  on 
était  encore  à  l'époque  où  on  reconnaissait  volontiers  à  la 
France  le  prestige  mor.j.1  delà  victoire.  A  l'emploi  de  l'anglais» 
tous  élaient  intéressés,  en  somme.  Les  négociateurs  n'étaient 
pas  des  diplomates;  la  S''ène  a  été  constamment  occupée  par  des 
hommes  politiques,  par  des  hommes  nouveaux,  pour  qui  le 
français  comptait  moins  ou  ne  comptait  pas  ;  le  représentant 
de  l'Angleterre  connaissait  mieux  la  Bible,  et  le  cœur  de  l'homme, 
que  les  grammaires;  le  représentant  de  l'Amérique  n'avait  pas 
l'usage  de  l'Europe.  Le  représentant  de  la  France,  en  leur  par- 
lant sans  interprète,  pouvait  espérer  qu'il  exercerait  sur  eux 
une  action  personnelle,  utile  à  son  pays.  On  voulait  faire  vite  ; 
on  adopta,  sans  y  regarder  de  trop  près  et  par  la  force  des 
circonstances,  le  moyen  qui  permettait  de  s'entendre  directei 
ment. 

Seulement,  cette  première  violation  de  notre  privilège  en 
entraîna  une  autre,  plus  grave.  A  mesure  qu'on  discutait,  on 
rédigeait;  puisque  l'anglais  devenait  la  langue  des  conversa- 
tions diplomatifjues,  il  devint  la  langue  de  la  rédaction  des 
textes  :  il  risqua  d'éliminer  le  français  du  traité.  En  vain  le 
Président  de  la  République  avait  revendiqué  cette  part  du 
patrimoine  national,  avait  rappelé  les  raisons  de  l'usage  sécu- 
laire de  notre  langue,  «  dû  en  grande  partie  sans  doute, 
disait-il,  à  ses  qualités  intrinsèques,  à  la  précision  des 
termes,  à  la  sûreté  du  sens,  à  la  qualité  de  l'ordre  direct,  à 
une  démarche  grammaticale  qui  se  règle  sur  la  pensée  :  sans 
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doute  aussi  à  ce  qu'il  y  a  toujours  eu  de  sociable  et  de  bien- 
veillant dans  le  caractère  français;  mais  par-dessus  tout  au 
prestige  de  la  France.  »  L'Académie,  gardienne  vigilante  de 
nos  droits,  se  fit  entendre,  estimant  qu'il  lui  appartenait  de 
rappeler  à  son  tour  que  la  langue  française  avait  été  reconnue 
depuis  plus  de  deux  siècles  comme  la  langue  diplomatique, 
non  seulement  dans  les  négociations  où  la  France  était  inté- 
ressée, mais  aussi  dans  celles  où  elle  n'avait  aucune  part. 
<(  Abandonner  cette  coutume  plus  de  deux  fois  séculaire, 
admettre  l'égale  valeur  de  textes  publiés  en  plusieurs  langues, 
ce  serait  exposer  les  relations  internationales  aux  embarras  et 
au  trouble  que  ne  manqueraient  pas  de  produire  les  différentes 
interprétations.  Ce  serait  aussi  interrompre  une  tradition  jus- 
tement chère  à  la  France.  C'est  pourquoi  l'Académie  tient 
pour  assuré  que  le  texte  officiel  {celui  qui  fera  foi)  des  traités 
et  des  conventions  à  conclure,  sera  rédigé  en  langue  française.  » 
Ainsi  parla-t-elle  :  en  vain. 

L'intérêt  des  Anglo-Saxons  était  trop  évident,  pour  qu'ils 
ne  fissent  pas  la  sourde  oreille.  L'occasion  était  belle,  ils  la 
saisirent.  Non  point,  ici  même,  par  malveillance  pour  nous  : 
s'ils  nous  comprimèrent,  ce  ne  fut  pas  pour  le  plaisir  de  nous 
désobliger,  mais  pour  s'étendre  eux-mêmes.  Ils  invoquaient  l'ar- 
gument du  nombre  :  comment  ne  pas  admettre,  pour  la  rédac- 
tion du  traité,  la  langue  la  plus  communément  parlée  dans  le 
monde?  Ils  ne  nous  expulsèrent  pas  tout  à  fait  :  il  y  eut  désor- 
mais deux  langues  diplomatiques  :  l'une,  le  français,  parce  que 
tel  était  l'usage  et  la  tradition,  et  l'autre,  l'anglais,  pour  les 
Anglais.  Un  texte  unique,  auquel  on  put  se  référer  sans 
conteste  pour  trancher  les  cas  douteux  ;  des  traductions  dans  la 
langue  de  tous  les  Etats  intéressés,  mais  dont  la  lettre  n'aurait 
pas  eu  l'autorité  de  l'original  :  telle  eût  été,  semble-t-il,  la 
bonne  manière  et  la  manière  habituelle  de  concevoir  les  choses. 
Au  contraire,  l'anglais  s'installa  en  face  du  français;  il  eut  des 
droits  égaux;  et  pour  que  personne  ne  s'y  trompât,  ces  droits 
furent  spécifiés,  à  l'article  440  :  Le  présent  traité,  dont  les  textes 
français  et  anglais  feront  foi,  sera  ratifié... 

La  lecture  n'en  est  pas  plaisante.  Quelle  lourdeur,  quel 
embarras  dans  les  phrases!  Que  de  tournures  douteuses,  que 
d'impropriétés,  que  de  fautes  même  contre  le  bon  usage, 
apparaissent  au   hasard   des  pages  I  II  n'est  pas  malaisé,  pour 
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peu  qu'on  cherche,  d'y  rencontrer  nombre  d'anglicismes  :  par 
exemple  : 

«  Les  membres  de  la  Société'  s'engagent  à  exe'cuter  de 
bonne  foi  les  sentences  rendues,  et  à  ne  recourir  à  la  guerre 
contre  tout  membre  de  la  Société  qui  s'y  conformera.  «(Art.  13).i 

«  L'Allemagne  s'oblige  à  réprimer  et  à  prohiber...  » 
(Art.  274). 

«  Si  le  gouvernement  allemand  se  livre  au  commerce  inter- 
national, il  n'aura,  à  ce  point  de  vue,  ni  ne  sera  considéré  avoir 
aucun  des  droits,  privilèges  et  immunités  de  la  souveraineté...  » 
(Art.  281). 

(«  Aucune  action  ne  sera  également  recevable  de  la  part  des 
mêmes  personnes...  »  (Art.  309). 

La  vérité,  c'est  que  le  texte  français  n'est  [plus,  pour  une 
bonne  part,  qu'une  traduction  de  l'anglais.  11  est  donc  naturel 
que  parmi  les  regrets  énoncés  par  la  France  à  l'occasion  du 
traité,  elle  ait  formulé  celui  de  se  voir  dépossédée  de  son  privi- 
lège ancien.  «  Nous  avons  vu  les  disparités  de  textes,  les  contra- 
dictions financières,  les  disparités  techniques;  nous  avons  été 
réduits  à  les  lire  dans  cette  rédaction  lourde  et  pesante  qui, 
pour  la  rédaction  du  traité,  a  remplacé  cette  noble  langue  du 
xviii^  siècle,  instrument  universel  de  la  diplomatie  et  du  droit.  » 
Ainsi  s'est  exprimé  M.  Viviani  à  la  tribune  de  la  Chambre  des 
dé[)utés,  le  16  septembre  1919;  et  M.  Maurice  Barrés  déplore 
de  son  côté  que  «  les  traités  n'aient  pas  été  rédigés  dans  notre 
langue  française,  faiseuse  de  clarté.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Puisqu'il  s'agissait  de  constituer  la 
Société  des  Nations,  il  importait  de  fixer,  en  même  temps  que 
son  siège  fatur,  la  langue  qu'elle  emploierait  dans  ses  délibé- 
rations et  dans  la  rédaction  de  ses  actes.  L'association  française 
pour  la  Société  des  Nations,  émue  du  traitement  de  défaveur 
faitànotre  langue,  voulut  lui  épargner  un  nouvel  insuccès;  elle 
chargea  d'abord  un  de  ses  membres,  M.  Aulard,  de  lui  présen- 
ter un  rapport  sur  la  question.  Ce  rapport,  sobre  et  solide,  éta- 
blit nettement  nos  droits.  Il  précise  qu'il  ne  s'agit  pas  de  favo- 
riser ici  des  ambitions  démesurées,  qui  pourraient  sembler 
inquiétantes  aux  voisins;  mais  qu'il  est  nécessaire,  pour  l'uti- 
lité générale,  qu'une  langue  unique  soit  adoptée  officielle- 
ment :  et  que  cette  langue  doit  être  le  français.  Il  rappelle  les 
raisons  historiques  qui  justifient   cette  préférence;  il  montre 
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quo  l'expérience  a  été  déjk  faite,  qu'elle  se  fait  tous  les  jours. 
Dans  l'étroit  espace  que  représente  la  seule  association  française 
pour  la  Société  des  Nations,  les  inconvénients  d'une  rédaction 
en  plusieurs  langues,  ou  seulement  en  deux  langues,  éclatent  : 
le  contrôle  d'un  texte  français  par  un  texte  anglais  laisse  dans 
l'incertitude  :  de  la  comparaison  sort  plus  souvent  l'obscurité  . 
que  la  lumière.  Deux  versions  ne  sauraient  faire  loi  en  même 
temps.  A  plus  forte  raison  faut-il  une  langue  unique  pour  la 
grande  association  où  tous  les  peuples  voisineront.  En  con- 
séquence, il  proposait  à  l'association  d'émettre  le  vœu  que  la 
langue  française  fût  adoptée  comme  langue  officielle  par  la 
Société  des  Nations.  —  Vint  le  moment  où  la  demande  fui  pré- 
sentée à  la  commission  de  la  Ligue,  dans  la  séance  du  11  avril 
1919,  présidée  par  M.  Wilson.  La  délégation  française,  repre- 
nant tous  les  motifs  antérieurs,  insistait  avec  raison  sur  cç 
point  essentiel,  que  la  France  n'émettait  aucune  prétention 
nouvelle  :  elle  demandait  seulement  «  que  l'héroïsme  de  ses 
soldats  ne  pût  être  considéré  comme  une  cause  de  diminution 
de  son  prestige  dans  le  monde.  »  La  Commission  se  déclara 
incompétente,  et  renvoya  la  motion  à  la  Conférence  de  la  Paix 
elle-même,  quand  elle  fonctionnerait.  C'était  un  échec. 

L'anglais  triomphe.  Dès  avant  la  guerre,  pour  répondre 
enfin  à,  ce  besoin  toujours  plus  impérieux  de  s'entendre  entre 
les  hommes,  de  bons  esprits  avaient  préconisé  un  projet 
d'union  avec  le  français,  dans  les  conditions  que  voici.  Il  y 
avait,  d'une  part,  la  langue  la  plus  répandue  sur  la  surface  du 
globe,  régnant  en  Amérique,  régnant  en  Australie,  régnant 
dans  les  colonies;  langue  du  commerce,  langue  des  affaires, 
langue  des  mers.  Il  y  avait,  d'autre  part,  la  langue  des  aristo- 
craties, servant  aux  relations  internationales  d'ordre  supérieur; 
langue  de  la  diplomatie,  langue  de  la  culture  européenne; 
héritière  des  qualités  du  latin,  et  continuant  son  rôle.  Pourquoi 
ces  deux  langues  ne  s'uniraient-elles  pas?  Pourquoi  ne  se  com- 
pléteraient-elles pas  l'une  par  l'autre?  Une  manière  de  conven- 
tion serait  passée  entre  l^Anglelerre,  les  Etats-Unis,  la  France  : 
l'anglais  deviendrait  obligatoire  dans  l'enseignement,  en 
France:  et  pireillement,  le  français  en  Angleterre  et  aux  Etats- 
Unis.  Ainsi  les  deux  langues  auraient  ensemble  la  prépondé- 
rance dans  l'univers.  —  Ce  projet  était  encore  à  l'état  de  dis- 
cussion théorique  et  lointaine.  Voici  que  la  guerre  a  changé  les 
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choses.  Elle  a  permis  à  l'Angleterre  de  réaliser  une  partie  au 
moins  des  gains  qu'elle  pouvait  espérer  par  l'échange,  sans  rien 
échanger.  C'est  pour  elle  tout  profit. 

Telle  est  la  situation  nouvelle  qui  est  faite  au  français. 
Mais  à  peine  a-t-on  admis  le  partage,  qu'on  en  voit  les  incon- 
vénients, et  qu'on  en  souffre.  A  la  faveur  du  double  texte,  des 
malentendus  se  glissent,  ainsi  qu'il  était  à  prévoir.  C'est  un 
perpétuel  travail  d'adaptation,  de  correction.  Jamais  on  n'a 
plus  vivement  senti,  à  l'épreuve,  que  traduire,  c'est  toujours 
trahir  un  peu.  Et  puis,  les  nations  qui  ne  font  pas  partie  du 
bloc  anglo-saxon  voient  sans  plaisir  une  seconde  langue  surgir 
à  côté  de  celle  qui  était  universellement  adoptée.  Elles  accep- 
taient une  langue  unique,  dans  l'intérêt  général  :  puisque 
désormais  on  partage,  le  moment  ne  viendra-t-il  pas  où  cha- 
cune d'elles  demandera  que  sa  langue  soit  reconnue,  elle  aussi, 
comme  langue  officielle?  Et  de  quel  droit  refusera-t-on  ? 
N'assisterons-nous  pas,  dans  l'avenir,  aux  éternels  recommen- 
cements? Une  troisième  langue,  puis  une  quatrième,  puis  une 
autre  encore,  pourraient  être  successivement  admises  :  jusqu'à 
ce  qu'on  revint,  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  à  cette  langue 
unique  qu'on  aurait  dû  garder... 

Dans  la  pratique,  certains  indices  permettent  de  croire  que 
la  tradition,  qui  dans  l'espèce  n'est  qu'un  aspect  de  la  logique, 
ne  perdra  pas  si  facilement  ses  droits.  Sans  doute,  la  première 
publication  qui  émane  de  la  Société  des  Nations,  son  Journal  offi- 
ciel,  —  l^'  février  1920,  —  a  paru  dans  les  deux  langues  :  à  cette 
différence  près,  que  le  journal  ayant  été  composé  à  Londres, 
le  texte  français  est  criblé  des  fautes  d'impression  les  plus  gros- 
sières. Mais  à  la  dernière  réunion  du  Comité,  l'anglais  n'a  eu 
pour  lui  que  l'Angleterre  :  les  représentants  de  tous  les  autres 
pays,  sans  exception,  ont  employé  le  français.  —  Autre  fait  :  du 
1"  au  3  décembre  1919,  les  Associations  «  qui  se  sont  créées 
librement  dans'les  divers  pays  du  monde  pour  recruter,  fédérer 
et  organiser  les  bonnes  volontés  unies  par  une  foi  commune 
dans  "la  Société  des  Nations,  »  se  sont  réunies  pour  déterminer 
les  conditions  de  leur  travail  commun  :  choix  significatif,  c'est 
à  Bruxelles  qu'elles  ont  voulu  se  réunir.  Or  la  langue  française 
a  été  employée  spontanément  dans  toutes  les  séances  et  pour 
tous  les  travaux;  la  langue  française  reste  l'organe  de  l'Union 
des  Associations  pour  la  Société  des  Nations,  désormais  fondcea 
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Nous  récusera-t-on,  comme  étant  juge  et  partie  dans  notre 
propre  cause?  Présentons,  pour  finir,  des  témoignages  qui  ne 
sauraient  être  suspects. 

Le  premier  sera  celui  de  M,  Branting,  membre  de  la  délé- 
gation suédoise,  parlant  d'ailleurs  en  son  nom  personnel  et 
sans  engager  son  gouvernement.  Ayant  rencontré  «  des  diffi- 
cultés assez  sérieuses,  provenant  de  ce  que  la  coïncidence  entre 
le  texte  anglais  et  le  texte  français  n'était  pas  parfaite  dans 
tous  les  détails,  ^)  et  convaincu  u  qu'une  langue  unique  est 
nécessaire  pour  les  conventions  internationales,  »  il  estime  que 
«  des  raisons  décisives  plaident  en  faveur  du  maintien  de  la 
langue  française.  »  «  Autrefois,  le  latin  était  la  langue  diplo- 
matique ;  après  lui  le  français,  héritier  de  la  clarté  latine,  a  joué 
le  même  rôle.  Il  s'est  ainsi  l'ormé  dans  la  langue  française  une 
terminologie  juridique  traditionnelle,  où  chaque  mot,  chaque 
expression  a  sa  valeur  bien  déterminée...  Si,  à  côté  du  français, 
on  veut  instituer  une  seconde  langue  diplomatique,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'on  n'en  institue  pas  une  troisième,  et  ainsi 
de  suite.  On  arriverait  vite  à  établir  ainsi  dans  les  relations 
internationales  toute  la  confusion  de  Babel.  )>  A  ces  raisons 
techniques,  il  ajoute  des  raisons  plus  profondes,  qui  constituent 
pour  nous  un  titre  de  gloire  :  retenons-les.  «  Le  moyen  âge  a 
eu  sa  langue  de  culture  unique,  le  latin,  ce  qui  a  donné  à  toute 
la  pensée  de  cette  époque  historique  un  caractère  véritablement 
international.  Evidemment,  le  développement  des  langues 
nationales,  peu  à  peu  promues  à  la  dignité  de  langues  de  culture, 
était  un  progrès  considérable,  un  progrès  nécessaire.  Mais  en 
même  temps  on  a  laissé  se  perdre  quelque  chose  qui  eût  dû 
être  conservé  :  l'esprit  international.  L'universalité  de  la  langue 
française  au  xviii'  siècle  a  été  très  précieuse  pour  créer  une 
civilisation  européenne.  Notre  époque,  où  les  éléments  natio- 
naux,—  qui  facilement  deviennent  nationalistes,  — sont  forte- 
ment développés,  ne  doit  pas  laisser  se  relâcher  les  liens  inter- 
nationaux qui  donnent  son  unité  à  Thumanité  tout  entière.  Un 
de  ces  liens  les  plus  solides  a  été  la  langue  française...  »  Ainsi 
raisonne  un  Suédois;  il  conclut  que  supprimer  la  langue  diplo- 
matique universelle,  ce  serait  un  peu  comme  si  on  supprimait 
le  système  métrique  universel;  cette  réforme  à  rebours  serait 
exactement  contraire  à  l'idéal  d'où  est  sortie  la  Société  des 
r^ationSii 
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Un  Suisse,  M.  Alexis  François,  professeur  à  l'Université  de 
Genève,  ne  pense  pas  autrement;  il  a  dit  avec  force  que  «  cette 
abdication,  »  ou  tout  au  moins  «  ce  recul  »  de  la  langue 
française  dans  la  diplomatie,  ne  paraissent  pas  conformes 
aux  vrais  intérêts  du  monde.  On  s'était  à  peu  près  mis  d'accord 
sur  une  langue  unique  :  c'est  un  progrès  qui  méritait,  déclare- 
t-il,  quelque  respect.  La  langue  française  avait  fait  ses  preuves 
comme  instrument  des  accords  internationaux  ;  la  Convention 
de  Genève,  qui  fut  tout  entière  débattue  et  rédigée  en  français, 
et  qui  dure  encore  après  cinquante  ans,  en  témoigne.  En 
pourra-t-on  dire  autant  du  Pacte  de  la  Société  des  Nations? 
«  Regrettons  qu'il  n'ait  pas  été  tout  de  suite  écrit  en  français, 
et  soyons  sûrs  que  cette  opération  deviendra  nécessaire  tôt  ou 
tard  pour  le  plus  grand  avantage  de  l'humanité.  » 

Regrettons-le  avec  ce  témoin  impartial  ;  souhaitons,  avec  lui, 
cette  réparation.  Et  puis  constatons  que  la  guerre  ne  nous  a  pas 
apporté  uniquement  des  sujets  de  plainte;  que  les  décisions  de 
la  politique  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  le  sentiment 
national,  et  que,  chez  la  plupart  des  peuples,  le  sentiment 
national  se  déclare  ouvertement  pour  la  France  :  il  nous  reste 
à  voir  les  appels  qu'on  nous  adresse,  les  promesses  qu'on  nous 
fait,  les  secours  qu'on  nous  apporte,  et,  dès  maintenant,  les 
gains  assurés  de  la  langue  française  dans  le  monde. 

Paul  Hazard« 
(A  suivre.) 


L'ART  RELIGIEUX 

ET  LES  SALONS  DE  1920 


11  renaît  ou,  du  moins,  il  a  la  prétention  de  renaître.  On  a 
m5rae  ouvert,  au  5a/o/i,  de  ia.  Société  nationale,  avenue  d'Antin, 
un*^  section  dite  «  de  l'Art  religieux.  » 

Voilà  une  nouveauté.  Ce  qui  distinguait  le  .plus  nettement 
juscfu'ici  un  Salon  d'un  musée,  surtout  d'un  des  musées  fameux 
qu'on  visite  en  Italie,  c'est  que,  dans  l'un,  on  voyait  à  chaque 
pas  des  tableaux  de  piété  et,  dans  l'autre,  on  n'en  voyait  point. 
C'est  là,  certainement,  en  dehors  de  toute  considération  esthé- 
tique, le  trait  qui  frappait  le  plus  la  foule.  Cette  année,  il  est 
un  peu  moins  accentué.  Il  y  a,  au  Salon,  des  tableaux  de  piété  : 
des  anges  aux  ailes  tricolores  soulèvent  les  morts  de  la  bataille 
de  la  Marne  pour  les  offrir  à  Dieu,  des  Christs  portent  leur  croix 
au-dessus  des  tranchées  pour  montrer  aux  héros  comment  on 
meurt,  des  Sacrés-Cœurs  de  pourpre  et  d'or  apparaissent  san- 
glants et  pantelants  parmi  les  éclatements  des  obus  ou  les  fumées 
des  gaz  asphyxiants.  La  plupart  de  ces  images  du  sacrifice  sont 
destinées  aux  églises  à  reconstruire  dans  les  pays  dévastés.  Tout 
de  suite,  le  phénomène  s'explique.  On  avait  cessé  de  présenter 
aux  yeux  des  visions  surnaturelles,  parce  qu'on  n'y  pensait  plus, 
d'abord,  et  ensuite  parce  qu'on  n'aurait  su  où  les  mettre,  une  fois 
Idéalisées.  La  guerre  a  rajeuni  le  thème  et  a  fourni  l'emploi.  En 
remuant  les  âmes  jusqu'en  leur  tréfonds,  elle  a  mis  à  nu  ce  qui 
p'^uvait  y  demeurer  d'espoirs  secrets  et  de  désirs  d'une  clarté 
d'outre-tombe.  Puis,  le  besoin  de  quelque  appui  mystique  pour 
franchir  le  dur  passage,  au  moment  où  manquent  tous  les  autres,  a 
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ramené  le  cœur  de  bien  des  jeunes  hommes  vers  des  dévotions 
et  des  symboles  oubliés  ou  même  inconnus.  Il  est  donc  naturel 
qu'on  cherche  à  satisfaire  ces  sentiments  et  à  ranimer  ces  sym- 
boles. En  même  temps,  leurs  anciennes  images  avaient  péri 
dans  les  sanctuaires  écroulés  par  centaines.  Il  fallait,  dans  les 
églises  nouvelles,  appeler  de  nouvelles  visions  des  sujets  sacrés  : 
des  chemins  de  croix,  des  Notre-Dame,  et  aussi,  peut-être,  des 
ex-voto  ou  des  commémorations  de  la  guerre. 

Voilà  les  circonstances  les  plus  favorables,  semble-t-il,  à  une 
renaissance    de   l'Art  religieux.    Ce  sont  celles-là    mêmes  qui 
servent  aux  historiens  à  expliquer,  dans  le  passé,  l'éclosion  des 
chefs-d'œuvre.  Si  cette  loi   historique  est  juste,    nous  Talions 
vérifier.  Un  élan  qui  précipite  les  fidèles  dans  les  églises,  une 
mortelle  épreuve,  un  vœu    unanime,  la  Délivrance,  un  appel 
aux  artistes  pour  qu'ils  en  fixent  le  souvenir  :  —  cela  doit  suffire 
pour  enfanter  de  puissantes  émotions  esthétiques  et  religieuses, 
s'il  est  vrai  que  l'Art  soit  fonction  de  la  vie.  Et  cela  suffit,  en 
effet,  pour  qu'on  l'essaie.  Mais  cela  suffit-il  pour  qu'on  y  réus- 
sisse? N'y  faudrait-il  pas  encore   des  conditions  spécifiques  de 
formes  et  de  couleurs  et  comme  une  atmosphère  esthétique  favo- 
rable  aux   symboles,   où  les  âmes  contemporaines  puissent  se 
mouvoir  et  respirer  à  leur  aise?  Précisons  :  le  sentiment  reli- 
gieux gagne-t-il,  de  nos  jours,  à  quitter  le  domaine  des  idées, 
pour  entrer  dans  celui  de  la  figuration?  Et  l'Art  gagne-t-il  à 
quitter  le  terrain  des  réalités  qu'il  découvre  chaque  jour  dans 
l'infini   mystère  et  la   diversité   infinie  de  la  Nature,  pour  se 
remettre  à  tourner  dans  le  cercle  très  arbitraire  et  très  limité, 
—  au  point  de  vue  esthétique,  s'entend,  —  des  conceptions  sur- 
naturelles?  Les  exemples  que   nous  offrent  les    Saloiis,   celte 
année,  répondent.  Chacun  de  nous,  en  les  voyant,  jugera  s'ils  sont 
l'indice  d'une  sève  intérieure  nouvelle  montant  à  des  branches 
de  l'Art  qu'on  croyait  desséchées,  ou  simplement  d'un  souflle 
passager,  venant  du  dehors,  et  qui  ne  saurait  pas  plus  les  revivi- 
fier que  les  plus  chauds  vents  d'automne  ne  peuvent  ranimer  les 
feuilles  mourantes... 

I 

Tout  d'abord,  et  pour  ne  pas  être  injuste  envers  nos  artistes 
actuels,  il  faut  se  pénétrer  de  cette  vérité  :  il  y  a  peu  de  suivis 
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d'art  religieux.  J'entends  qu'il  y  en  a  peu  de  bons  et  que,  sur 
ce  point,  nous  sommes  plus  difficiles  qu'autrefois.  Cette  pénurie 
n'apparaît  pas  dans  le  passé,  à  première  vue,  parce  que  les 
tableaux  qualifiés  «  de  piété  »  dans  les  musées  ou  les  sculptures, 
dans  les  cathédrales,  sont  innombrables.  Mais  si  l'on  y  regarde 
de  près,  ce  sont  des  répliques  ou  des  variations,  à  l'infini,  de 
quelques  thèmes  toujours  les  mêmes.  Et  ces  thèmes,  à  mesure 
que  s'écoulent  les  siècles,  vont  se  raréfiant.  Combien  de  géné- 
rations d'artistes  ont  passé,  depuis  que  furent  figurés,  pour  la 
dernière  fois,  le  Christ  au  pressoir  ou  le  Clirist  aux  Limbes  ou 
la  Pesée  des  Ames,  ou  tout  simplement  le  Jugement  dernier!  Une 
à  une,  les  histoires  de  la  Bible  ont  été  abandonnées,  les  unes 
parce  que  leur  sens  mystique  était  trop  profond,  les  autres,  au 
contraire,  parce  qu'elles  n'en  contenaient  point  assez.  Judith 
coupant  la  tête  d'Holopherne,  l'Enfant  prodigue  dilapidant, 
parmi  de  faciles  conquêtes,  les  deniers  paternels,  ou  les  envoyés 
du  peuple  élu  charriant  les  raisins  monstrueux  de  Chanaan,  ne 
sont  point  des  sujets  de  haute  édification.  Ce  sont  des  scènes  de 
genre  ou  de  tragédie,  auxquelles  on  a  donné  des  titres  bibliques, 
—  voilà  tout.  Aujourd'hui,  les  mêmes  tableaux,  au  Salun, 
seraient  intitulés  One  vengeance  au  harein,  Il  faut  que  jeunesse 
se  passe  ou  les  Vendanges  et  n'en  seraient  ni  plus  ni  moins 
salutaires  aux  âmes.  Au  lieu  d'une  «  section  d'art  religieux,  » 
si  l'on  avait  fait  des  expositions  au  xv^  siècle,  c'est  une  «  section 
d'art  profane  »  qu'on  aurait  mise  à  part,  —  et  elle  aurait  été 
toute  petite.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  fût  religieux  dans 
les  sujets  prétendus  tels  autrefois,  ni  que  rien  ne  le  soit  dans 
les  sujets  avoués  profanes  aujourd'hui. 

En  fait,  les  thèmes  qui  ont  fourni,  aux  anciens,  quelque 
matière  à  une  forte  expression  esthétique,  tout  en  émouvant  pro- 
fondément les  âmes  chrétiennes,  sont  très  peu  nombreux  :  la 
Nativité,  la  Sainte  Famille,  la  Passion  et  quelques  martyres,  — 
et,  par  exception  seulement,  le  Jugement  dernier.  Les  seules  figures 
surnaturelles  qui  aient  jamais  pu  ravir  les  cœurs  simples,  sans 
mettre  en  déroute  l'émotion  esthétique,  sont  les  anges,  le  seul 
phénomène  miraculeux,  les  auréoles.  Toute  l'ingéniosité  des 
plus  grands  artistes  n'a  pu  accroître  ce  petit  patrimoine  de  mys- 
ticité. Rien  d'étonnant  si  nos  contemporains  y  ajoutent  peu  de 
chose. 

D'ailleurs,  nous  sommes  devenus  plus  exigeants,  là-dessus, 
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que  nos  pères..  Si  les  Vierges  de  Raphaël*  apparaissaient   chez 
nous,  pour  la  première   fois,  on  leur  reprocherait  de  n'avoir 
rien  de  mystique,  et  si  c'étaient  les  Passions  des  Primitifs,  leurs 
anachronismes  feraient  sourire.  Un  de  ces  beaux  saints  Sébas- 
tiens,  à  peine  effleurés  par  les  flèches,  où  l'homme  de  la  Renais- 
sance s'est  complu  comme  au  miroir  de  ses  perfections  plastiques, 
—  qu'en  dirions-nous,  s'il  était  moderne?  Que  ce  n'est  point  une 
image  qui  incline  à  la  piété  et  nul  chapitre  n'en  voudrait  pour 
sa  cathédrale.  Pas  davantage,  nous  ne  reconnaîtrions  une  Madone 
dans  la  mère  que  Rubens  nous  montre  recevant  les  Rois  Mages, 
mais  seulement  une  Reine   régente,   agréant  pour  son  fils  les 
hommages  de  ses  sujets.  Quant  à  la  figure  du  Christ,  que  Léo- 
nard de  Vinci  déclarait  ne  pouvoir  peindre  sans  trembler,  quels 
traits    lui    donner  qui  ne    déchaînent  aucune  critique  ?  Tout 
caractère  un  peu  accentué  souligne  un  penchant  particulier  de 
la    nature  humaine,  et  tout   penchant  particulier  de  la  nature 
humaine  diminue  la  perfection  divine.  Alors,  on  efFace,  un  à 
un,  chacun  des  traits  particuliers,  et  l'on  arrive  a  ce  type  im- 
personnel de  beauté  froide  et  morne  où  l'école  d'Overbeck  a  cru 
réaliser  la  norme  de  la  divinité,  —  celle  qui  remplit  nos  images 
pieuses. 

Mais  alors,  la  critique  moderne  proteste  encore  et  se  refuse 
à  voir  sous  ce  masque  doucereux  et  inexpressif,  l'âme  héroïque 
et  ardente  qui  sauva  les  hommes  par   la  parole,  par  l'action 
et  par  le   martyre.  Ce   martyre    même   est  devenu   impossible 
à    figurer    sans    soulever    des  protestations.    On    se    rappelle 
peut-être  encore   celles  qui    accueillirent,    jadis,  le   Christ  de 
M.  Donnât  :  c'était,    disait-on,     une     étude    anatomique,    un 
cadavre,   non    un    Dieu    expirant.    Mais    tout   aussi    violentes 
seraient  les  critiques,  si  un  artiste  s'avisait  de  nous  montrer, 
chez  un    mourant  torturé    par  le  supplice   du    brisement  des 
muscles,  la  rupture  des  os  et  la  soif,  une  expression  de  béati- 
tude et  de  douceur  manifestement  inaccessible  à  la  physiono- 
mie humaine,  dans  un  tel  moment.  On    ne  veut  voir,  sur  la 
croix,  ni  le  calme  du  Dieu  grec,  ni  les  affres  du  supplice.  L'ar- 
tiste ne  raisonne  pas  toujours,  ni  ne  met  en  équation,  ces  diffi- 
cultés de  sa   tâche,  mais  il  les  sent  confusément.  C'est  pourquoi 
il  a  pris  le  parti  de  ne  plus  rien  faire. 

Même  achoppement,   s'il    s'agit    des   scènes    familières  de 
l'Évangile.    L'Évangile   est-il    de    l'histoire   et    n'est-il  que  de 
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l'histoire  ?  Il  en  est  certainement  et  nous  ne  pouvons  plus  sup- 
porter de  violents  anachronismes.  La  prétention  qu'eurent  cer- 
tains peintres,  il  y  a  quelque  trente  ans,  de  les  dérouler  au  . 
milieu  de  nos  faubourgs  et  sous  des  costumes  modernes  a  pu, 
un  instant,  piquer  l'attention,  elle  n'a  pas  conquis  les  âmes. 
Et,  au  contraire,  l'énorme  succès  des»  restitutions  ». historiques 
ei  ethnographiques  de  James  Tissot,  depuis,  a  démontré  que  la 
foule  des  pieuses  gens  était  dévorée  d'une  curiosité  avide 
touchant  les  paysages,  les  figures,  les  costumes,  les  mœurs  Je 
ce  coin  d'Orient  oii  a  été  prêchée  la  Bonne  Nouvelle.  Mais  tout 
le  tourisme,  la  défroque  et  le  bric-à-brac  de  la  couleur  locale 
ne  suffisent  pas  à  révéler,  —  et  ils  y  seraient  peut-être  même, 
parfois,  un  encombrement  ei  un  obstacle,  —  que  cette  Bonne 
Nouvelle  a  été  prêchée  pour  tous  les  hommes,  sous  toutes  les 
latitudes,  et  à  travers  tous  les  temps.  Dès  qu'on  la  situe  trop 
exactement  dans  l'un  d'eux,  on  fait  tort  aux  autres.  C'est  une 
scène  de  genre  orientale,  ce  n'est  pas  une  page  de  l'Evangile. 
Le  type  sémite  trop  accentué  chez  la  Vierge  et  chez  le  Christ 
choque  nettement  les  fidèles.  Il  en  a  choqué  quelques-uns, 
quoique  très  atténué,  dans  la  célèbre  Vierge  d'Hébert.  Puis,  il 
faut  tenir  compte  de  la  tradition.  Depuis  des  siècles,  les 
Notre-Dame  de  nos  cathédrales  et  les  Madones  de  nos  musées 
ont  déposé  à  notre  insu,  dans  nos  imaginations,  les  élémerls 
d'un  type  dont  on  ne  peut  s'écarter  en  créant  une  nouvelle  figure 
de  la  Vierge,  sans  qu'on  dise  :  «  Ce  n'est  pas  elle  I  »  Quoique 
différentes  les  unes  des  autres,  ces  milliers  de  figures  consa- 
crées ont  certains  traits  communs  qui  se  superposent,  dans  notre 
mémoire  visuelle,  tandis  que  les  autres  traits,  les  traits  différen- 
tiels, se  brouillent  mutuellement  et  s'effacent,  —  comme  il 
arrive  quand  on  obtient  en  photographie  le  «  type  de  famille.  » 
il  n'est  pas  possible  de  n'en  pas  tenir  compte,  quand  on  veut 
évoquer,  à  première  vue,  tout  l'invisible  cortège  de  sentiments, 
d'espoir,  de  vœux  et  de  prières  qui  font  d'une  figure  humaine 
une  incarnation  de  la  sainteté  ou  de  la  divinité.  Ainsi,  grâce  aux 
exigences  de  l'esprit  critique,  il  est  déjà  difficile  au  peintre 
contemporain  de  faire  un  tableau  d'histoire.  Qu'est-ce  donc,  si 
à  la  difficulté  inhérente  à  tout  tableau  d'histoire  s'ajoutent  des 
scrupules  d'ordre  religieux  1 
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II 

Tous  ces  problèmes  tiennent  a  la  nature  même  du  sujet  et 
aux  conditions  intrinsèques  de  l'art.  Ils  ne  disparaissent  donc 
point,  tout  d'un  coup,  parce  que  l'épreuve  do  la  guerre  aura  pré- 
cipité des  foules  au  pied  des  autels,  ni  parce  que  les  fidèles 
désirent  voir  de  nouveaux  tableaux  de  piété  dans  les  églises 
dévastées.  La  guerre,  en  cela  comme  en  d'autres  domaines,  n'a 
résolu  aucune  difficulté  :  elle  les  a  plutôt  aggravées  toutes. 
L'artiste  qui  n'osait  pas  aborder  les  sujets  religieux  avant  la 
grande  catastrophe  de  1914,  parce  qu'il  ne  savait  comment  conci- 
lier des  aspirations  contraires  de  l'esprit  contemporain,  ne  se 
sent  pas  mieux  à  l'aise,  s'il  lui  faut  encore  y  ajouter  les  sug- 
gestions de  l'esprit  guerrier.  Car  rien  n'est  moins  guerrier  que 
l'Evangile.  C'est  si  vrai  qu'il  a  fallu  aux  orateurs  de  la  chaire, 
quand  toutes  les  volontés  devaient  être  tendues  vers  la  lutte  et 
la  victoire,  remonter  à  l'Ancien  Testament  pour  y  trouver  des 
textes  appropriés.  Mais  l'Ancien  Testament,  s'il  fournit  des 
textes  qu'on  peut  par  la  parole  expliquer,  ne  fournit  pas  des" 
images  qui  s'expliquent  toutes  seules  aux  yeux  des  contempo- 
rains, ni  surtout  qui  les  émeuvent.  Seule,  la  figure  du  Christ  a 
ce  pouvoir.  Or  le  Christ  ne  prêche  pas  la  guerre.  Il  ne  fait  que 
des  gestes  de  paix,  de  concorde  et  d'amour.  Il  ne  déchaine  pas 
la  révolte  nationale  contre  Rome;  il  commande  au  disciple  de 
remettre  l'épée  au  fourreau.  Si  on  l'évoque  à  propos  de  la 
guerre,  c'est  seulement  comme  un  symbole  de  l'héroïsme 
sauveur,  celui  qui  meurt  pour  que  les  autres  vivent  :  «  Tu  sais, 
tu  sais  mourir. . .  »  lui  dit  le  poète  du  Crucifix,  et  non  à  la  manière 
d'un  héros  de  tragédie  classique  guindé  parla  philosophie  hau- 
taine et  méprisante  du  stoïcien,  ni  comme  le  fanatique  anesthésié 
par  l'extase  et  l'entrainement  h  la  douleur,  mais  avec  et  malgré 
toutes  les  angoisses  de  la  pauvre  nature  humaine.  C'est  donc 
bien  le  patron  du  soldat  français  dans  cette  dernière  guerre. 
L'artiste  devait  naturellement  l'évoquer.  Mais  ne  trouvant  pas 
dans  l'Évangile  une  scène  qui  évoquât  en  même  temps  la 
guerre,  il  lui  fallait  l'imaginer.  Il  lui  fallait  trouver  l'action  et  le 
milieu  où  il  pût  joindre  aux  images  de  combat,  de  blessures 
et  d'agonie,  assez  réalistes  pour  émouvoir,  l'image  divine  assez 
haute  pour  consoler.  En  un  mot,  il  lui  fallait  de  toute  nécessité, 
créer  un  symbole. 
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C'est  à  quoi  se  sont  essayés  nombre  de  peintres,  M.  Jonas  et 
M.  Lucien  Simon,  par  exemple.  Gelui-ci  a  simplement  figuré  le 
Christ  qui  passe,  portant  sa  croix,  escorté  de  l'ange  de  la  Pas- 
sion, dans  les  nuées  au-dessus  de  la  tranchée  où  les  poilus  com- 
battent et  meurent.  Entre  le  groupe  divin  et  le  groupe  humain, 
également  dirigés  vers  la  mort,  un  ange  passe  en  rafale,  et  co 
personnage  surnaturel,  qui  venant  d'un  groupe  est  tourné  vers 
l'autre,  cet  «  ange  de  liaison  »  pourrait-on  dire,  dirige  vers  les 
combattants  le  pavillon  d'une  trompette,  sans  qu'on  puisse  dis- 
cerner si  c'est  l'assaut  que  sonne  cet  accessoire  biblique  ou 
bien  la  résurrection  des  morts.  En  somme,  c'est  une  vision, 
comme  le  Rêve  de  Détaille,  mais  plus  ramassée,  plus  tragique  et 
traitée  par  un  tout  autre  peintre.  Combien  différente  d'inspira- 
tion et  de  sentiment,  d'ailleurs,  et  révélatrice  de  ce  qui  a  passé 
dans  lésâmes!  Ce  ne  sont  plus  les  ancêtres  joyeux  et  fastueux, 
les  drapeaux  claquant  en  voilures,  l'aigle  rapace  des  armées 
impériales,  qui  ne  voit  dans  les  clochers  que  les  étapes  de  son 
vol  vers  les  capitales,  l'essor  indéfini  d'un  peuple  à  la  conquête 
du  globe...  Rien  de  tout  cela  ne  domine  l'esprit  du  poilu,  — 
mais,  dans  son  moment  le  plus  exalté,  c'est  la  marche  au  sacri- 
fice, grave,  douloureuse,  obstinée.  On  n'eût  jamais  imaginé 
dans  un  tableau  de  bataille,  tel  qu'on  en  exposait  dans  les 
Salo}is  du  premier  Empire,  quelque  chose  de  semblable  à  ceci  : 
le  Christ  portant  sa  croix  au-dessus  des  grognards,  bonnets 
d'ourson  ou  «  gilets  de  fer,  »  de  la  campagne  d'Iéna  ou  d'Aus- 
terlitzl  Sans  le  vouloir,  M.  Lucien  Simon,  dans  cette  décoration 
pour  l'Eglise  de  Notre-Dame  du  Travail,  a  fourni  un  trait  signa- 
létique  de  l'àme  contemporaine. 

D'autant  qu'il  n'est  pas  le  seul.  Depuis  M.  Desvallières,  le 
Christ  aux  combattants  hante  les  imaginations  des  artistes.  Dans 
le  Sauveur  de  M.  Jonas,  le  poilu  meurt  debout  sur  un  tas  de 
cadavres,  protégeant  ses  frères  et  étendant  les  bras  dans  le  geste  : 
«  On  ne  passe  pas!  »  Il  suggère  ainsi  la  figure  du  Crucifié.  Mais 
l'artiste  n'a  pas  cru  que  ce  fût  suffisant  :  il  a  dressé  l'apparence 
d'une  croix  derrière  lui  et  allumé  autour  de  son  front  une 
timide  auréole.  C'est  une  adaptation  hésitante  et  confuse  d'un 
symbole  ancien  et  unanimement  accepté  à  une  action  touto 
différente.  L'émotion  est  amoindrie  de  tout  l'effort  que  l'esprit 
doit  faire  pour  choisir  entre  les  deux  et  comprendre.  Là  est 
recueil  de  tout  art  symbolique,  et  c'est  pourquoi  il  ne  saurait 
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s'écarter  des  formes  connues  depuis  longtemps  et  intelligibles, 
sans  cesser  d'e'veiller  la  sensation  directe  et  immédiate,  qui  est 
proprement  la  sensation  esthétique. 

La  même  chose  s'observe  dans  la  grande  décoration  en  plein- 
cintre,  que  M.  Maurice  Denis  a  peinte  pour  la  chapelle  du 
Souvenir  de  l'église  de  Gagny.  Cette  pieuse  allégorie  de  la 
bataille  de  la  Marne,  bien  composée,  parfaitement  équilibrée, 
ressemble  à  ces  manuels  d'histoire,  où  l'on  prétend  faire  tenir, 
en  une  page,  la  substance  de  tout  un  volume.  D'un  côté,  Jeanne 
d'Arc,  la  sainte  qui  combat,  guide  les  poilus  à  l'éclair  de  son 
épée  nue.  De  l'autre,  sainte  Geneviève,  la  sainte  qui  protège, 
couvre  de  son  voile  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  tapis 
derrière  un  pan  de  mur  écroulé.  Au  centre,  au-dessus  des  croix 
du  cimetière,.un  ange  gigantesque,  aux  ailes  tricolores,  se  dresse 
de  toute  sa  hauteur,  vers  le  ciel,  soulevant  et  comme  pour  y 
porter  le  cadavre  d'un  pauvre  petit  soldat.  Et,  au  loin,  le  ruban 
déroulé  de  la  rivière  fameuse  et  les  éclatements  des  obus  pré- 
cisent le  lieu  et  le  temps  de  cette  allégorie. 

Mais  l'ensemble  est  froid,  parce  que  l'artiste  n'a  vraisembla- 
blement pas  choisi  tous  ces  éléments  hétéroclites  pour  leur 
beauté  plastique  et  pittoresque,  comme  il  eût  fait  une  autre 
composition.  Il  les  a  réunis  volontairement,  laborieusement, 
comme  des  signes  destinés  à  raconter  une  histoire  et  à  exprimer 
des  sentiments.  Et,  alors,  il  s'est  heurté  aux  obstacles  qui  guettent 
toute  allégorie  religieuse.  Il  en  a  surajouté  encore,  en  faisant 
intervenir  une  figure  surnaturelle,  —  un  ange.  Les  ailes  de  l'ange 
perdent  toute  signification,  dans  le  monde  moderne.  Les  avions 
rendent  inutile  et  surérogatoire  désormais  cette  parure  avia- 
trice. Le  geste  de  soulever  vers  le  ciel,  le  ciel  physique,  le  corps 
du  héros,  n'est  plus  un  geste  significatif,  lorsque  dans  ce  ciel, 
bien  au-dessus  de  lui,  à  plusieurs  lieues  dans  l'espace  et  dans 
l'éther  passent  les  vols  des  mécaniques  et  les  mortelles  trajectoires 
des  obus.  Le  surnaturel,  pour  nous  toucher  désormais,  devrait 
aller  chercher  ses  formes  en  dehors  de  la  nature,  et  comme 
on  ne  saurait  en  trouver  une  seule  qui  ne  soit  fournie  par  la 
nature,  il  ne  devrait  pas  se  formuler  du  tout.  Ce  n'est  point  en 
coloriant,  aux  couleurs  nationales,  les  ailes  de  l'ange,  qu'on  a 
quelque  chance  de  le  rendre  ni  plus  vraisemblable,  ni  plus  divin, 
ni  plus  beau.  Sans  doute,  les  anges  des  anciennes  peintures 
déployaient  souvent  des  rémiges  diaprées;  ils  se  paraient  même 
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parfois  des  plumes  du  paon,  mais  c'était  sans  aucune  prétention 
symbolique  et  parce  qu'ils  trouvaient  qu'elles  leur  allaient  bien, 
voilà  tout.  La  logique  n'a  rien  à  voir  dans  ces  choses,  toutes  de 
sentiment  et  d'inconscientes  associations  d'idées.  Mais,  pour 
inconscientes  qu'elles  soient,  ces  associations  ne  sont  pas  arbi- 
traires et  elles  ne  peuvent  se  détruire  en  un  jour.  Que  les  ailes 
des  anges  soient  taillées  sur  le  patron  des  ailes  des  piseaux,  voila 
qui  s'allie  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  uns  et  des  autres, 
mais  non  pas  qu'elles  ressemblent  à  des  drapeaux... 

On  a  beaucoup  dit  que  la  décadence  de  notre  art  religieux 
tenait  à  l'affaiblissement  des  croyances  et  à  la  tiédeur  des  âmes. 
Ne  nous  payons  pas  de  ces  raisons  :  elles  ne  valent  rien.  Il  y 
avait  autant  de  désir  et  d'espoir  en  une  intervention  divine,  en 
1914  et  en  1918,  parmi  les  fidèles  qui  déferlaient  au  pied  des 
autels,  dans  toutes  les  églises  de  Paris,  aux  jours  des  deux  batailles 
de  la  Marne,  lorsqu'on  y  invoquait  à  grands  cris  sainte  Gene- 
viève et  Jeanne  d'Arc,  que  parmi  les  foules  mantouanes,  il  y 
a  quatre  cent  vingt-cinq  ans,  priant  la  Madone,  à  la  veille  de 
Fornoue.  Et  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver,  parmi  nos 
grands  chefs  vainqueurs  de  la  grande  guerre,  des  chrétiens 
infiniment  plus  attentifs  à  leurs  devoirs  religieux  que  le  mar- 
quis Gonzague,  tout  agenouillé  qu'il  soit  devant  la  Vierge  de  la 
Victoire.  Pourtant  cette  Vierge  est  un  chef-d'œuvre.  Ce  qui 
manque  de  nos  jours  pour  lui  donner  un  pendant,  au  Salon,  ce 
n'est  ni  la  foi  du  soldat,  ni  le  péril  national,  ni  le  vœu,  ni  la 
victoire  :  c'est  Mantegna. 

Quel  parti  aurait  pris  Mantegna,  ou  tout  autre  vieux  maître, 
en  face  d'un  objet  de  dévotion  à  peu  près  impossible  à  figurer 
par  l'Art,  comme  le  Sacré-Cœur,  par  exemple?  Nous  l'ignorons, 
mais  nous  voyons  que  ces  maîtres  n'ont  retenu,  de  tout  ce  que 
leur  offraient  les  Vies  des  Saints  et  la  Légende  dorée,  que  les  thèmes 
de  beauté.  Le  reste,  à  peine  exploré,  a  été  abandonné.  Vaine- 
ment, racontait-on  des  scènes  édifiantes  de  martyres,  de  peaux 
écorchées,  d'entrailles  enroulées  autour  d'un  treuil  :  à  peine 
deux  ou  trois  Primitifs  se  sont-ils  laissés  aller  à  les  peindre.  La 
tradition  ne  les  a  pas  consacrés.  Il  y  a,  là,  pour  nos  artistes, 
un  enseignement.  Le  simple  instinct  esthétique  est  là,  d'ail- 
leurs, pour  les  avertir.  Il  ne  suffit  pas  qu'une  dévotion  soit  en_ 
couragée  par  l'Eglise,- répandue  dans  les  masses  et  même  bien- 
faisante aux  âmes,  pour  que  son  objet  puisse   être  matérialisé 
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par  l'Art.  Il  faut  encore  qu'il  otïre  quelque  caraclère,  sinon 
quelque  beauté,  qui  nous  fasse  admirer,  en  lui,  l'œuvre  du 
Créateur.  Sans  quoi,  c'est  un  thème  à  méditation,  non  à  con- 
templation. Tel,  le  Sacré-Cœur.  Toutes  les  tentatives  faites  pour 
le  représenter,  depuis  un  demi-siècle  et  encore  au  Salon  de  1920,^ 
ne  font  que  confirmer  ce{t(3  loi  esthétique  :  Tout  organisme 
vivant  qui,  dans  la  Nature,  a  été  dérobé  à  la  vue  par  le  Créa- 
teur, <^>nseveli  au  fond  des  eaux  ou  au  fond  du  corps  de 
l'homme,  tout  ce  qui  ne  peut  pas  vivre  devant  nos  yeux,  n'a  pas 
été  créé  pour  la  joie  des  yeux  et  ne  doit  pas  être  représenté 
par  l'Art.  On  peut  contester  théoriquement  cette  loi,  et  sourire 
de  ceilo  conception  finaliste  de  la  forme,  mais,  expérimentale- 
ment, toujours  elle  se  vérifie. 

La  Nature,  tout  simplement,  et  dans  ses  aspects  les  plus 
généraux,  les  plus  communs  si  l'on  veut,  et  les  plus  durables, 
voilà  ce  qui,  aujourd'hui  comme  hier,  sauve  l'Art  égaré  dans 
les  symboles.  Cette  année,  encore,  les  seules  grandes  et  belles 
pages  dans  les  deux  Salons,  sont  des  paysages  animés  :  Les 
Pâtres  de  M.  René  Ménard,  le  Labour  de  M.  Eugène  Burnand, 
la  Mois'^on  de  M.  Henri  Martin,  et,  dans  de  moindres  dimensions, 
sans  figures  ni  action  troublant  leur  impassibilité,  les  lacs  de 
la  Haute-Engadi/tP,  de  M.  Communal.  Ces  quatre  artistes,  qui 
usonl  de  moyens  techniques  très  difïérents,  très  inégaux  et  mémo 
très  contrastés,  se  ressemblent  en  un  point  :  leur  gravité  quasi 
religieuse  en  face  des  grands  horizons  et  des  intenses  lumières, 
leur  joie  contemplative,  leur  ard ?ur  à  en  témoigner.  Si  le  mot 
«  sincérité  »  n'avait  pas  tant  servi  et  servi  à  qualifier  ce  qui 
précisément  en  manque  le  plus,  je  le  dirais  ici.  Mais  c'est  un 
mot  démonétisé,  en  tant  du  moins  qu'il  s'agit  d'art.  Je  dirai 
donc  celui  de  «  piété,  »  par  quoi  j'entends  cette  sorte  de  ferveur 
contemplative  qui  est  la  vraie  religion  de  l'artiste. 

Les  Patres  de  M.  René  Ménardsont  des  marbres  grecs,  vivant 
et  respirant  avec  la  nonchalance  des  figures  du  fronton  du  Par- 
thénon,  dans  un  noble  paysage  horizontal  de  grands  bois 
sourds,  d'herbes  hautes  et  d'eaux  immobiles,  sous  l'oblique  rayon 
d'un  chaud  soleil.  Les  plans  d'ombre  et  de  lumière  alternent 
avec  régularité  jusqu'au  proche  horizon  fermé  par  les  dômes 
des  arbres,  couverts  de  leur  somptueuse  parure  végétale.  Les 
herbes  allument  leurs  pointes  aux  feux  du  soleil,  l'eau  mire  les 
choses  lointaines  du  ciel  et   proches  de  la  prairie,   les   bœufs 
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ruminent,  et  songent  à  peine  plus  obscurément  peut-être  que 
ces  bergers  beureux  d'être  jeunes  et  d'écouter  les  sons  grêles 
produits  par  l'un  d'eux,  en  promenant  sous  ses  lèvres  une 
syrinx.  On  sent  la  féconde  beauté  de  ce  paysage  qui  était  tel 
,hien  avant  que  l'œil  d'un  Phidias  eût  observé  la  beauté  d'un 
pâtre  et  qui  sera  tel  après  nous,  dans  des  milliers  d'années, 
c'est-à-dire  le  miracle  de  la  Nature  éternelle,  où  rien  ne  bouge 
et  011  tout  est  vivant,  où  rien  ne  se  brise  et  où  tout  se  trans- 
forme, où  tout  se  renouvelle,  sans  mourir. 

Ce  sont,  là,  des  visions  non  de  guerre,  mais  de  paix.  On 
devine  le  sourd  et  incessant  travail  de  la  Nature  pour  réta- 
blir l'harmonieuse  contexture,  dans  la  diversité  de  ses  formes 
innombrables  et  réparer  les  erreurs  des  hommes.  On  éprouve  son 
équilibre  parfait.  On  subit  la  suggestion  de  son  plan  mystérieux 
et  divin.  Certes,  ce  ne  sont  pas,  là,  des  tableaux  d'église.  Les 
Pâtres  de  M.  René  Ménard  évoquent  même  si  fortement  l'anti- 
quité qu'ils  confinent  au  Paganisme.  Mais  ils  mettent  la  pensée 
sur  un  plan  et  l'acheminent  insensiblement  vers  ces  hautes 
régions  où  l'on  ne  serait  plus  très  surpris  de  rencontrer  la  foi. 
On  a  même  plus  de  chances  de  la  rencontrer  parmi  ces  témoi- 
gnages enthousiastes  et  ces  subtils  rappels  de  l'œuvre  divine, 
qu'au  milieu  des  symboles  exaspérés  et  des  crudités  matéria- 
listes des  «  sections  »  dites  «  d'art  religieux.  » 

i 

III 

Est-il  donc  impossible  à  l'artiste  de  répondre  à  l'appel  des 
églises  détruites?  Et  faut-il  voir,  dans  l'immense  domaine  où  il 
a  régné  si  longtemps,  recueillant  tous  les  fruits  de  beauté,  le 
jardin  désormais  interdit,  une  hargneuse  critique  veillant,  à  la 
place  du  bel  Ange  blond,  à  l'épée  enflammée,  pour  en  défendre 
l'entrée?  Tout  dépend  du  sens  qu'on  donne  à  celte  expression  : 
l'Art  religieux.  S'il  s'agit  des  figurations  du  Surnaturel,  il  est 
vrai  qu'il  n'y  faut  plus  penser.  Elles  éveilleront  toujours,  main- 
tenant, l'idée  de  phénomènes  purement  naturels,  trop  aisément 
réalisés  par  les  prestiges  de  la  science,  comme  les  projections 
électriques  et  ne  feront  plus  penser  au  ciel.  S'il  s'agit  de  sym- 
boles, on  ne  saurait  ni  infuser  une  vie  nouvelle  dans  les  anciens, 
'ni  en  trouver  de  nouveaux.  Il  faut,  pour  qu'un  symbole  nous 
touche,  qu'il  se  comprenne  sans  effort,  ou  plutôt  qu'intelligence 
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et  sensation,  à  son  aspect,  ne  fassent  qu'un.  Les  grands  symboles 
de  l'art  religieux  hindou,  par  exemple,  laborieusement  expliqués 
par  les  Orientalistes,  ne  nous  émeuvent  pas.  En  tout  cas,  ils 
sont  impuissants  à  émouvoir  la  foule.  Heureux  s'ils  ne  la  font 
pas  rire  1 

Mais  il  reste  des  scènes  purement  humaines,  par  leur 
aspect,  et  qui  pourraient  être  des  scènes  de  genre  :  la  Nativité, 
le  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  le  Sermon  sur  la  mon- 
tagjie,  par  exemple,  ou  des  scènes  historiques  :  la  Passion.  Que 
faut-il,  pour  qu'elles  deviennent  divines  et  éveillent  une  émo- 
tion religieuse?  Qu'elles  fassent  paraître  une  expression  surna- 
turelle dans  les  figures,  tout  simplement.  Et  cela  n'est  point 
interdit  à  l'art,  même  le  plus  «  sincère.  »  Elles  demandent  seu- 
lement chez  l'artiste  une  pénétration  plus  profonde.  Les  visions 
d'anges  ou  de  vierges,  les  corps  glorieux  des  ressuscites,  les 
démons,  les  bêtes  d'Ezéchiel  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'obser- 
vation exacte,  —  mais  les  physionomies  des  visionnaires  le  sont. 
Les  symboles  qui  traversent  la  pensée  mystique  :  la  Foi,  l'Espé- 
rance et  l'Amour  divin  ne  sont  que  des  entités  invisibles,  mais 
les  traits  des  visages,  chez  les  croyants,  tendus,  soulevés  et  trans- 
formés par  ces  sentiments  intérieurs,  s'accusent  aux  yeux  de 
façon  très  définie  et  traduisible  par  l'Art.  L'incendie  d'une  vitre 
ou  d'un  toit  au  loin,  dans  la  campagne,  suffit  à  témoigner  qu'ils 
voient  le  soleil.  Le  reflet  d'une  sphère  lumineuse  roulant  au 
fond  d'un  lac  atteste  la  présence  d'un  nuage  qui  erre  dans  le 
ciel.  Croit-on  que  le  visage  humain  ne  vaille  pas  une  ardoise 
ou  un  peu  d'eau,  comme  révélateur  de  l'infini? 

Il  y  en  a,  au  Salon  même,  quelques  exemples.  M.  Lucien 
Simon  a  montré,  à  côté  des  combattants  guidés  par  le  Christ,  le 
soldat  mort  couronné  par  lui,  dans  le  ciel,  tandis  qu'au-dessous, 
devant  un  autel,  au  moment  du  sacrifice  de  la  messe,  la  famille 
en  deuil  pleure  et  prie.  Entre  les  deux,  le  prêtre,  haussant  le 
calice  de  ses  deux  bras  tendus,  fait  le  geste  d'unir  la  terre  au 
ciel.  La  vision  surnaturelle  est  sans  accent,  mais  les  physiono- 
mies vivantes  reflètent  des  âmes.  La  douleur  extatique  de  lu 
jeune  femme  et  l'inquiétude  qu'elle  éveille  dans  le  regard  de 
l'enfant,  la  douleur  résignée  des  vieux,  le  vague  elTroi  des  tout 
petits,  —  voilii  où  [);ilpile  vraiment  une  émotion  religieuse. 
Déjà,  dans  ses  laces  di;  Bretons  à  la  procession,  M.  Lucien  Simon 
avait  révélé  des  aspects  d'àmes.  De  même,  cette  année,  M.  Leem- 
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poels  dans  sos  Processions.  Aux  Artistps  fronçais,  il  y  a  égale- 
ment deux  grandes  compositions  :  Lfs  départs,  aoiit  1914,  de 
M.  Adler  et  les  Mutilés  sous  l'Arc  de  M.  Barthélémy,  où  le  prin- 
cipal spectacle  est  en  dehors  du  tableau,  mais  se  reflète  tout 
entier  dans  les  yeux  des  assistants. 

L'infini  est  donc  dans  l'âme  même  et  les  expressions  exactes 
par  où  l'âme  affleure  au  visage  et  se  trahit  aux  yeux  :  voilà 
le  vrai  microcosme  du  monde,  je  veux  dire  du  monde  surna- 
turel. «  Le  Royaume  de  Dieu  ne  vient  pas  avec  des  marques 
extérieures...  Le  Royaume  de  Dieu  est  au-dedans  de  vous.  » 
L'artiste  peut  observer  ces  expressions  et  les  rendre  avec  la 
même  rigoureuse  précision  que  mettait  le  docteur  Duchenne, 
de  Boulpgne,  à  provoquer  sur  des  visages  inertes  les  réactions 
des  muscles  indicateurs  de  sentiments.  Et  il  l'a  toujours  fait. 
Même  aux  époques  d'art  le  plus  mystique  et  le  plus  audacieux 
dans  les  figurations  de  l'inconnaissable,  les  Maîtres,  pour  ravir 
les  âmes,  ont  largament  usé  de  l'observation  pure.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  édifiant,  chez  les  Vierges  et  les  Crucifixions  à.QS\s.n^^ck, 
des  Memling,  de  notre  Jean  Fouquet,  ce  ne  sont  pas  les  per- 
sonnages sacrés,  encore  moins  les  symboles  :  ce  sont  les  dona- 
teurs. Ce  qu'il  y  a  de  plus  surnaturel  dans  la  Nativité  fameuse 
d'Hugues  de  Gand,  ce  ne  sont  pas  les  anges  inexpressifs  et  royale- 
ment parés  :  ce  sont  les  bergers,  —  de  terribles  truands,  pourtant, 
gibier  de  Breughel  ou  de  Courbet,  mais  que  la  vue  de  l'Enfant- 
Dieu  a  transfigurés!  Supprimez  les  anges,  et  les  nimbes,  et  les 
«  gloires,  »  et  les  trompettes  d'or  qui  jaillissent  chez  Fra  Ange- 
lico  :  dans  les  faces  extasiées  de  ses  moines,  vous  aurez  encore 
le  Paradis.  Si  nous  nous  interrogeons  sincèrement,  nous  avoue- 
rons que  notre  émotion  devant  elles  vient  des  choses,  non  du  ciel, 
mais  de  la  terre.  Et  une  des  causes  vraies,  des  causes  facilement 
vérifiables,  qui  rendent  si  peu  émouvants  les  tableaux  religieux 
des  derniers  siècles,  c'est  qu'ils  ne  contiennent  plus  de  figures ^e 
donateurs,  c'est-à-dire  de  ces  réalités  toutes  profanes,  parfois 
vulgaires,  mais  qu'une  lumière  intérieure  venait  ennoblir. 
De  nos  jours  encore,  le  phénomène  s'est  vérifié  :  Ary  Scheffer 
n'a  rien  touché  des  fibres  de  la  conscience  chrétienne  avec 
son  grand  diable  tentateur  sur  la  montagne;  il  y  est  par- 
venu, au  contraire,  aisément  avec  sa  vision  tout  humaine, 
• —  encore  que  ce  soit  un  bien  pauvre  tableau  !  —  du  der- 
nier entretien  de  saint  Augustin  et  de  sainte  Monique.  Plus 
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récemment,  M.  Eugène  Burnand  nous  a  donné  encore  un 
très  saisissant  exemple.  On  se  rappelle  ses  figures  des  deux  dis- 
ciples Pierre  et  Jean,  courant  au  sépulcre  du  Christ,  à  l'aube 
du  troisième  jour.  On  leur  a  dit  qu'il  était  vide  :  ils  vont  voir, 
et  ils  passent  en  rafale,  les  cheveux  au  vent,  le  front  entlanimé 
par  l'aurore  de  ce  matin,  qui  est  l'aurore  d'un  nouveau  monde, 
le  regard  fouillant  l'espace,  les  mains  jointes  par  la  stupeur  et 
l'espoir,  visages  anxieux,  émerveillés,  éperdus,  fous,  —  l'un 
tiraillé  par  l'eflbrt  d'une  pensée  encore  hésitante,  obscure,  — 
l'autre  abandonné  à  l'amour  et'k  la  confiance, —  tous  deux  tirés 
en  avant  et  comme  aspirés  par  la  formidable  attraction  du 
miracle...  L'artiste  n'a  pas  eu  besoin  d'imaginer  des  anges,  des 
auréoles,  des  ailes,  un  corps  glorieux  qui  se  dissout  en  lumière  : 
dans  les  yeux  de  ces  deux  hommes,  on  voit  toute  la  Résurrection. 
En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  l'Art  religieux  doit  être, 
avant  tout,  un  art  psychologique.  Non  que  la  pénétration  psy- 
chologique soit  nécessaire  à  une  œuvre  pour  être  forte  et  belle, 
en  tant  qu'oeuvre  d'art,  mais  parce  que  sans  elle  il  n'y  a  plus 
d'art  religieux. 

Et  c'est  d'art  religieux  qu'il  s'agit,  quand  on  parle  de  décorer, 
à  nouveau,  des  églises.  Ce  n'est  point  de  divertissements  quel- 
conques, destinés  à  faire  oublier  à  des  dilettantes  égarés  à  l'office, 
la  longueur  des  cérémonies.  En  cette  matière,  il  faut  savoir  ce 
que  l'on  veut  et  où  l'on  va.  Beaucoup  d'excellents  esprits,  animés 
des  meilleures  intentions  du  monde  et  point  du  tout  dépourvus  de 
goût  artistique,  n'ont  pourtant  point  l'air  de  s'en  douter.  Si  l'on 
en  juge  par  certains  projets  déjà  mis  au  jour  dans  les  expositions 
précédentes  et  aux  Salo?îs  de  1920,  ils  s'imaginent  qu'on  peut 
édifier  les  âmes  en  présentant  aux  yeux  des  formes  gauches,  des 
membres  roides  ou  des  expressions  exaspérées.  Leur  admiration 
pour  les  Primitifs  les  égare.  Les  Primitifs  faisaient  de  leur 
mieux  et  ne  méprisaient  aucun  moyen  de  perfection.  Les  fidèles 
de  leur  temps  n'ayant  point  la  mémoire  visuelle  remplie  d'images 
plus  exactes  de  la  réalité,  les  trouvaient  sans  doute  admirables. 
Aujourd'hui,  pour  goûter  ces  formes  simples,  il  faut  avoir  l'es- 
prit terriblement  compliqué.  Le  peuple  ne  l'a  pas.  Il  n'est  édifié 
que  par  ce  qu'il  trouve  beau  et  il  ne  trouve  beau  que  ce  qu'il 
voit  exprimé  par  des  formes  régulières  et  des  couleurs  harmo- 
nieuses. Il  se  peut  que  ce  soit  une  erreur  de  sa  part,  mais  c'est 
ainsi.  Or,  on  ne  fait  pas  un  art  religieux  sans  le  peuple,  pas  plus 
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qu'on  ne  fait  une  religion  sans  le  peuple.  Une  religion  que  le 
peuple  n'adopte  pas  et  n'éprouve  pas,  ce  n'est  pas  une  religion  : 
c'est  une  philosophie.  Un  art  que  le  peuple  n'éprouve  pas,  n'est 
pas  un  art  religieux,  c'est  ou  de  l'ésotérisme  ou  du  dilettantisme. 
On  peut  le  mettre  au  musée  :  il  n'a  rien  a  faire  dans  une  église. 

Un  après-midi  d'automne,  en  Bretagne,  je  visitais  une 
modeste  église  de  village,  précédée  d'un  calvaire  encore  plus 
modeste,  mais  émouvante  et  pittoresque  comme  elles  le  sont 
presque  toutes,  lorsque,  sous  le  porche,  un  détail  inattendu 
m'arrêta.  Par  terre,  en  vrac,  dépaysées  et  désorientées  comme 
gens  qui  attendent  quelque  chose  et  ne  savent  pas  de  quel  côté 
cela  viendra,  des  statues  anciennes,  peinturlurées,  figurant 
des  personnages  sacrés,  étaient  là,  descendues  de  quelque  cor- 
niche, ou  de  quelque  autel  et,  pour  ainsi  dire,  à  pied.  Et  que 
faisaient-elles?  Le  sacristain,  interrogé,  répondit  que  c'était  des 
saints  jadis  vénérés  de  la  paroisse,  mais  qu'ils  étaient  si  mal 
faits,  si  ridicules,  que  les  fidèles,  depuis  longtemps,  ne  pou- 
vaient les  regarder  sans  rire  «  parce  que,  maintenant,  on  a  de 
l'instruction  et  on  s'y  connaît,  »  —  ajouta-t-il  en  manière 
d'explication.  Donc,  M.  le  curé,  pour  mettre  fin  au  scandale, 
avait  résolu  de  les  faire  disparaître. 

Naturellement  et  selon  le  rite,  mes  compagnons  de  voyage 
s'indignèrent.  Car  il  y  a  des  rites  en  ces  matières  et  l'un  d'eux 
est  qu'il  faut  déclarer  merveilleuse  et  intangible  toute  vieille- 
rie, —  y  compris  ce  qui  neuf,  nous  aurait  fait  pousser  des  cris 
d'horreur...  Ces  saints  mal  dégrossis,  sans  proportion,  grossière- 
ment coloriés,  mais  doués  de  quelque  caractère,  avaient  le 
charme  d'une  histoire  terrible,  mal  racontée  par  un  enfant  qui 
a  peur.  Ils  pouvaient  amuser  la  curiosité  de  gens  blasés  sur  les 
perfections  plastiques  des  chefs-d'œuvre,  pour  avoir  visité  tous 
les  musées  du  monde.  Mais  il  était  fort  naturel  qu'ils  fussent 
un  objet  de  répulsion  ou  de  rire  pour  les  paroissiens.  En  voyant 
des  saints  figurés  comme  des  magots,  ils  ne  pouvaient  penser 
que  deux  choses  :  ou  que  la  sainteté  produisait  des  effets  bien 
pénibles,  ou  que  l'artiste  avait  voulu  se  moquer  du  Ciel...  De 
là,  le  scandale.  Et,  en  le  faisant  cesser,  le  bon  curé  avait  rai- 
son. Il  est  possible  que  jusqu'à  un  certain  point,  ces  naïves 
sculptures  fussent  de  l'art.  Mais  ce  n'était  pas  de  l'art  «  religieux.  » 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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LE  TRAITÉ  DE  VERSAILLES 
AU  POINT  DE  VUE  ÉCONOMIQUE 


I.    —   LA    GENESE    DU    TRAITE 

Les  nations  qui  viennent  de  traverser  la  plus  terrible  épreuve 
que  le  monde  ait  connue,  une  guerre  sans  précédent,  par  les 
sacrifices  en  hommes  et  en  richesses  qu'elle  a  infligés  aux  belli- 
gérants, ainsi  qu'un  convalescent  dont  l'organisme  est  encore 
exposé  à  des  rechutes,  devraient  pouvoir  attendre,  avec  de 
grands  ménagements,  que  la  nature  ait  accompli  son  œuvre  de 
reconstitution  pour  reprendre  leur  vie  normale.  Malheureuse- 
ment cela  est  impossible.  Plus  les  pertes  ont  été  grandes,  et  plus 
rapidement  il  faut  qu'elles  soient  réparées.  Plus  long  a  été  le 
chômage  forcé  de  la  majeure  partie  de  la  population  valide,  et 
plus  il  faut  que,  par  un  labeur  acharné,  les  survivants  intensi- 
fient la  production  du  sol  et  des  usines. 

Cette  perspective  n'a  d'ailleurs  rien  d'effrayant  pour  les 
peuples  énergiques  qui  ont  donné  la  mesure  de  leur  courage  et  de 
leur  endurance  en  des  combats  dont  la  violence  a  dépassé  tout  ce 
que  l'imagination  la  plus  intrépide  avait  pu  concevoir.  L'union 
dans  la  paix  doit  rester  ce  qu'elle  a  été  pendant  hx  guerre. 

Après  que  l'Allemagne  eut  brutalement  déchiré  les  pactes 
qu'elle  avait  signés,  l'Europe  était  à  refaire.  Ce  fut  l'œuvre  des 
négociateurs  du  traité  de  Versailles,  de  cette  charte  nouvelle, 
qui  n'a  pas  seulement  réglé  les  destinées  de  l'ancien   monde, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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mais  qui  a,  par  la  collaboration  des  autres  continents,  étendu 
au  globe  tout  entier  les  dispositions  impératives  de  ses  articles. 
En  jetant  les  bases  de  la  Société  des  Nations,  elle  a  voulu  pré- 
parer, pour  l'avenir,  une  force  morale  et  matérielle  qui  put  pré- 
venir le  retour  de  cataclysmes  comme  celui  d'où  nous  sortons. 
Ce  traité  de  Versailles  a  été  essentiellement  l'œuvre  des 
quatre  Puissances  qui  avaient  porté  le  poids  principal  de  la 
guerre  :  les  États-Unis  d'Amérique,  l'Angleterre,  l'Italie,  la 
France.  Il  est  de  notoriété  publique  que  les  grands  chefs  qui 
avaient  présidé  aux  destinées  de  leurs  nations,  pendant  la  phase 
décisive  de  la  lutte,  n'envisageaient  pas  toujours  de  la  même 
façon  la  solution  à  donner.  L'œuvre  sortie  de  leur  collaboration 
constitue  donc  un  compromis  entre  des  opinions  diverses,  et 
donne,  par  cela  même,  des  garanties  de  modération  sur  lesquelles 
nous  ne  saurions  trop  insister.  Nous  allons  en  examiner  la  partie 
économique. 

II.    —   CLAUSES   FONDAMENTALES 

Les  clauses  économiques  essentielles  forment  la  partie  VIII  du 
traité,  intitulée  :  Réparations.  En  tète  figure  l'article  231  qui 
pose  le  principe  fondamental  sur  lequel  reposent  les  conven- 
tions :  «  Les  gouvernements  alliés  et  associés  déclarent  et  l'Alle- 
magne reconnaît  que  l'Allemagne  et  ses  alliés  sont  responsables, 
pour  les  avoir  causés,  de  toutes  les  pertes  et  de  tous  les  dom- 
mages subis  par  les  gouvernements  alliés  et  associés  et  leurs 
nationaux  en  conséquence  de  la  guerre  qui  leur  a  été  imposée 
par  l'agression  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliés.  » 

L'article  suivant  (232)  atténue,  dans  une  large  mesure,  la 
rigueur  de  ce  qui  se  déduisait  logiquement  du  texte  précédent  : 
«  Les  gouvernements  alliés  et  associés  reconnaissent,  dit  cet 
article,  que  les  ressources  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  suffi- 
santes, en  tenant  compte  de  la  diminution  permanente  de  ses 
ressources  qui  résulte  des  autres  dispositions  du  présent  traité, 
pour  assurer  complète  réparation  de  toutes  ces  pertes  et  de  tous 
ces  dommages.  » 

Cette  phrase  va  s'éclairer  par  la  suite.  Elle  signifie  que  les 
vainqueurs  ont  renoncé  à  se  faire  couvrir  de  leurs  énormes 
frais  de  guerre,  contrairement  à  ce  qui  était  d'usage  antérieure- 
ment et  à  ce  que  l'Allenïagne  avait  exigé  de  la  France  en  1871. 
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Est-ce  qu'au  point  de  vue  du  droit,  les  Alliés  n'eussent  pas  été 
fondés  à  exiger  le  remboursement  de  ces  sommes,  que  M.  Cle- 
menceau évaluait  à  7o0  milliards  de  francs?  Ils  se  sont  bornés 
cependant  à  demander  ce  qui  suit  :  «  Les  gouvernements  alliés 
et  associés  exigent,  et  l'Allemagne  en  prend  l'engagement,  que 
soient  réparés  tous  les  dommages  causés  à  la  population  civile 
de  chacune  des  Puissances  alliées  et  associées  et  à  si  s  biens,  pen- 
dant la  période  où  cette  Puissance  a  été  en  état  de  belligérance 
avec  l'Allemagne.  »  Voici  la  définition  de  ces  dommages,  spéci- 
fiés dans  l'annexe  I  de  la  section  : 

1°  Dommages  causés  aux  civils  atteints  dans  leur  personne 
ou  dans  leur  vie  et  aux  survivants  qui  étaient  à  la  charg3  de  ces 
civils,  par  tous  actes  de  guerre,  y  compris  les  bombardements  ou 
autres  attaques  par  terre,  par  mer  ou  par  la  voie  des  airs,  et  toutes 
leurs  conséquences  directes,  ou  toutes  opérations  de  guerre  des 
deux  groupes  de  belligérants  en  quelque  endroit  que  ce  soit; 

2"^  Dommages  causés  par  l'Allemagne  ou  ses  alliés  aux  civils 
victimes  d'actes  de  cruauté,  de  violence  ou  de  mauvais  traite- 
ments (y  compris  les  atteintes  à  la  vie  ou  à  la  santé  par  suite 
d'emprisonnement,  de  déportation,  d'internement  ou  d'évacua- 
tion, d'abandon  en  mer  ou  de  travail  forcé),  en  quelque  endroit 
que  ce  soit,  et  aux  survivants  qui  étaient  à  la  charge  de  ces 
victimes; 

3°  Dommages  causés  par  l'Allemagne  ou  ses  alliés,  sur  leur 
territoire  ou  en  territoire  occupé  ou  envahi,  aux  civils  victimes 
de  tous  actes  ayant  porté  atteinte  à  la  santé,  à  la  capacité  de 
travail  ou  à  l'honneur,  et  aux  survivants,  qui  étaient  à  la  charge 
de  ces  victimes; 

4**  Dommages  causés  par  toute  espèce  de  mauvais  traitements 
aux  prisonniers  de  guerre; 

5"  En  tant  que  dommage  causé  aux  peuples  des  Puissances 
alliées  et  associées,  toutes  pensions  ou  compensations  de  même 
nature  aux  victimes  militaires  de  la  guerre  (armées  de  terre,  de 
mer  ou  forces  aériennes),  mutilés,  blessés,  malades  ou  invalides, 
et  aux  personnes  dont  ces  victimes  étaient  le  soutien.  Le  mon- 
tant des  sommes  dues  aux  gouvernements  alliés  et  associés  sera 
calculé,  pour  chacun  desdils  gouvernements,  h  la  valeur  capita- 
lisée, à  la  date  de  la  mise  en  vigueur  du  présent  traité,  desdites 
pensions  ou  compensations,  sur  la  base  des  tarifs  en  vigueur  en 
France,  à  la  date  ci-dessus; 


604  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

6°  Frais  de  l'assistance  fournie  par  les  gouvernements  des 
Puissances  alliées  et  associe'es  aux  prisonniers  de  guerre,  à  leurs 
familles  ou  aux  personnes  dont  ils  étaient  le  soutien; 

7°  Allocations  données  par  les  gouvernements  des  Puissances 
alliées  et  associées  aux  familles  et  aux  personnes  à  la  charge  des 
mobilisés  ou  de  tous  ceux  qui  ont  servi  dans  l'armée.  Le  mon- 
tant des  sommes  qui  leur  sont  dues  pour  chacune  des  années  au 
cours  desquelles  des  hostilités  se  sont  produites,  sera  calculé, 
pour  chacun  desdits  gouvernements,  sur  la  base  du  tarif  moyen 
appliqué  en  France,  pendant  ladite  année,  aux  payements  de 
cette  nature  ; 

8<*  Dommages  causés  à  des  civils  par  suite  de  l'obligation  qui 
leur  a  été  imposée  par  l'Allemagne  ou  ses  alliés  de  travailler 
sans  une  juste  rémunération; 

9°  Dommages  relatifs  à  toutes  propriétés,  en  quelque  lieu 
qu'elles  soient  situées,  appartenant  à  l'une  des  Puissances  alliées 
ou  associées  ou  à  leurs  ressortissants  (exception  faite  des  ouvrages 
et  du  matériel  militaires  ou  navals),  qui  ont  été  enlevées,  saisies, 
endommagées  ou  détruites  par  les  actes  de  l'Allemagne  ou  ses 
alliés  sur  terre,  sur  mer  ou  dans  les  airs,  ou  dommages  causés 
en  conséquence  directe  des  hostilités  ou  de  toutes  opérations  de 
guerre; 

10"  Dommages  causés  sous  forme  de  prélèvements,  amendes 
ou  exactions  similaires  de  l'Allemagne  ou  de  ses  alliés  au  détri- 
ment des  populations  civiles. 

Les  destructions  qu'a  entraînées  la  méthode  de  guerre  adoptée 
par  l'Allemagne  sont  telles  que  l'application  des  dispositions  qui 
précèdent  lui  imposera  une  charge  sérieuse.  Il  n'en  est  pas  moins 
évident  que  c'était  là  le  minimum  que  les  vainqueurs  pou- 
vaient exiger.  Les  rédacteurs  du  traité  ont  eu  le  devoir  de  faire 
une  énumération  complète  de  tous  les  dommages  causés  et  des 
conséquences  financières  qui  en  résultent. 

Considérant  que  la  Belgique  avait  plus  spécialement  souffert 
de  la  violation  des  traités  et  particulièrement  de  celui  de  183ÎJ 
qui  garantissait  sa  neutralité,  les  Alliés  ont  exigé  que  l'Alle- 
magne lui  remboursât  toutes  les  sommes  que  la  Belgique  a 
empruntées  aux  gouvernements  alliés  et  associés  jusqu'au  jour 
de  l'armistice,  c'est-à-dire  jusqu'au  11  novembre  1918,  y  compris 
l'intérêt  à  ^  pour  100.  Le  montant  de  ces  sommes  sera  déter- 
miné par  la  Commission  des  réparations,  et  le  gouvernement 
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allemand  s'engage  à  faire  immédiatement  une  émission  corres- 
pondante de  bons  spéciaux  au  porteur  payables  en  marks  or  le 
1*''  mai  1926,  ou, au  choix  du  gouvernement  allemand,  le  l^'"mai 
de  toute  année  antérieure  à  1926. 

Toutes  les  clauses  économiques  ont  été  pesées  par  les  artisans 
de  la  paix  dans  un  esprit  qu'indique  éloquemment  la  Réponse 
des  Puissances  alliées  et  associées  aux  remarques  de  la  Déléga- 
tion allemande  sur  les  conditions  de  la  paix  : 

«  Il  n'existe  chez  les  puissances  alliées  et  associées,  aucune 
intention  d'empêcher  l'Allemagne  de  prendre  la  place  qui  lui 
revient  dans  le  commerce  international.  Pourvu  qu'elle  rem- 
plisse les  conditions  du  traité  de  paix  et  pourvu  également  qu'elle 
abandonne  les  traditions  d'agression  et  d'accaparement  qui  ont 
caractérisé  ses  méthodes  en  affaires  aussi  bien  qu'en  politique, 
l'intention  des  Puissances  est  que  l'Allemagne  jouisse  d'un  trai- 
tement équitable  en  ce  qui  concerne  l'achat  des  matières  pre- 
mières et  la  vente  des  marchandises,  sous  réserve  des  mesures 
temporaires  établies  dans  l'intérêt  des  nations  ravagées  et  affai- 
blies par  le  fait  de  l'Allemagne.  » 

Les  dispositions  relatives  aux  réparations  limitent  la  somme 
payable  par  l'Allemagne  aux  dommages  causés  aux  populations 
civiles.  Elles  ne  comportent  point  d'immixtion  dans  la  vie  inté- 
rieure de  l'Allemagne. 

L'objet  du  traité  étant  de  rétablir,  dans  la  mesure  du  possible, 
les  victimes  civiles  et  leurs  biens  dans  la  situation  d'avant- 
guerre,  il  a  été  créé  un  organe  permanent,  dont  la  tâche  consiste 
à  tenir  la  comptabilité  de  cette  opération  gigantesque,  à  régler 
les  modalités  infiniment  variées  des  restitutions  en  nature  ou  en 
argent,  à  surveiller  jour  par  jour,  heure  par  heure,  l'exécution 
des  clauses  multiples  de  l'instrument  international  le  plus  com- 
pliqué que  l'histoire  diplomatique  ait  connu  jusqu'à  ce  jour  :cet 
organe  est  la  Commission  des  réparations. 

III.  —  COMMISSION    DES  RÉPARATIONS 

La  Commission  des  réparations  se  compose  de  délégués 
nommés  par  les  Etats-Unis  d'Amérique,  la  Grande-Bretagne,  la 
France,  l'Italie,  le  Japon,  la  Belgique  et  l'Etat  serbe-croate-slo- 
vène.  En  aucun  cas,  plus  de  cinq  délégués  ne  peuvent  prendre 
part  aux  débats  de  la  Commission  ;  ceux  des  Etals-Unis,  de   la 
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Grande-Bretagne,  de  la  France  et  de  l'Italie  ont  toujours  ce  droit., 

La  Commission  a,  d'une  façon  générale,  les  pouvoirs  de 
contrôle  et  d'exécution  les  plus  étendus  en  ce  qui  concerne  le 
problème  des  réparations;  il  lui  est  loisible  d'interpréter  les  dispo- 
sitions du  traité.  Elle  doit  se  conformer  aux  dispositions  suivantes. 

Toute  fraction  du  montant  total  des  créances  vérifiées  qui  ne 
sera  pas  payée  en  or,'navires,  valeurs  et  marchandises,  ou  de  toute 
autre  façon,  devra  être  couverte  par  l'Allemagne  moyennant  la 
remise  à  titre  de  garantie,  d'un  montant  équivalent  de  bons,  de 
titres  d'obligations  ou  autres,  en  vue  de  constituer  une  recon- 
naissance de  la  fraction  de  la  dette  dont  il  s'agit. 

Afin  de  faciliter  et  de  poursuivre  la  restauration  immédiate 
de  la  vie  économique  des  Pays  alliés  et  associés,  la  Commission 
recevra  de  l'Allemagne  comme  garantie  et  reconnaissance  de  sa 
dette,  un  premier  versement  de  bons  au  porteur  en  or,  libres 
d'impôt  et  de  taxes  de  toute  nature,  établis  ou  susceptibles  de 
l'être  par  les  gouvernements  de  l'Empire  ou  des  Etats  allemands. 
Ces  bons  seront  remis  en  à-compte,  le  mark  or  devant  être 
acquitté,  au  choix  des  créanciers,  en  livres  sterling  payables  à 
Londres,  dollars  d'or  des  Etats-Unis  payables  à  New-York,  francs 
or  payables  à  Paris,  lires  or  payables  à  Rome. 

De  ces  bons,  seront  émis  immédiatement  20  milliards  payables 
au  plus  tard  le  1®""  mai  1921,  sans  intérêt.  On  appliquera  notam- 
ment à  l'amortissement  de  ces  bons  les  versements  que  l'Alle- 
magne s'est  engagée  à  eiîectuer  (article  235)  en  or,  en  marchan- 
dises, en  navires,  en  valeurs,  déduction  faite  des  sommes 
aiîectées  au  rembours3ment  des  frais  d'entretien  des  troupes 
d'occupation  et  au  paiement  des  dépensas  du  ravitaillement  en 
vivres  et  matières  premières.  Ceux  des  bons  qui  n'auraient  pas 
été  amortis  le  1"  mai  1921  seront  alors  échangés  contre  des  bons 
du  type  ci-après. 

Seront  émis  immédiatement  40  milliards  de  marks  or  portant 
intérêt  à  2  1/2  pour  100  de  1921  à  1926,  et  ensuite  à  5  pour  100, 
avec  1  pour  100  en  supplément  pour  l'amortissement,  à  partir 
de  1926,  sur  le  montant  total  de  l'émission. 

En  même  temps  sera  délivré  un  engagement  écrit  d'émettre, 
à  titre  de  nouveau  versement,  —  mais  seulement  lorsque  la  Com- 
mission sera  convaincue  que  l'Allemagne  peut  assurer  le  service 
des  intérêts  et  du  fonds  d'amortissement  des  dits  bons,  — 40  mil- 
liards de  marks  or  de  bons  au  porteur  portant  intérêt  à  5  pour  100.  1 
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D'autres  émissions,  à  titre  de  reconnaissance  et  de  garantie, 
peuvent  être  exigées  dans  d>  s  conditions  que  la  Commission 
déterminera  ultérieurement. 

La  Commission  des  Réparations  ouvre  un  compte  à  cha- 
cune des  Puissances  intéressées.  Elle  lui  remet  un  certificat 
mentionnant  qu'elle  détient  pour  elle  des  bons  allemands,  ou 
tous  bj-ns  livrés  par  l'Allemagne  en  à-compte  sur  sa  dette  pour 
réparations.  Ces  certificats  sont  nominatifs  et  peuvent  être 
transmis  par  endossement.  Le  Gouvernement  allemand  sera 
débité,  à  partir  du"!"  mai  1921,  de  l'intérêt,  provisoirement 
flxé  à  o  pour  100,  sur  sa  dette  telle  qu'elle  aura  été  iixée  par  la 
Commission. 

En  cas  de  manquement  par  l'Allemagne  à  l'exécution  de 
l'une  des  obligations  qui  lui  incombent  du  chef  de  cette  partie 
du  traité,  la  Commission  signalera  cette  inexécution  à  chacune 
des  puissances  intéressées.  Les  mesures  que  celles-ci  prendraient 
alors,  etque  l'Allemagne  s'est  engagée  à  ne  pas  considérer  comme 
des  actes  d'hostilité,  peuvent  comprendre  des  actes  de  prohibition 
et  de  représailles  économiques  et  financières. 

Les  paiements,  qui  doivent  être  effectués  en  or  ou  en  ses 
équivalents,  peuvent  être  acceptés  par  la  Commission  sous 
forme  de  biens  mobiliers  et  immobiliers,  entreprises,  droits  et 
concessions  en  territoires  allemands  ou  en  dehors  de  ces  terri- 
toires, de  navires,  obligations,  actions  ou  valeurs  de  toute 
nature  ou  monnaies  de  l'Allemagne  ou  d'autres  Etats,  leur 
valeur  de  remplacement  par  rapport  à  eux  étant  fixée  à  un 
taux  juste  et  loyal  par  la  Commission.  Celle-ci  sera  dissoute 
quand  l'Allemagne  et  ses  alliés  se  seront  acquittés  de  toute 
somme  due  par  eux. 

IV.    —    APPLICATION    DIRECTE     DKS    RESSOURCES    ÉCONOMIQUES    DE    l'aLLE- 
MAGNE  A    LA  RESTAURATION    DES  RÉGIONS  ENVAHIES. 

Il  n'est  peut-être  aucune  des  dispositions  du  traité  où  son 
véritable  esprit  apparaisse  plus  clairement  que  dans  celles  qui 
ont  trait  k  l'application  directe  des  ressources  économiques  de 
l'Allemagne  à  la  restauration  matérielle  des  régions  envahies. 
A  cet  effet,  les  Puissances  alliées  et  associées  communiquent  à  la 
Commission  des  réparations  des  listes  indiquant  les  animaux,  ma- 
chines, équipements,  tours  et  articles  similaires,  d'un  caractère 
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commercial,  qui  ont  été  saisis,  usés  ou  détruits  par  l'Allemagne, 
ou  détruits  en  conséquence  directe  des  opérations  militaires,  et 
que  les  Puissances  désirent  voir  remplacés  par  des  animaux 
ou  articles  de  même  nature  existant  sur  le  territoire'allemand. 
Les  mêmes  Puissances  indiqueront  les  matériaux  de  reconstruc- 
tion, machines,  appareils  de  chauffage,  meubles  et  autres  articles 
qui  devront,  à  leur  demande,  être  produits  et  fabriqués  en  Alle- 
magne et  livrés  pour  la  restauration  des  régions  envahies. 

L'esprit  de  modération  qui,  quoi  qu'en  dise  M.  Keynes, 
est  celui  du  traité,  a  inspiré  la  disposition  en  vertu  de  laquelle 
la  Commission  doit  examiner  dans  quelle  mesure  les  matériaux 
et  animaux  peuvent  être  exigés.  Il  lui  est  enjoint  de  tenir  compte 
des  nécessités  intérieures  de  l'Allemagne,  autant  que  cela  sera 
utile  au  maintien  de  sa  vie  sociale  et  économique  ;  elle  fera 
état  également  des  prix  et  des  dates  auxquels  les  articles  sem- 
blables peuvent  être  obtenus  dans  les  pays  alliés  et  associés  et 
les  comparera  à  ceux  applicables  aux  articles  allemands  ;  elle  ne 
perdra  pas  de  vue,  est-il  dit  textuellement,  l'intérêt  général 
qu'ont  les  gouvernements  alliés  et  associés  à  ce  que  la  vie  indus- 
trielle de  l'Allemagne  ne  soit  pas  désorganisée  au  point  de  com- 
promettre sa  capacité  d'accomplir  les  autres  actes  de  répara- 
tion exigés  d'elle.  Il  ne  pourra  être  demandé  a  l'Allemagne  des 
machines,  des  équipements,  des  tours  et  tous  articles  similaires 
d'un  caractère  commercial  que  si  aucun  stock  de  ces  articles 
n'est  disponible  et  à  vendre;  d'autre  part,  les  demandes  de 
cette  nature  n'excéderont  pas  30  pour  100  des  quantités  de  chaque 
article  en  service  dans  un  établissement  allemand  quelconque. 
La  Commission  donnera  aux  représentants  du  gouvernement 
allemand  la  faculté  de  se  faire  entendre  sur  sa  capacité  de  four- 
nir lesdits  matériaux,  animaux  et  objets. 

Qui  contesterait  la  mansuétude  de  toutes  ces  clauses,  soigneu- 
sement étudiées  de  façon  à  ce  que  les  reprises,  cependant  si 
légitimes,  des  Alliés,  n'entravent  pas  la  restauration  de  la  vie 
économique  de  l'Allemagne?  Un  souci  constant  de  la  justice  appa- 
raît dans  les  stipulations  relatives  au  calcul  de  la  valeur  des 
prestations  fournies  par  l'Allemagne.  La  Commission  la  déter- 
minera ;  les  gouvernements  alliés  et  associés  qui  recevront  ces 
fournitures  acceptent  d'être  débités  de  leur  montant  et  recon- 
naissent que  la  somme  correspondante  devra  être  traitée  comme 
un  payement  qui  leur  avait  été  fait.  On  pousse  la  précaution 
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jusqu'à  prescrire  à  la  Commission  de  s'assurer  que  la  somme 
portée  au  crédit  de  l'Allemagne  représente  la  valeur  normale 
du  travail  fait,  ou  des  matériaux  livrés  par  elle,  et  que  le  mon- 
tant de  la  réclamation  élevée  par  la  Puissance  intéressée  est 
diminué  proportionnellement  à  ce  qu'elle  aura  reçu. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  stipulations  relatives  au 
charbon  :  nous  les  avons  exposées  dans  notre  premier  chapitre, 
l'ti  montrant  en  même  temps  combien  étaient  peu  fondées  les 
critiques  dont  elles  ont  été  l'objet  de  la  part  de  M.  Keynes.  En 
plus  de  la  houille,  l'Allemagne  est  tenue  de  fournir  à  la  France, 
pendant  trois  ans  seulement,  30000  tonnes  de  sulfate  d'ammo- 
niaque, 33000  tonnes  de  benzol,  50  000  tonnes  de  goudron  de 
houille,  ces  dernières  pouvant  être  remplacées  par  des  produits 
de  distillation,  tels  que  huiles  légères,  huiles  lourdes,  anthra- 
cène,  napthaline  ou  brai.  Le  prix  sera  celui  que  paient  les  res- 
sortissants allemands. 

L'Allemagne  donne  à  la  Commission  des  réparations  une 
option  de  soixante  jours  pour  la  livraison  de  matières 
colorantes  et  de  produits  pharmaceutiques  à  concurrence  de 
moitié  du  stock  existant  en  Allemagne.  L'Allemagne  donne  en 
outre  une  option  pour  la  livraison,  pendant  les  semestres  dont  le 
dernier  expirera  le  31  décembre  1924,  de  toutes  matières  colo- 
rantes et  de  tous  produits  chimiques  pharmaceutiques,  à  concur- 
rence du  quart  de  la  production  allemande  du  semestre  précé- 
dent. Les  prix  seront  fixés  par  la  Commission  en  foncti'on  du 
prix  net  d'exportation  d'avant-guerre  et  des  variations  du  prix 
de  revient  survenues,  ou  en  fonction  du  prix  de  vente  le  plus 
bas  consenti  à  un  autre  acheteur. 

Toutes  ces  clauses,  on  le  voit,  n'engagent  l'Allemagne  que 
pour  une  période  très  courte  et  n'ont  pas  d'autre  effet  que  de 
permettre  à  la  France  de  s'approvisionner,  dans  des  proportions 
qui  ne  sont  pas  de  nature  à  empêcher  l'activité  normale  des 
industries  allemandes  de  s'exercer.  On  assure  à  celles-ci  des  prix 
fort  convenables,  puisque,  même  pour  les  stocks  existant  et  dont 
le  coût  de  production  a  certainement  été  très  inférieur  aux  cours 
actuels,  il  est  tenu  compte  «  des  variations  du  prix  de  revient 
survenues.  » 

L'Allemagne  renonce,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  natio- 
naux, en  faveur  des  principales  Puissances  alliées  et  associées,  à 
tous  droits,  titres  ou  privilèges  quelconques  qu'elle  possède  sur 
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les  câbles  ou  portions  de  cables,  Emden-Vigo,  Emden-Brest, 
Emden-Ténériffe,  Emden-Açores,  Arores-New-York,  Ténérilîe- 
Monrovia,  Monrovia-Lome,  Lome-Duale,  Monrovia-Pcrnam- 
buco,  Conslantinople-Conslanza,  Yap-Shanghai,  Yap-Guam,  Yap- 
Menado  (iles  Célèbes).  Le  traité  précise,  pourchacundeces  câbles, 
les  sections  cédées  par  l'Allemagne.  La  valeur  des  càbl  s,  en 
tant  qu'ils  appartiennent  à  des  sociétés  privées,  sera  portée  au 
crédit  de  l'Allemagne,  au  chapitre  des  réparations. 

V.  — •  CLAUSES  NAVALES 

Le  principe  posé  en  tôle  de  celte  partie  du  traité  est  tonjours 
le  même  :  c'est  celui  de  la  réparation,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, du  dommage  causé.  «  L'Allemagne  reconnaît  le  droit  des 
Puissances  alliées  et  associées  au  remplacement,  tonneau  pour 
tonneau  (jauge  brute)  et  catégorie  pour  catégorie,  de  tous  les 
navires  et  bateaux  de  commerce  et  de  pècho  perdus  ou  endom- 
magés par  faits  de  guerre.  »  Toutefois,  bien  que  les  naA'ires 
et  bateaux  allemands  existant  à  ce  jour  représentent  un  tonnage 
très  inférieur  à  celui  des  pertes  subies  par  les  Puissances  alliées 
et  associées  du  fait  de  l'agression  allemande,  le  droit  proclamé 
ci-dessus  ne  sera  exercé  que  dans  la  mesure  suivante  :  «  Le  gou- 
vernement allemand  cède  aux  gouvernements  alliés  et  associés 
la  propriété  de  tous  navires  marchands  de  i  600  tonnes 
brutes  et  au-dessus  appartenant  à  ses  ressortissants,  la  moitié 
en  tonnage  des  navires  dont  le  tonnage  brut  est  compris  entre 
1  000  et  1  600  tonnes,  et  le  quart  en  tonnage  des  chalutiers  à 
vapeur  ainsi  que  le  quart  en  tonnage  des  autres  bateaux  de 
pêche.  »  Ces  navires  et  bateaux  comprennent  tous  ceux  qui 
battent  ou  ont  le  droit  de  battre  pavilloti  allemand,  appartenant 
à  un  ressortissant  allemand,  à  une  société  ou  à  une  compagnie 
allemande,  ou  à  une  société  ou  compagnie  d'un  p.iys  autre  que 
les  pays  alliés  ou  associés  et  sous  le  contrôle  ou  la  direction  de 
ressortissants  allemands;  ou  actuellement  en  construction  en 
Allemagne,  dans  les  pays  autres  que  les  pays  alliés  on  associés, 
pour  le  compte  d'Allemands. 

Le  gouvernement  allemand  remettra,  pour  chaque  navire,  à 
la  Commission  des  réparations  un  acte  de  vente  ou  tout  autre 
titre  de  propriété,  établissant  le  transfert  à  la  Commission  de  la 
pleine  propriété  du  navire,  libre  de  tous  privilèges,  hypothèques 
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et  charges  quelconques,  et  prendra  toutes  mesures  pour  assurer 
la  misa  de  ces  navirâs  à  la  disposition  do  la  Commission. 

L'Allemagne  s'est  engagée  à  restituer  aux  Puissances  alliées 
et  associées  tous  les  bateaux  et  autres  engins  mobiles  de  naviga- 
tion fluviale  qui,  depuis  le  1"  août  1914,  ont  passé,  a  un  titre 
quelconque,  en  sa  possession  ou  en  possL'ssion  de  l'un  de  ses  res- 
sortissants. En  vue  de  companser  les  pertes  du  tonnage  tluvial 
subies  pendant  la  guerre  par  les  Puissances  alliées  et  associées  et 
qui  ne  seraient  pas  rép  irées  par  les  reslitutions  ci-dessus,  l' Alle- 
magne cédira  une  partie  de  sa  batellerie  fluviale,  jusqu'à  con- 
currence du  montant  de  ces  pertes,  mais  d'un  cinquième  au 
maximum  de  cette  batellerie,  telle  qu'elle  existait  à  la  date  du 
11  novembre  1918. 

De  plus,  l'Allediagne  s'engag3  à  construire,  pendant  cinq 
ans,  pour  les  Alliés,  les  bàtinijnl:,  qu'ils  lui  demanderont,  et 
cela  jusqu'à  concurrence  di  200  000  tonne?s  par  an,  la  valeur  de 
ces  navires  devant  être  imputée  sur  le  chilîre  des  réparation^ 
dues  pir  l'Allemagne. 

L'Allemigae  sj  plaint  d'être  obligée,  pour  une  certaine  pé- 
riode, de  se  servir  d;s  (lottes  étrangères  afin  d'effectuer  ses 
traiisporls.  Nous  lui  répondrons  que  bien  des  pays  sont  dans  ce 
cas  :  jusque  dans  les  derniers  temps,  les  Etats-Unis  n'avaient 
pas  de  marine  marchande  au  long  cours,  et  c'étaient  des  na- 
vir.'S  anglais  qui  effectuaient  une  grande  pirtie  de  leurs  trans- 
ports. La  France  n'a  j  im  lis  eu  assez  de  bâtiments  pour  la  tota- 
lité de  son  commerce  maritime;  après  la  guerre,  elle  en  manque 
plus  que  jamais.  Le  tonnage  qui  nous  est  restitué  ne  représente 
qu'une  très  faible  partie  de  celui  qui  a  été  torpillé  par  l'Alle- 
magne, et  qu'une  fraction  bien  modeste  de  celui  qui  nous 
serait  nécessaire  pour  reprendre  dans  ce  domaine  le  rang  que 
nous  occupions  autrefois. 

VI.    —   CLAUSES    FINANCIÈRES 

Sous  résfjrvo  des  dérogati-ons  qui  pourraient  être  accordées 
par  la  Commission  des  réparations,  un  privilège  He  premier 
rang  est  étibli  sur  tous  les  biens  et  ressources  de  l'Empire  et 
des  États  allemands,  pour  le  règlement  des  réparations  et  autres 
charges  résultant  du  traité.  Cependant  l'interdiction  d'exporter 
de  l'or  ou  d'en  disposer  n'est  prononcée  contre  l'Allemagne  que 
jusqu'au  l*""  mai  1921. 
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Le  coût  d'entretien  des  armées  alliées  et  associées  dans  les 
territoires  occupés  est  à  la  charge  de  l'Allemagne  à  partir  de 
l'armistice.  C'est  là  une  clause  qui  est  courante  en  pareille 
occurrence.  Le  remboursement  des  dépenses  correspondant  à 
des  achats  ou  réquisitions  effectués  par  les  gouvernements  alliés 
ou  associés  sera  fait  en  marks  au  taux  du  change,  celui  des 
autres,  en  marks  or. 

Sera  portée  au  crédit  du  gouvernement  allemand,  en  déduc- 
tion des  sommes  qu'il  doit,  la  valeur  du  matériel  livré,  dont 
la  Commission  des  réparations  estimerait  que,  à  raison  de  son 
caractère  non  militaire,  la  valeur  doit  être  portée  au  crédit  dudit 
gouvernement. 

Les  Puissances  auxquelles  sont  cédés  des  territoires  alle- 
mands devront  assumer  le  paiement  d'une  part  de  la  Dette  de 
l'Empire  allemand,  telle  qu'elle  était  constituée  le  l«'"août  1914, 
d'après  le  rapport  existant  entre  les  revenus  du  territoire  cédé 
et  ceux  de  la  totalité  de  l'Empire  :  c'est  là,  semble-t-il,  la  juste 
mesure  des  facultés  respectives  de  paiement  des  territoires 
cédés.  Ces  mêmes  Puissances  assument  une  part  proportionnelle, 
calculée  d'après  le  même  principe,  de  la  dette  de  l'Etat  particu- 
lier allemand  auquel  le  territoire  cédé  appartenait.  L'Alsace- 
Lorraine  est  exceptée  naturellement  de  cette  disposition  : 
lorsque  l'Allemagne  la  ravit  à  la  France  en  1871,  elle  n'assuma 
aucune  partie  de  la  dette  française.  En  ce  qui  concerne  la 
Pologne,  la  fraction  de  la  dette  dont  la  Commission  des  répara- 
tions attribuera  l'origine  aux  mesures  prises  par  les  gouverne- 
ments allemand  et  prussien  pour  la  «  colonisation  »  allemande 
de  la  Pologne,  ne  sera  pas  assumée  par  celle-ci.  11  est  inutile 
d'insister  sur  le  caractère  équitable  de  cette  stipulation;  il  eût 
été  étrange  d'imposer  à  une  nation  le  fardeau  de  dépenses 
effectuées  dans  l'espoir  de  l'annihiler. 

Les  Puissances  cessionnaires  de  territoires  allemands  acquer- 
ront tous  biens  et  propriétés  appartenant  à  l'Empire  ou  aux 
Etats  allemands  situés  dans  ces  territoires.  La  valeur  de  ces 
acquisitions  sera  payée  par  l'Etat  cessionnaire  à  la  Commission 
des  réparations  pour  être  portée  au  crédit  du  gouvernement 
allemand,  à  valoir  sur  les  sommes  dues  par  lui  au  titre  des  répa- 
rations. Rien  de  plus  équitable.  Les  Etats  allemands  ne  pou- 
vaient conserver  des  propriétés  sur  des  territoires  qui  leur 
échappaient.  Ils  en   reçoivent  d'ailleurs  le   prix.  Toutefois,  en 
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raison  des  conditions  dans  lesquelles  l'Alsace-Lorraine  a  été 
enlevée  à  la  France,  celle-ci  sera  exemptée  de  tout  paiement 
à  l'Allemagne  pour  la  valeur  dos  biens  appartenant  à  l'Empire 
ou  aux  Etats  allemands  et  situés  en  Alsace-Lorraine.  La  Bel- 
gique n'aura  rien  à  payer  non  plus  pour  la  valeur  des  biens 
de  l'Empire  ou  des  Etats  situés  sur  les  territoires  qui  lui  sont 
attribués. 

L'Allemagne  renonce  à  toute  représentation  ou  participation 
que  des  traités,  conventions  ou  accords  quelconques  assuraient 
à  elle-même  ou  à  ses  ressortissants  dans  l'administration  ou  le 
contrôle  des  commissions,  agences  et  banques  d'Etat,  et  dans 
toutes  autres  organisations  financières  et  économiques  interna- 
tionales de  contrôle  ou  de  gestion  fonctionnant  dans  l'un  quel- 
conque des  Etats  alliés  ou  associés,  en  Autriche,  en  Hongrie,  en 
Bulgarie  ou  en  Turquie,  ou  dans  les  possessions  et  dépendances 
des  Etats  susdits,  ainsi  que  dans  l'ancien  Empire  russe. 

La  Commission  des  réparations,  dans  le  délai  d'un  an,  pourra 
exiger  que  l'Allemagne  acquière  tous  droits  ou  intérêts  de  res- 
sortissants allemands  dans  toute  entreprise  d'utilité  publique  ou 
dans  toute  concession  en  Bussie,  en  Chine,  en  Autriche,  en 
Hongrie,  en  Bulgarie,  en  Turquie,  ou  sur  un  territoire  qui, 
ayant  appartenu  à  l'Allemagne  ou  à  ses  alliés,  doit  être  cédé  ou 
administré  par  un  mandataire.  Ces  droits'  ou  intérêts  seront 
transférés  à  la  Commission  des  réparations.  L'Allemagne  indem- 
nisera ses  ressortissants  ainsi  dépossédés.  La  Commission  des 
réparations  portera  à  son  crédit  les  sommes  correspondant  à  la 
valeur  des  droits  transférés.  L'Allemagne  transférera  aux  Puis- 
sances alliées  et  associées  toutes  ses  créances  sur  l'Autriche,  la 
Hongrie,  la  Bulgarie,  la  Turquie  et  notamment  celles  qui  résul- 
tent de  l'exécution  des  engagements  qu'elle  a  pris  envers  ces 
Puissances  pendant  la  guerre. 

Est-il  nécessaire  d'insister  sur  le  caractère  commun  des 
diverses  clauses  financières  que  nous  venons  de  rappeler?  Elles 
constituent  essentiellement  le  moyen  fourni  à  l'Allemagne  de 
commencer  à  s'acquitter,  vis  à  vis  des  Alliés,  de  la  dette  née  du 
principe  de  la  réparation.  Les  prestations  qu'elle  est  appelée  à 
fournir  sont  portées  au  crédit  du  compte  qui  lui  est  ouvert  et  qui 
sera  fermé  le  jour  où,  par  les  nombreuses  voies  qui  lui  sont 
tracées  à  cet  effet,  elle  aura  fait  rentrer  dans  les  caisses  des 
Alliés  les  sommes  qui  ne  sont  qu'une  compensation  des  dom- 


614 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


mages  causés  ou  une  rcsiilulion.  Dins  celte  dernière  catégorie 
renlroiil  les  engagjmenls  pris  par  rAllemagne  de  transférer  aux 
autorités  qui  lui  seront  désignées  la  somme  en  or  qui  devait  ôtre 
déposée  à  la  R-ichsbank  (Banque  de  l'Empire),  au  nom  du  Con- 
seil d'adminislralion  de  la  Djlte  publique  ottomane,  comme 
garantie  de  la  première  émission  de  bons  de  monnaie  du  gou- 
vernpment  turc.  Il  en  est  de  môme  de  l'engagiment  pris  par 
l'Allemagne  d'elîectuer  douze  paiements  annuels  en  or  stipulés 
sur  les  Bons  du  Trésor  allemands  déposés  par  lui  au  nom  du 
Conseil  de  la  djtte  ottomane  comme  garantie  de  la  seconde 
émission  de  bons  de  monnaie  du  Gouvernement  turc  et  des 
émissions  subséquentes;  de  son  engagement  de  restituer  1"  le 
dépôt  d'or  conlié  à  la  Reichsbank  comme  giranlie  de  l'avance 
consentie  le  5  mai  1915  par  le  Conseil  d'adminislr  ilioii  de  la 
dette  ottomane  au  gouvernement  turc,  2" l'or  qui  avait  été  trans- 
féré à  l'Allemagne  à  l'occasion  de  sjs  prêts  au  gouvernement 
austro-hongrois,  3**  l'or  et  tous  autres  instruments  mo;iétur3S 
ou  négociables  qu'elle  s'était  fait  attribuer  par  les  traités  de 
Bucarest  et  de  Br,'st-Litovsk. 

On  sait  comment,  au  cours  de  la  gnom,  les  autorités  alle- 
mandes avaient,  sous  des  prétextes  divers,  réussi  h  concenlr.'r  à 
Berlin  la  plus  grande  partie  de  l'or  que  possédaient  leurs  alliés. 
Exiger  la  restitution  d'un  dépôt  n'a  jamais  passé  pour  un  acte 
de  violence  ou  d'injustice  à  l'égard  de  celui  qui  la  re(;u. 

VII.    —   CLAUSES    ÉCONOMIQUES 

La  partie  X  du  traité  de  Versnilles  renferme  b^s  clauses  éco- 
nomiques; elles  sont  ndatives  aux  douanes,  à  la  naviij^alion,  à  la 
concurrence  déloyale,  au  trailemenl  des  ressorlissanls  des  Puis- 
sances alliées  et  associées.  L'AlliMuagne  s'engige  h  ne  pis  sou- 
mettre les  marchandises,  produits  naturels  ou  fabriqués  de  l'un 
quelconque  des  Etats  alliés  ou  associés  impnrléssur  le  territoire 
allemand,  à  des  droits  ou  charges,  y  comjiris  les  impôts  inté- 
rieurs, autres  ou  plus  élevés  que  ceux  aux((uels  sont  soumis  les 
mêmes  marchandises,  produits  naturels  ou  fabri(iués  d'un  autre 
pays.  L'Allerriagne  ne  maintiendra  ou  n'imposera  aucune  prohi- 
bition ou  restriction  h  l'importilion  de  marchandises  ou  produits 
des  Etats  alliés  ou  associés,  qui  ne  s'étendrait  pas  aux  mêmes 
imporlatioas  provenant  d'un  autre  pays.  L'Allemagne  s'engage 
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à  ne  pns  dlabllr  d3  diiïrronce  au  dciriment  du  commerce  des 
El, ils  iillios  ou  ussoriés,  par  des  moyens  iiidirecls,  tels  que  ceux 
résulliiiil  de  la  rcgliimeiil.ilioii  ou  do  la  procédure  douanière,  ou 
d.'S  niclhiid 'S  de  vérificalioii  ou  d'analysj,  ou  des  condilions  de 
piienKMil  (l.;s  droils,  ou  des  inclliodus  de  classification  ou  il  niler- 
prélalioii  des  la  ri  "s,  ou  encore  de  l'exercice  de  monopoles.  Des 
en[;aj^i!nitMil.s  cnrr.'spondanls  sont  pris  p  ir  l'Allemagne  en  ce  qui 
concnnie  la  sorlie  de  inarch.indisjs  el  produits  exportés  de  son 
terriliiirii.  ^ 

Totili'  faviMir,  immunilé  on  privilèjçe,  concprnanl  l'importa- 
tion, l'exportation  ou  le  Irinsil  des  nianhandises  qui  seront 
accordés  pir  l'Allemagne  à  un  piys  quelconque,  seront  simulta- 
nément ut  incond  il  ion  nelle  ment,  suis  (|u'il  soi  l  b  îsoiu  de  demande 
ni  de  compensation,  étendus  h  tous  les  Etals  alliés  et  associés. 

Pendant  cinq  ans,  les  produits  naturels  ou  fabriqués,  origi- 
naires et  en  provenance  des  lerriloir.!S  alsaciens  el  lorrains 
réuni.s  à  la  France  seront  reçus,  à  leur  entrée  sur  le  territoire 
allemand,  en  franchise  de  tous  droils  de  douane;  mais  les  quan- 
tités <le  chique  [)roduit  ne  pourront  dépasser  la  moyenne 
annuelle  des  quanlilés  envoyé(!S  au  cours  des  années  191  là  11)13. 
Pendant  la  mèmi!  période,  l'Allemagne  laissera  librement  sortir 
et  réimporter  en  franchis;  les  fils,  tissus  et  autres  matières  ou 
produits  lexliL'S  vunus  d'Allemagne  dans  les  territoires  alsaciens 
ou  lorriins  pour  y  subir  d  ;s  opérations  de  fini.ssage,  telles  que 
blanchiment,  l'inlure,  impression,  mercisage,  gaz  ige,  retordage 
ou  ap|irèt.  Pendant  trois  ans  également,  les  produits  des  terri- 
toir.'s  [)olonais  ayant  fait,  avant  la  gjerre,  partie  de  l'Allemagne 
Seront  reçus  en  franchise  par  rAllemagne,  jusqu'à  concurrence 
de  la  quantité  moy{;iine  annuelle  envoyée  de  1911  à  1913.  Les 
principaux  allié.s  cX  a.ssociés  se  réservent  le  droit  d'imposT  à 
l'Allemagne  l'obligation  d  )  Dcevoir  en  franchise  les  produits  du 
grand-duché  de  Luxembourg.  Toutes  ces  disposilionss'explitjuent 
d'elli;s-mèmcs.  Il  est  évident  que  l'on  ne  [)0uvait  brutalement 
fermer  à  des  industries  les  débouchés  vers  lesquels  elles avai(;nt, 
au  cours  d'une  longue  période,  été  obligées  de  se  diriger.  On 
devrait  plutôt  s'étonner  de  la  brièveté  du  temps  qui  leur  est 
accordé  pour  r>!lrouver  d'un  autre  côté  l'équilibre  indispen- 
sable. Ces  dispositions  n'ont  d'autre  but  que  de  sauver  de  la 
ruine  les  industries  alsacienne  el  polonaise. 

Pendant  les  six   mois  qui  suivent  la  mise  on  vigueur  du 
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traité,  les  taxes  imposées  par  l'Allemagne  aux  importations  des 
Puissances  alliées  et  associées  ne  pourront  être  supérieures  aux 
taxes  les  plus  favorables  qui  étaient  en  vigueur  le  31  juillet  1914. 
Cette  disposition  continuera  à  être  appliquée  pendant  les  trente 
mois  suivants,  mais  seulement  pour  certains  produits  déter- 
minés. Enfin,  les  Puissances  alliées  et  associées  se  réservent,  dans 
le  cas  où  cela  leur  paraîtrait  nécessaire  pour  sauvegarder  les 
intérêts  économiques  de  la  population  des  territoires  allemands 
occupés  par  leurs  troupes,  d'appliquer  à  ces  territoires  un 
régime  douanier  spécial. 

Rien,  dans  ces  diverses  stipulations,  ne  justifie  les  accusations 
formulées  par  M.  Keynes,  lorsqu'il  affirme  que  les  vainqueurs 
ont  voulu  empêcher  les  vaincus  de  vivre.  La  plupart  d'entre 
elles  ne  sont  autre  chose  que  le  développement  de  la  clause  de  la 
nation  la  plus  favorisée,  qui  était  inscrite  dans  le  traité  de  Franc- 
fort de  1871;  nous  avons  seulement  profité  d'une  expérience 
presque  demi-séculaire,  au  cours  de  laquelle  nous  avons  vu 
l'Allemagne  tourner  les  textes  en  introduisant  subrepticement 
des  distinctions  subtiles  et  des  réglementations  minutieuses,  pour 
essayer,  par  des  dispositions  appropriées,  de  prévenir  le  retour 
de  ces  fraudes. 

L'Allemagne  s'engage  à  prendre  toutes  mesures  législatives 
ou  administratives  pour  garantir  les  produits  naturels  ou  fabri- 
qués, originaires  de  l'une  quelconque  des  Puissances  alliées  ou 
associées,  contre  toute  forme  de  concurrence  déloyale  dans  les 
transactions  coriimerciales.  Elle  s'oblige  à  réprimer  et  a  prohiber 
l'importation  et  l'exportation,  ainsi  que  la  fabrication,  la  circu- 
lation, la  vente  de  tous  produits  portant  sur  eux-mêmes  ou  sur 
leur  emballage  des  marques,  noms,  inscriptions  ou  signes  quel- 
conques comportant  de  fausses  indications  sur  l'origine,  l'espèce, 
la  nature  ou  les  qualités  spécifiques.  L'Allemagne,  à  condition 
quun  traitement  réciproque  lui  soit  accordé  en  cette  matière, 
s'oblige  à  se  conformer  aux  lois  et  règlements  en  vigueur  dans 
un  pays  allié  ou  associé  déterminant  le  droit  à  une  appellation 
régionale  pour  les  vins  ou  spiritueux.  L'importation,  l'exporta- 
tion, la  fabrication,  la  circulation,  la  vente  des  produits  portant 
des  appellations  régionales  contrairement  aux  lois  précitées 
seront  interdites  par  l'Allemagne. 

L'Allemagne  peut-elle  se  plaindre  de  dispositions  de  cette 
nature,  qui  se  bornent  à  défendre  les  droits  légitimes  des  indus- 
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triels  ou  producteurs?  peut-elle  faire  une  objection  quelconque, 
alors  qu'un  traitement  de  réciprocité  lui  est  accordé? 

Le  traité  n'est  pas  moins  équitable  au  sujet  des  ressortissants 
des  Puissances  alliées  ou  associées.  Tout  ce  qu'il  exige  de  l'Alle- 
magne, c'est  qu'elle  ne  les  frappe,  en  ce  qui  concerne  l'exercice 
des  métiers,  professions,  commerces  et  industries,  d'aucune 
exclusion  qui  ne  serait  pas  également  applicable  à  tous  les  étran- 
gers; qu'elle  ne  les  soumette  à  aucun  règlement  qui  violerait 
cette  égalité;  qu'elle  ne  leur  impose  aucune  taxe  plus  élevée  que 
celle  qui  pèserait  sur  ses  propres  ressortissants. 

Le  règlement  des  dettes  et  créances  entre  ressortissants  d'une 
des  Puissances  contractantes  et  ceux  d'une  puissance  adverse 
doit  se  faire  par  l'intermédiaire  d'offices  de  vérification  et  de 
compensation  qui  seront  constitués  par  chacune  des  parties 
contractantes.  Seront  réglés  de  la  même  façon  les  intérêts  échus 
avant  et  pendant  la  guerre,  les  capitaux  remboursables  avant  et 
pendant  la  guerre,  payables  aux  ressortissants  d'une  des  Puis- 
sances contractantes,  représentant  des  valeurs  émises  par  une 
puissance  adverse,  pourvu  que  le  paiement  de  ces  intérêts  ou  de 
ce  capital  aux  ressortissants  de  cette  puissance  ou  aux  neutres 
n'ait  pas  été  suspendu  pendant  la  guerre.  Chacune  des  parties 
contractantes  interdit  toute  communication  entre  les  parties 
intéressées  relativement  au  règlement  desdites  dettes,  autrement 
que  par  l'intermédiaire  des  offices  de  vérification  et  de  compen- 
sation. Chaque  partie  contractante  sera  responsable  du  paiement 
desdites  dettes  de  ses  nationaux,  sauf  celles  des  habitants  des 
territoires  envahis.  Les  hautes  parties  contractantes  prendront 
toutes  mesures  pour  poursuivre  et  punir  les  collusions  entre  créan- 
ciers et  débiteurs  ennemis.  Les  offices  se  communiqueront  toutes 
indications  et  tous  renseignements  pouvant  aider  à  découvrir 
de  semblables  collusions.  Lorsqu'une  dette  aura  été  reconnue, 
l'office  débiteur  créditera  aussitôt  l'office  créancier  de  ce  mon- 
tant. La  balance  des  opérations  entre  les  offices  sera  établie  tous 
les  mois  et  le  solde  réglé  par  l'Etat  débiteur.  Toutefois,  les 
soldes  dus  par  les  Puissances  alliées  et  associées  seront  retenus 
jusqu'au  paiement  intégral  des  sommes  à  elles  dues  du  chef  de 
la  guerre.  Sans  entrer  plus  avant  dans  le  détail  des  articles  qui 
règlent  minutieusement  cette  procédure  des  offices  de  compen- 
sation, nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  que  l'Allemagne 
set  traitée,  en  cette  matière,  sur  un  pied  d'égalité  et  que  ses 
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nationaux  créanciors  ou  débiteurs  verront  leur  compte  se  régler 
comme  ceux  des  Français  et  des  autres  alliés. 

Les  mesures  exceptionnelles  de  guerre  [)ris  .spar  rAllcmngne 
concernant  les  biens,  droits  et  inlcrrls  djs  ri.'Ssorlissaiils  des 
Puissances  alliées  ou  associées  seront  levées.  Ces  j)uiss:nicjs  ont 
le  droit  de  retenir  et  de  liquider  tous  les  biens,  droits  et  intén'ls 
appartenant  à  des  ressortissants  allemands;  ceux-ci  seront  indem- 
nisés par  leur  gouvernement. 

Les  contrats  conclus  entre  ennemis  seront  considérés  comme 
ayant  été  annulés,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  delti.'S  et  autres 
obligations  pécuniaires  résultant  de  l'exécution  d'un  act  ;  ou 
piiement  prévu  par  ces  contrats.  S.;ront  maintenus  les  contrais 
dont,  dans  un  intérêt  général,  les  Puissanci>s  alliées  ou  associées 
réclameraient  l'exécution.  Sur  le  territoire  des  hauti'S  parties 
contnictantes,  dans  les  rapports  entre  ennemis,  tous  délais  de 
prescription,  péremption  ou  forclusion  s^iront  suspendus  pen- 
dant la  durée  de  la  guerre  et  ne  recommenceront  <à  courir  que 
trois  mois  après  la  mise  en  vigueur  du  truite.  Lorsqu'un  contrat 
entre  e'nnemis  a  été  invalidé,  la  p  irtie  lésée  [)Ourra  s'adr  'ssjr  au 
tribunal  arbitral  mixte,  alin  d'obtenir  répinlion.  Ce  tribunal 
sera  constitué  entre  chacune  des  Puissances  alliées  ou  nssociées, 
d'une  part,  et  l'Allemagne,  d'aulr!  part.  Cliiqne  tribunal  s;ra 
con>f)oséde  trois  membres.  Chacun  des  gouvernements  intéressés 
en  désignera  un;  le  président  sera  choisi  à  la  suite  d'un  accord 
entre  les  deux  gouvernem(;nts  iiitérL'Ssés,  et,  an  cas  où  cet  accord 
ne  pourrait  intervenir,  par  la  Soci('îté  des  Nations,  ici  encore, 
égalité  parfaite  entre  l'Allemagne  et  nous.  / 

Les  droits  de  propriété  industrielle,  liltériiro  ou  artistique 
seront  rétablis  et  restaurés  en  faveur  de  ceux  qui  en  étaient 
béuéliciaires  au  moment  où  l'état  de  guerre  a  commencé.  Cha- 
cune des  Puissances  alliées  ou  associées  se  réserve  la  faculté 
d'ajiporter  aux  droits  de  pro[)riété  industrielle,  littéraire  ou 
artistique  qui  seraient  acquis  par  des  ressorlissmts  allemands 
telles  limitations,  conditions  ou  p;:slriclions  qui  pourraient  être 
considérées  comme  nécessaires  pour  les  besoins  de  la  défense 
nationale  ou  dans  l'intérêt  public,  ou  pour  assurer  un  traitement 
équitable,  par  l'Allemagne,  des  droits  de  propriété  induslri.dle, 
littéraire  ou  artistique  possédés  sur  le  territoire  allemand  par 
les  ressortiss;inls  des  Puissances  alli(ies  et  associé  ,'S,  ou  pour 
garantir  l'entier  accomplissement  de  toutes  les  obligations  con- 
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Irncldes  par  l'Allemagne  en  vertu  du  traité.  Dans  ce  cas,  il  sera 
accordcdijs  iiid  imnites  ou  redevances  r.usonnablcs  qui  recevront 
la  même  alVeclaliou  que  toutes  les  autres  sommes  dues  à  des 
ressortissants  allemands. 

Aucune  action  ne  pourra  être  inlontée  par  des  ressortissants 
allemands  ni  par  des  ressortissants  djs  Puissances  alliées  ou 
associées  h  raison  de  faits  qui  S)  seraient  produits  sur  le  terri- 
toire de  l'autre  pirlie,  entre  la  déclaration  de  guerre  el  la  mise 
en  vigueur  du  traité,  et  qui  auraient  pu  être  considères  comme 
portiinl  atteinte  h  des  droits  de  propriété  industrielle,  littéraire 
ou  artistique.  Ici  encore,  égalité  entre  vainqueurs  et  vaincus. 

Vm.   —  TRANSPORTS 

En  ce  qui  concerne  les  transports,  l'Allemagne  s'engage  à 
accordiT  la  lih 'rté  du  transit,  h  travers  son  territoire,  sur  les 
voii'S  les  plus  nppropriées  au  trafic  international,  par  chemin 
de  fer,  par  cours  d'eau  navLg:iblc  ou  par  canal,  aux  personnes, 
mnrrhandises,  navir-s,  bateaux,  wagons  et  services  postaux  en 
provenance  ou  h  destination  de  l'une  quelconque  des  Puissances 
allié(\sou  associées.  Il  n'y  aura  ajicun  droit  de  transit,  ni  aucun 
dél.\iou  roslriclion  inutile.  Les  personnes,  marchandises,  navires, 
wagons  r.jCi!vront  le  traitement  national  h  tous  égards.  L'Alle- 
niîigne  s'interdit  d'ét:  blir  une  disliaclion  en  ce  qui  concerne  les 
droits,  taxes  et  prohibitions  relatifs  aux  importations  ou  expor- 
tations, fM)  riison  soit  de  la  frontière  d'entrée  ou  de  sortie,  soit 
de  la  nature,  de  la  pro[)ri(''té  ou  <lu  pavillon  des  moyens  de  trans- 
port em|tloyos,  soit  du  |)oint  de  départ  primitif  ou  immédiat,  de 
la  destination  linahî  ou  intermédiaire,  de  l'itinéraire  suivi  ou  des 
points  de  IrarK^^bordiimenl.  L'Allemagne  s'interdit  notamment 
d'établir,  au  pn'jndice  des  ports  ou  navires  de  l'une  quelconque 
d..'S  Puissances  alIiéi.'S  ou  associées,  aucune  surtaxe,  aucune 
prime  directe  ou  imlir.îcte  h  l'exportation  ou  h  l'importation. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  rappeler  un  article  du  traité  de 
Versailles  dont  il  a  p  mi  été  question  dans  les  polémiques  alle- 
mandes ou  g  rmanofdiiles  et  qui  porte  cependant,  plus  qu'aucun 
aulr.!,  rem|)reinte  de  cet  esprit  d'extrême  modération  dont  les 
Alliés  n'ont  cessé  de  s'ins[tirer.  «  A  l'expiration  d'un  déiai  de 
cinq  ans,  dit  l'article  378,  les  dispositions  des  articles  321  à  330, 
332,  3G3  à  3G'J,  pourront,  h  tout  moment,  être  revisés  par  la 
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Société  des  nations.  A  défaut  de  revision,  le  bénéfice  d'une  quel- 
conque des  stipulations  contenues  dans  les  articles  énumérés  ci- 
dessus,  ne  pourra,  à  l'expiration  du  délai  prévu  au  paragraphe 
précédent,  être  réclamé  par  une  des  Puissances  alliées  et  associées 
en  faveur  d'une  portion  quelconque  de  ses  territoires  pour 
laquelle  la  réciprocité  ne  serait  pas  accordée.  Le  délai  de  cinq  ans 
pendant  lequel  la  réciprocité  ne  pourra  pas  être  exigée,  pourra 
être  prolongé  par  le  Conseil  de  la  Société  des  nations.  » 

Les  articles  visés  comprennent  les  dispositions  relatives  aux 
ports,  voies  d'eau  et  voies  ferrées  que  nous  avons  résumées  : 
elles  assurent  la  liberté  de  circulation  des  marchandises,  de  la 
navigation,  des  transports  par  chemins  de  fer.  Or  que  signifie 
l'article  378?  C'est  que,  par  exemple,  les  produits  algériens  ne 
jouiront  plus,  en  1923,  de  l'égalité  des  conditions  de  transit  en 
Allemagne,  si  les  marchandises  allemandes  ne  jouissent  pas  du 
même  traitement  sur  les  voies  algériennes.  Et  la  période  de  non- 
réciprocité  ne  peut  être  prolongée  que  parle  Conseil  de  la  Société 
des  nations.  Or  les  délibérations  de  ce  Conseil,  d'après  l'article  5du 
traité  de  Versailles,  sont  prises  à  l'unanimité.  Il  dépendra  donc 
du  représentant  d'un  seul  Etat  de  nous  refuser  la  prorogation 
dont  les  autres  Puissances  auraient  reconnu  la  nécessité.  Telles 
sont  les  conséquences  de  stipulations,  qui  constituent  évidem- 
ment une  faveur  marquée  pour  les  vaincus. 

IX.    —  TRAITÉS   AUTRICHIEN    ET    BULGARE 

Les  traités  autrichien  et  bulgare  ont  beaucoup  de  points  de 
ressemblance  avec  celui  de  Versailles.  Le  principe  qui  est  à  leur 
base  est  le  même.  C'est  ainsi  qu'à  Saint-Germain-en-Laye,  le 
40  septembre  1919,  les  gouvernements  alliés  et  associés  ont 
déclaré,  et  l'Autriche  a  reconnu,  que  «  l'Autriche  et  ses  alliés 
sont  responsables,  pour  les  avoir  causés,  des  pertes  et  des  dom- 
mages subis  par  les  gouvernements  alliés  et  associés  et  leurs 
nationaux,  en  conséquence  de  la  guerre  qui  leur  a  été  imposée 
par  l'agression  de  l'Autriche-Hongrie  et  de  ses  alliés.  »  Ce  sont 
les  termes  identiques  à  ceux  dans  lesquels,  trois  mois  plus  tôt, 
était  rédigé  l'article  231  du  traité  de  Versailles.  La  Commission 
des  réparations  se  confond  avec  celle  qui  a  été  constituée  pour 
le  règlement  avec  l'Allemagne  :  elle  formera  une  section  pour 
les  questions  spéciales  soulevées  par  l'application  du  traité  avec 
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l'Autriche.  Elle  établira  un  état  des  paiements,  en  prévoyant 
les  époques  et  les  modalités  de  l'acquittement  par  l'Autriche, 
dans  une  période  de  trente  ans,  à  dater  du  1^"^  mai  1921,  de  la 
part  de  la  dette  qui  lui  aura  été  assignée  après  que  la  Commis- 
sion aura  estimé  si  l'Allemagne  est  en  situation  de  payer  le 
solde  du  montant  global  des  réclamations  présentées  contre  l'Alle- 
magne et  ses  alliés.  L'Autriche  accepte  que  ses  ressources  éco- 
nomiques soient  directement  affectées  aux  réparations.  Elle 
effectuera  la  restitution  des  espèces  enlevées,  saisies  ou  séques- 
trées, ainsi  que  celle  des  animaux,  des  valeurs  et  objets  de 
toute  sorte  enlevés,  saisis  ou  séquestrés. 

Le  gouvernement  autrichien  reconnaît  la  Commission  des 
réparations  et  lui  confirme  irrévocablement  la  possession  et 
l'exercice  des  droits  et  pouvoirs  que  lui  confère  le  traité.  Il  four- 
nira à  la  Commission  tous  renseignements  sur  la  situation  et  les 
opérations  financières,  sur  les  biens,  la  capacité  de  production  et 
les  approvisionnements  et  la  production  courante  des  matières 
premières  et  objets  manufacturés  de  l'Autriche  et  de  ses  ressor- 
tissants. Le  coût  d'entretien  des  armées  alliées  et  associées  dans 
les  territoires  occupés  de  l'Autriche  sera  à  la  charge  de  l'Autriche 
à  partir  de  la  signature  de  l'armistice  du  3  novembre  1918, 

Chacun  des  Etats  auxquels  un  territoire  de  l'ancienne  mo- 
narchie austro-hongroise  est  transféré  et  chacun  des  États  nés 
du  démembrement  de  cette  monarchie  assumeront  la  responsabi- 
lité d'une  part  de  la  dette  de  l'ancien  gouvernement  autrichien, 
spécialement  gagée  sur  des  chemins  de  fer,  des  mines  de  sel  ou 
d'autres  biens,  telle  qu'elle  était  constituée  le  28  juillet  1914. 

Chacun  de  ces  Etais  assumera  également  une  part  de  la 
dette  non  gagée  de  l'ancien  gouvernement  autrichien,  telle 
qu'elle  était  constituée  le  28  juillet  1914,  et  calculée  en  prenant 
pour  base  la  moyenne  des  trois  années  financières  1911,  1912  et 
1913,  d'après  le  rapport  existant  entre  les  revenus  du  territoire 
réparti  et  les  revenus  correspondants  de  la  totalité  des  anciens 
territoires  autrichiens.  Dans  un  délai  de  deux  mois,  ces  mêmes 
Etats  ont  estampillé,  avec  un  timbre  spécial  à  chacun  d'eux,  les 
billets  de  la  Banque  d'Autriche-Hongrie  détenus  sur  leurs  terri- 
toires respectifs  :  au  cours  de  l'année  suivante,  ils  doivent  rem- 
placer ces  billets  par  leur  propre  monnaie,  à  des  conditions  qu'ils 
détermineront.  La  Banque  d'Autriche-Hongrie  sera  liquidée. 
Les  billets  émis  par  elle    postérieurement  au  27  octobre  1918 
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auront  pour  unique  garantie  les  titres  émis  par  les  gouverne- 
ments autrichien  et  hongrois,  déposés  k  la  Banque  en  couverture 
de  l'émission  de  ces  billets.  Les  porteurs  de  ces  billols  n'auront 
aucun  droit  sur  les  autres  éléments  de  l'actif  de  la  Banque. 

Beaucoup  des  clauses  financières  du  traité  de  Saint-Germain- 
en-Laye  sont  calquées  sur  celles  du  traité  de  Versailles,  notam- 
ment celles  qui  ont  trait  à  la  restitution  des  dépôts  d'or  ottoman, 
à  la  renonciation  au  bénéfice  des  traités  de  Bucarest  et  de  Brest- 
Litovsk,  à  la  vente  des  droits  des  ressortissants  de  l'Autriche  et 
de  ceux  de  ses  ex-alliés  dans  toute  entreprise  d'ulililé  publique 
ou  dan^  toute  concession  en  Autriche  qui  seraient  réclamés  parla 
Commission  des  réparations.  Un  article  spécial  prévoit  la  fixation, 
par  une  entente  entre  les  gouvernements  intéressés,  de  tous  les 
ajustements  financiers  rendus  nécessaires  par  le  démembrement 
de  l'ancienne  monarchie  austro-hongroise  et  par  la  réorganisa- 
tion des  dettes  publiques  et  du  système  monétaire.  Ces  ajuste- 
ments concernent,  entre  autres,  les  banques,  compTgnies  d'as- 
surances, caisses  d'épargne,  caisses  d'épargne  postale,  établisse- 
ments de  crédit  foncier,  sociétés  hypothécaires  et  toutes"  autres 
institutions  similaires  opérant  sur  le  territoire  de  l'ancienne 
monarchie  austro-hongroise. 

Les  clauses  économiques  touchant  les  rolalions  commer- 
ciales, les  réglementations  douanières,  la  concurrence  déloyale, 
le  traitement  des  ressortissants  des  Puissances  alliées  ou  asso- 
ciées, les  dettes  et  créances  des  ressortissants  des  puissances  con- 
tractantes, les  biens,  droits  et  intérêts  privés,  les  contrats,  pres- 
criptions et  jugements,  notamment  pour  les  effets  de  commerce, 
assurances  et  réassurances,  sont  analogues  à  celles  du  traité 
de  Versailles.  Des  tribunaux  arbitraux  mixtes  sont  prévus  et 
constitués  de  la  même  manière.  Les  droits  de  propriété  indus- 
trielle, artistique  et  littéraire  sont  réglés  selon  les  mêmes  prin- 
cipes. L'Autriche,  comme  l'Allemagne,  accorde  la  liberté  de 
transit  à  travers  son  territoire  aux  personnes,  marchandises, 
navires,  wagons  en  provenance  ou  à  destination  des  territoires 
des  Puissances  alliées  et  associées. 

Le  Danube  est  déclaré  international  depuis  Ulm,  ainsi  que  la 
partie  du  cours  de  la  Morawa  et  de  la  Thaya  qui  constitue  la 
frontière  entre  la  Tchéco-Slovaquie  et  l'Autriche;  de  même  la 
voie  navigable  Rhin-Danube,  si  elle  venait  à  être  construite.  La 
commission   européenne    du   Danube  exercera  de   nouveau   les 
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pouvoirs  qu'elle  avait  avant  la  guerre  :  provisoirement  elle  ne 
comprendra  que  les  représentants  de  la  Grande-Bretagne,  de  la 
France,  de  l'Italie  et  de  la  Roumanie. 

Le  libre  accès  à  la  mer  Adriatique  est  accordé  à  l'Autriche  et, 
à  celte  liiî,  la  liberté  de  transit  lui  est  reconnue  sur  les  terri- 
toires et  dans  les  ports  détachés  de  l'ancienne  monarchie  austro- 
hongroise  ;  cette  liberté  s'étend  aux  services  postaux,  télégra- 
phiques et  téléphoniques.  On  s'est  donc  gardé  de  l'encercler  et 
de  l'isoler  de  la  mer. 

Le  traité  bulgare,  signé  le  27  novembre  1919  à  Neuilly-sur- 
Seine,  est  fondé,  comme  les  deux  autres,  sur  le  principe  des  répa- 
rations. Mais  il  a,  d'ores  et  déjà,  fixé  un  forfait  de  deux  mil- 
liards deux  cent  cinquante  millions  de  francs  pour  les  répara- 
tions à  la  charge  de  la  Bulgarie.  Cette  somme  doit  être  acquittée 
en  trente-sept  ans,  au  moyen  de  versements  semestriels  compre- 
nant l'intérêt  à  5  pour  100  et  l'amortissement.  La  commission 
des  Réparations  aura  le  droit,  par  un  vote  à  la  majorité  et  dans 
la  limite  des  propositions  d'une  Commission  interalliée,  de  pro- 
céder k  toute  réduction  ou  à  tout  report  de  dette.  La  Commission 
interalliée  doit  être  constituée  k  Sofia.  Elle  est  composée  de  trois 
membres  nommés  par  l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie.  La 
Bulgarie  est  représentée  auprès  d'elle  par  un  commissaire.  Le 
gouvernement  bulgare  s'engage  à  promulguer  une  loi  prévoyant 
tous  pouvoirs  nécessaires  au  fonctionnement  de  cette  Commis- 
sion, et,  d'une  façon  générale,  à  faire  promulguer  et  à  main- 
tenir en  vigueur  toute  législation  nécessaire  à  la  complète  exé- 
cution du  traité. 

Par  une  disposition  en  partie  rétroactive,  le  traité  de 
Neuiliy  impose  à  la  Bulgarie,  en  raison  de  l'acquisition  de  terri- 
toires ottomans  cédés  en  vertu  du  traité  de  Constanlinople  de 
1913  ou  de  territoires  dont  la  cession  est  confirmée  par  le  traité 
actuel,  la  charge  d'une  part  do  la  D^tto  publique  ottomane  exté- 
rieure d'avant-guerre.  La  Bulgarie  s'engago  à  payer,  h  valoir  sur 
les  montants  nécessaires  pour  acquitter  celte  part  de  la  Dytle  otto- 
man, telles  sommes  que  fixera  ultérieurement  une  Commission 
nommée  pour  déterminer  dans  quelle  mesure  la  cession  des  terri- 
toires ottomans  entraînera  obligation  de  contribuer  à  cette  dette. 

Quant  <à  l'emprunt  contracté  par  la  Bulgarie  en  Allemagne, 
en  juillet  1915,  la  Commission  des  réparations  pourra  se  faire 
céder  tous  les  droits,  intérêts  et  titres  de  toute  nature  concédés  à 
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des  ressortissants  allemands,  autrichiens  et  hongrois  et  relatifs  à 
cet  emprunt.  Le  gouvernement  bulgare  transférera  à  la  Commis- 
sion des  réparations  tous  les  droits,  intérêts  et  titres  détenus  par 
les  ressortissants  bulgares  en  vertu  des  mêmes  contrats  d'em- 
prunt; il  indemnisera  ses  ressortissants.  Il  transférera  a  la  Com- 
mission toutes  les  créances  ou  droits  à  réparation  de  la  Bulgarie 
ou  de  ses  ressortissants  sur  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Hongrie, 
la  Turquie.  Toute  somme  que  la  Commission  recouvrera  à  ce 
titre  sera  portée  au  crédit  de  la  Bulgarie,  à  valoir  sur  les  sommes 
dues  par  elle  au  titre  des  réparations. 

D'autres  dispositions  du  traité  correspondent  également 
à  celles  des  traités  allemand  et  autrichien,  notamment  en  ce 
qui  concerne  les  biens,  droits  et  intérêts  privés,  les  contrats, 
prescriptions  et  jugements,  le  tribunal  arbitral  mixte,  la  pro- 
priété industrielle,  la  navigation  aérienne,  les  ports,  voies  d'eau 
et  voies  ferrées,  la  navigation,  les  chemins  de  fer.  La  Bulgarie 
s'est  engagée  à  adhérer  à  toute  convention  générale  concernant 
le  régime  international  du  transit,  des  voies  navigables,  des 
ponts  et  des  voies  ferrées  qui  pourrait  être  conclue  entre  les 
Puissances  alliées  et  associées,  avec  approbation  de  la  Société  des 
nations,  dans  un  délai  de  cinq  ans. 

X.   —  CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES.    JUGEMENTS   AMÉRICAINS 

Plus  on  étudie  les  divers  traités  intervenus  entre  les  Puis- 
sances alliées  et  associées  d'une  part  et  l'Allemagne,  l'Autriche, 
la  Bulgarie  d'autre  part,  en  attendant  la  signature  de  ceux  qui 
restent  à  conclure  avec  la  Turquie  et  la  Hongrie,  et  plus  on 
constate  l'esprit  de  modération  qui  a  guidé  les  vainqueurs.  Après 
s'être  efforcés  de  refaire  une  carte  d'Europe,  dans  l'établissement 
de  laquelle  la  liberté  des  peuples  et  le  droit  des  individus  ont  été 
respectés  plus  scrupuleusement  que  dans  un  aucun  autre  acte 
international  antérieur,  les  plénipotentiaires  des  quatre  grandes 
nations  ont  voulu  régler  les  questions  économiques  avec  la 
même  hauteur  de  vues  qui  avait  inspiré  les  solutions  des 
innombrables  problèmes  politiques  posés  devant  la  Conférence. 
Nous  devons  ici,  une  fois  de  plus,  nous  référer  à  la  lettre  mémo- 
rable du  16  juin  1919  adressée  au  président  de  la  délégation 
allemande,  dans  laquelle  le  président  du  conseil  suprême, 
M-  Clemenceau,  a  résumé  de  la  façon  la  plus  saisissante  l'his- 
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toire  de  la  guerre  et  établi  la  plus  puissante  et  la  plus  irré- 
futable des  explications  du  trailé  de  Versailles.  «  La  justice, 
écrivait-il,  est  la  seule  base  possible  pour  le  règlement  des 
comptes  de  cette  terrible  guerre.  La  justice  est  ce  que  la  Délé- 
gation allemande  demande  et  ce  que  cette  Délégation  déclare 
qu'on  a  promis  à  l'Allemagne.  La  justice,  l'Allemagne  l'aura. 
Mais  il  faut  que  ce  soit  la  justice  pour  tous.  Il  faut  que  ce  soit 
la  justice  pour  les  morts,  pour  les  blessés,  pour  les  orphelins, 
pour  tous  ceux  qui  sont  en  deuil...  Il  faut  que  justice  soit  ren- 
due aux  peuples  qui  chancellent  aujourd'hui  sous  un  fardeau 
de  dettes  de  guerre  s'élevant  à  plus  de  7S0  milliards  de  francs 
et  qu'ils  ont  accepté  pour  sauver  la  liberté.  Il  faut  que  justice 
soit  rendue  aux  millions  d'êtres  humains,  dont  la  sauvagerie 
allemande  a  pillé  et  détruit  les  foyers,  la  terre,  les  vaisseaux, 
les  biens.  Voilà  pourquoi  les  Puissances  alliées  et  associées  ont 
déclaré  avec  insistance  que  l'Allemagne,  comme  condition  pri- 
mordiale du  traité,  doit  entreprendre  une  œuvre  de  réparation 
jusqu'à  l'extrême  limite  de  sa  capacité,  car  la  réparation  des 
torts  qu'on  a  causés  est  l'essence  de  la  justice.  » 

M.  Clemenceau  expliquait  ensuite  la  genèse  des  clauses  de 
réparation,  qui  limitent  la  somme  payable  par  l'Allemagne  au 
montant,  clairement  justifié  par  les  termes  de  l'armistice,  des 
dommages  causés  à  la  population  civile  des  Alliés  par  l'agression 
allemande.  Le  traité  a  pour  but  de  rendre  aussi  aisé  que  possible 
le  payement  des  réparations  auxquelles  l'Allemagne  est  tenue. 
Les  Puissances  alliées  et  associées  ont  reconnu  les  avantages 
qu'il  y  avait  à  déterminer  le  plus  tôt  possible  la  somme  à  payer. 
Mais  cette  détermination  ne  pouvait  se  faire  au  moment  de  la 
signature  du  pacte,  car  l'étendue  des  dommages  et  le  coût  des 
réparations  n'étaient  pas  encore  établis.  Les  Puissances  ont  alors 
consenti  à  accorder  à  l'Allemagne  toutes  facilités  nécessaires  et 
raisonnables  pour  lui  permettre  de  se  former  une  idée  d'en- 
semble des  dévastations  et  dommages  et  de  présenter  des  propo- 
sitions dans  un  délai  de  quatre  mois  à  dater  de  la  signature  du 
traité,  pour  le  règlement  des  demandes  correspondant  à  chacune 
des  catégories  de  dommages  dont  elle  est  responsable.  Si  on  était 
arrivé  à  un  accord,  le  cliiflVe  dû  par  l'Allemagne  aurait  été 
déterminé  ;  puisque  l'Allemagne  n'a  pas  usé  de  la  faculté  qui 
lui  avait  été  octroyée,  dans  les  délais  convenus,  les  clauses  du 
traité  seront  exécutées.  Or,  le  lecteur  a  pu  se  rendre  compte  de 
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ce  que  sont  ces  clauses.  Découlant  toutes  du  principe  de  répara- 
tion inscrit  au  l'ronlispice  de  l'œuvre,  elles  tendent  à  trois  buts 
essentiels  :  1°  faire  verser  entre  les  mains  des  Alliés  les  sommes 
auxquelles  ceux-ci  ont  droit;  leur  hire  restituer  l'outillage 
industriel  et  ngricole  qui  leur  a  été  ravi  :  h  ces  fins  multiplier  en 
faveur  de  l'Allemagne  les  moyens  de  paiement,  de  remise  et  de 
compensation;  2^  garantir  aux  ressortissants  des  Puissances 
alliées  un  traitement  équitable  dans  leurs  relations  économi- 
ques avec  l'Allemagne;  3"  assurer  la  lifcerté  du  transit.  Dans 
beaucoup  de  cas,  la  réciprocité,  soit  immédiate  soit  à  brève 
échéance,  a  été  stipulée  en  faveur  des  Allemands. 

Les  dispositions  du  traité  de  Versailles,  que  M.  Keynes  a  si 
amèrement  criti(fuées,  ont  été  ailleurs  jugées  tout  autrement. 
M.  Nicolas  IVlurray  Butler,  que  nous  aimons  à  citer,  comme 
l'une  des  hautes  autorités  morales  et  intellectuelles  des  Etats 
Unis,  définissait  la  Société  des  Nations  <(  la  protectrice  du  droit 
international  et  de  la  justice,  de  la  sainteté  des  engagements 
internationaux,  du  droit  qu'ont  les  pelitas  nations  d'être  libres  et 
protégées  contre  toate  attaque  de  la  part  des  voisins  plus  nom- 
breux et  puissants,  n  H  se  prononçait  énergiquemeiit  contre 
l'admission  immédiate,  au  sein  de  la  Société,  de  i'Alleraagneel  de 
l'Autriche,  que  réclame  M.  Kiynes.  «  Il  est  inconcevable,  écrivait 
M.  Butler,  que  des  gouvernements  et  des  peuples  qui  ont  failli 
briser  et  renverser  le  monde  civilisé,  soient  admis  à  des  confé- 
rences où  se  discutent  les  méthodes  de  reconstruction,  la  punition 
de  leurs  péchés  et  la  forme  de  gouvernement  à  donner  aux 
peuples  qu'ils  ont  si  longtemps  dominés  et  terrorisés.  Ce  n'est 
que  lorsque  les  Allemands  et  les  Autrichiens  auront  lavé  leurs 
mains  du  sang  de  la  Bdgique  et  de  la  Serbie,  qu'ils  se  seront 
sincèrement  repentis  de  crimes  comme  le  torpillage  de  la 
Lusitania  et  du  Sitssex  qu'ils  pourront  être  admis  dans  une 
famille  qu'ils  ont  tenté  d'assassiner.  » 

Le  même  Nicolas  Murray  Butler  portait  ce  sag:^  jugement  sur 
le  traité  à  intervenir  et  invoquait  à  cet  effet  les  leçons  de  l'histoire 
de  sa  propre  patrie  :  «  Les  Américains  se  rendent  compte  que 
les  difficultés  de  la  paix  sont  comparables  aux  dangers  et 
désordres  de  la  guerre,  et  que,  là  où  les  prificipîs  directeurs 
doivent  être  mis  en  lumière  d'une  façon  si  fréquente  et  si  im- 
portante, il  s'élèvera  naturellement  des  diiïérences  d'opinion 
plus  ou  moins  profondes,  et  les  caractères  entrent  en  conllitplus 
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OU  moins  avéré.  Les  Américains  n"ont  pas  p:rdu  la  mémoire  des 
difficultés  sjmbinblos  qui  surgirent,  dans  leur  pro[)re  pays,  entre 
patriotes  à  l'esprit  élevé,  h  la  fin  de  la  Révolution,  et  de  nou'- 
veau  à  la  clôture  de  la  guerre  de  Sécession.  Nous,  hommes  des 
Etats  Unis,  nous  serons  patients  et  nous  elTorcerons  de  porter  nos 
regards  au  delà  et  derrière  ces  conlHls  superficiels,  en  premier 
lieu  parce  que  notre  peuple  comprend  l'Europe  comme  il  no 
l'avait  jamais  comprise  jusqu'ici  ;  en  second  lieu,  parce  que 
nous  sommes  attachés  aux  nations  européennes  victorieuses  par 
des  liens  plus  forts  et  plus  affectueux  qu'aucun  de  ceux  qui  ont 
existé  dans  le  pissé.  »  Voilà  dans quols  termes  s'exprimait,  au 
lendemain  de  l'armistice  en  décembre  l'JI8,  le  professeur  Nicolas 
Murray  Butler.  Il  rendait  par  avance  hommage  à  l'esprit  dans 
lequel  les  conditions  de  la  paix  seraient  arrêtées.  Il  mesurait  les 
difficultés  du  traité  à  intervenir  et  répondait,  dès  lors,  aux  cri- 
tiques qui  ne  manqueraient  pas  de  lui  être  adressées.  Il  invo- 
quait le  souvenir  des  époques  les  plus  glorieuses  et  aussi  les  plus 
semées  d'écueils  de  la  grande  Hépiiblique:  ni  en  1783,  nien  18G5 
la  tâche  de  ceux  qui  eurent  à  fixer  ses  destinées  ne  fut  aisée. 
Sjule,  la  suite  des  temps  a  démontré  la  sig'sso  des  règlements 
qui  intervinrent  alors.  M.  Nicolas  iMiirray  Butler  demande  que 
crédit  soit  fait  au  traité  de  paix  et  il  invite  le  monde  à  être 
patient,*  comme  le  furent,  dans  les  circonstances  solennelles 
qu'il  rappelle,  les  citoyens  américains. 

Nous  sommes  pirliculièremenl  heureux  d'invoquer  ce 
témoignage.  Tant  de  b'gîiides  ont  él(;  répandues  en  France 
sur  l'atlitude  des  l"Uils-Unis;  nous  avons  si  vite  oublié  l'aide 
incomparable  qu'ils  nous  ont  apportée;  nous  avons  tellement 
négligé  de  nous  instruire  de  leur  |)oIitique  intérieure  et  de 
chercher  à  comprendre  les  motifs  du  dilTérond  qui  s'est  élevé 
entre  le  président  Wilson  et  le  Sénal!  Il  est  bon  de  rappeler  h 
nos  compatriotes  que  le  trailé  de  Versailles  fut  aussi  l'œuvre  de 
nos  «  associés  »  et  que  nous  les  rcli-onverons,  h  un  moment 
donne,  disposés  h  en  faire  exécuter  li;s  clauses.  Au  moment  où 
s'élaborait  le  règlement,  nous  manifestions  parfois  de  l'impa- 
tience, du  mécontentement,  et  nous  accusions  volontiers  cer- 
tains de  nos  amis  de  ne  pas  tenir  un  compte  suflisint  de  nos 
justes  droits.  Aujourd'hui,  nous  portons  un  jugement  plus  calme 
sur  le  trailé.  En  constatant  qu'il  est  loin  de  nous  donner  satis- 
faction sur  tous  les  points  où  nous  le  méritions,  nous  reconnais- 
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sons  qu'en  présence  de  la  multiplicité  et  de  la  contradiction  des 
intérêts  qui  se  heurtaient,  il  constitue  une  solution  acceptable 
de  la  plupart  des  problèmes  qui  se  posaient.  Au  point  de  vue 
économique,  il  est  l'expression  d'une  volonté  réfléchie  de  ne 
pas  brusquer  les  solutions,  de  proportionner  les  demandes  légi- 
times de  réparation  aux  facultés  du  débiteur.  Ce  n'est  pas 
celui-ci  qui  peut  se  plaindre  des  dispositions  prises,  mais  bien 
certains  créanciers,  que  leur  propre  détresse  rend  à  bon  droit 
impatients.  Pour  justifier  l'état  d'esprit  de  ces  derniers,  nous 
aurons  à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  le  tableau  des  ruipes 
amoncelées  sur  les  territoires  qui  furent  envahis,  occupés,  puis 
anéantis  par  les  Germains.  Nous  aurons  aussi  à  exposer  la  situa- 
tion financière  des  Alliés,  qui  n'est  pas  seulement  la  consé- 
quence de  la  guerre,  mais  qui  a  été  terriblement  aggravée  par 
la  façon  dont  cette  guerre  a  été  conduite.  La  moitié  des  charges 
qui  pèsent  aujourd'hui  sur  le  contribuable  français  proviennent 
de  la  destruction  systématique  des  maisons,  des  usines,  des 
mines,  des  arbres  qui  a  été  perpétrée  par  les  armées  allemandes 
en  dehors  de  toutes  les  lois  de  la  guerre. 

XI.  —  l'opinion  anglaise  et  le  livre  de  m.  keynes 

Nous  terminions  notre  premier  article  en  citant  les  cri- 
tiques que  plusieurs  Américains  considérables  ont  faites  du  livre 
de  M.  Keynes.  La  conclusion  de  la  seconde  partie  de  notre  étude 
sera  placée  sous  l'invocation  des  compatriotes  de  l'auteur.  Le 
plus  grand  journal  de  Londres,  le  Times,  reflet  le  plus  sur  de 
l'opinion  anglaise,  a  jugé  aussi  sévèrement  que  nous  un  livre 
qu'il  résume  dans  le  titre  de  l'article  qu'il  lui  consacre  : 
u  Réconfort  pour  l'Allemagne.  »  Il  s'indigne,  comme  nous, 
qu'un  écrivain  puisse  placer  sur  la  même  ligne  les  Allemands  et 
les  Alliés,  qu'il  ose  comparer  à  la  violation  de  la  Belgique  la 
prétendue  injustice  du  traité  de  Versailles,  qu'il  semble,  de 
propos  délibéré,  ignorer  les  crimes  de  piraterie  sous-marine  et 
autres  dont  les  Allemands  se  sont  rendus  coupables.  Il  cite  de 
nombreux  exemples  de  cette  mentalité  étrange,-  qui  semble  pré- 
disposer l'auteur  à  ne  voir  jamais  que  le  côté  allemand  dans 
n'importe  quelle  question.  C'est  ainsi  que  M.  Keynes,  déplorant 
que  des  fleuves  comme  l'Elbe,  l'Oder,  le  Rhin,  soient  placés 
sous  le  contrôle  de  commissions  internationales,  compare  cette 
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organisation  à  celle  qu'imposerait  à  la  Grande  Bretagne  la  con- 
stitution d'un  <(  conseil  de  surveillance  de  la  Tamise .  »  Il  oublie 
tout  simplement  que  celle-ci  n'est  pas  un  cours  d'eau  traversant 
plusieurs  pays.  Voilà  un  exemple  entre  cent  des  erreurs  où 
l'entraîne  sa  passion,  u  Le  livre,  nous  traduisons  littéralement 
le  texte  du  Times,  est  tellement  vicié  par  une  violence  proger- 
maine persistante  que  sa  valeur,  en  tant  que  contribution  à 
l'étude  des  conséquences  économiques  de  la  guerre,  en  est  singu- 
lièrement affaiblie.  » 

La  fin  de  l'article  est  d'une  éloquence  singulière.  «  Etudier 
le  traité  dans  un  esprit  d'oubli  de  la  culpabilité  germaine, 
d'atténuation  des  crimes  allemands,  avec  le  souci,  sous  pré- 
texte d'impartialité,  d'aider  l'Allemagne  à  échapper  aux  consé- 
quences de  sa  félonie,  c'est  non  seulement  se  condamner  à  un 
échec,  mais  c'est  détruire  ce  qui  reste  de  la  solidarité  inter- 
alliée, grâce  à  laquelle  les  plans  allemands  ont  été  anéantis. 
L'Allemagne  est  entrée  en  campagne  parce  qu'en  1870-71,  elle 
avait  fait  de  la  guerre  une  affaire  profitable  et  qu'elle  espérait 
recommencer.  Elle  a  failli  réussir.  Si  maintenant  on  lui  don- 
nait le  contrôle  des  ressources  russes  et  qu'on  la  tint  quitte  des 
réparations,  en  lui  laissant  l'option  de  payer  ou  de  ne  pas  payer, 
qui  l'empêcherait,  dans  quelques  années,  une  fois  qu'elle  serait 
maîtresse  de  la  Russie,  de  renouveler  la  lutte  avec  une  armée 
préparée  en  secret,  commandée  par  des  vétérans,  et  de  rançon- 
ner l'Europe  et  l'Asie  ?  M.  Keynes  est  peut-être  un  économiste 
de  valeur.  Il  a  pu  être  un  bon  fonctionnaire  de  la  Trésorerie. 
Mais,  en  écrivant  son  livre,  il  a  desservi  les  Alliés  d'une  façon 
qui  lui  vaudra  sans  doute  la  reconnaissance  de  leurs  ennemis.  )> 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ce  jugement  britannique  qui  nous 
dispense  d'aller  plus  loin  dans  l'exposé  et  la  justification  des 
clauses  économiques  du  traité.  Nous  regarderons  maintenant 
«  de  l'autre  côté  de  la  barricade,  »  en  essayant  de  soulever  le  voile 
d'oubli  qui  semble  déjà  s'étendre  entre  beaucoup  de  nos  contem- 
porains et  le  souvenir  des  horreurs  sans  nom  dont  l'Europe  et  les 
mers  du  globe  furent  le  théâtre  pendant  plus  de  quatre  ans,  et 
en  montrant  contre  quelles  difficultés  financières  les  Alliés  ont  à 
lutter  aujourd'hui. 

Raphaël-Georges  Lévy. 

(A  suivre.) 


POÉSIES 


VERS    ÉCRITS   EN    ALSACE    POUR   UN   JARDIN    DE  SAVOIE 


Qiinnd  deux  pays  sncrés  foiil  retour  h  la  Frince, 

Quand  mon  cœur  li!S  chnisil  comme  un  plus  iïcr  séjour, 

Je  sons  un  susc;.'plil)le  el  poétique  amour 

Mo  ramoner  vers  vous,  j  rdin  de  mon  enfance, 

Dispnisitour  do  Ions  les  hi  mis  r\ui\  j'ai  connus! 

Je  revois  vos  rondeurs,  vos  clusnins  bi  jn  venus, 

La  rds,^,  comrn,;  un  fruil  d':inlo:n.io,  hlmclij  el  blette, 

L'î  froid  pi'IIMomonl  arp;Mili.i  d -s  ablfllos 

Dans  un  lac,  ilo  d'eau  quo  luigiont  dos  prés  verts, 

La  pureté  sublilo,  infantile  do  l'air 

Où,  même  aux  jours  très  chauds,  l'on  son!  jouer,  fondue, 

La  neifço  en  vif  velours,  «L^s  sonimets  dosconduo. 

Qui  vit  l'aconit  bleu  ot  le  frais  arnica... 

Je  fessons,  on  songeant,  le  bonhour  délicat 

Do  voir,  de  rosjiiror,  que  l'on  avait  nagucro. 

Ce  doux  je  ne  sais  quoi  d'avant  la  grande  guerre, 

Quand  le  cœur  n'olail  pas  à  jamais  abdlu 

Par  ce  qui  fut  possible  ot  qu'on  n'avail  pas  cru. 

—  Dans  ces  lomjis  bi.Mdîouroux  où  les  étés  brasillont. 

Une  enfant  sur  la  route,  aiïunée,  en  guenilles, 

Un  àne  dont  le  faix  ensanglantait  le  dos, 

Etaient  toujours  pour  moi  un  si  cruel  fardeau 
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Que  j'avais  le  ddsir,  —  laiil  la  pllié  m'oppresse,  — 
Dj  mourir,  pour  cesser  d'éprouver  la  dclresse 
De  ne  pouvoir  aider  et  sauver  do  tout  mal 
Celle  enfant  inconnue  et  cet  humble  animal. 

—  El  puis  nous  avons  dû  subir  le  sort  terrible 
De  voir  tout  ce  qui  vit  et  luil  passer  au  crible 
De  la  hideuse  mort  qui  rendait  en  lambeaux 
Tout  ce  qu'elle  avait  pris,  si  riant  et  si  boaul 

'  Avoir  fait  de  ces  corps  dj  si  larg'S  semailles 
Que  partout  où  l'on  est,  que  p  irlout  où  Ion  aille 
L'on  entende  germer  des  morls  adolescents! 

—  Jardin  de  mon  enfance,  il  n'y  a  pas  de  sang 
Parmi  l'éclosion  de  vos  plantes  naïves. 

Un  Icgjr  volant  d'eau  se  défait  sur  la  rive 
Et  couvre,  on  s'épandant,  de  sa  fraichj  clarté, 
Mille  petits  cailloux  chassés  et  rap()orlcs, 
Qui  font  un  bruit  secret  et  glissant  de  rosaire. 
Une  joie  assurée,  et  qui  n'est  pas  altière, 
Pénètre  le  lissu  des  sirupeuses  Heurs. 
Un  roitelet,  gonllé  de  moelleuse  chileur, 
Menant  dans  un  sapin  si  cours.;  élri)ile  td  vive, 
Semble  un  frnil  remuant  sur  la  branche  passive. 

—  0  candide  beauté  des  riants  éléments  : 
L'azur,  l'ondi),  le  sol,  tout  est  envolenient! 
L'abeille  aux  bond.s  chantants,  vigoureusement  molle^ 
Roule,  tangue,  s'abat  de  corolliï  en  corolle; 

Dans  l'éth  ;r  sans  embu,  cl  pareil  au  cristal, 
L'oiseau  sème  ses  cri.s  comme  un  blé  musical; 
Les  blancs  pétunias,  crépon  nés.  qui  se  fanent  • 

Dès  qu'on  veut  les  louch  !r  ou  bien  les  respirer, 
Semblent,  dans  leur  faiblesse  humide  et  dia[)hane, 
Un  défaillant  bouqutd  de  papillons  sucrés I 

—  0  Nature  divine  et  fidèle  à  vous-même, 
Exemple  du  labeur,  exemple  de  l'amour, 

Puisqu'il  faut  que  l'on  vivi»  et  qu'il  faut  que  l'on  aime, 

Enseignez  par  l'éclal  éblouissant  du  jour 

Les  cœurs  les  plus  étroits  et  les  fronts  les  plus  sourds! 
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SOUPIR 


Plus  je  vis,  ô  mon  Dieu,  moins  ,je  peux  exprimer 

La  force  de  mon  cœur,  l'infinité  d'aimer, 

Ce  languissant  ou  bien  ce  bondissant  orage; 

Je  suis  comme  l'étable  où  entrent  les  rois  Mages 

Tenant  entre  leurs  mains  leurs  cadeaux  parfumés 

Je  suis  cette  humble  porte  ouverte  sur  le  monde. 

La  nuit,  l'air,  les  parfums  et  l'étoile  m'inondent... 


LA   RÊVERIE 


Il  est  dangereux  de  rêver,  Desdémonal 
Shakspeare. 


Quand  enfin  votre  esprit  devient  distrait  et  vague 
Après  l'immense  amour  dont  vous  m'entreteniez, 
Mon  ardeur  se  défait  et  sur  vous  vient  régner 
Comme  l'écume  sur  la  vague. 

Le  jour  d'été  s'éteint  dans  l'espace  endormi; 
Vous  parlez  d'une  voix  que  j'entends  à  demi, 
Etant  heureux  et  doux,  vous  me  croyez  contente; 
Vous  ne  pouvez  savoir  quel  infini  me  hante 
Ni  quels  divins  secrets  j'échange  avec  le  soir. 
Ma.  fraternelle  main  sur  votre  front  s'allonge, 
Vous  contemplez  mes  yeux  comme  un  calme  miroir, 
Et  nous  sommes  baignés  d'un  vaporeux  mensonge, 
Vous  étant  confiant  et  moi  celle  qui  songe... 

INTERROGATION 

S'il  est  quelque  autre  chose  au  monde  que  l'amour, 
S'il  est  quelque  autre  attrait,  quelque  autre  récompense 
A  travers  la  multiple  et  prodigue  dépense 
Que  l'homme  fait  de  soi  en  luttant  chaque  jour, 


POESIES. 

Si  l'effort,  le  labeur,  la  fierté,  la  justice, 

Ont  dans  leurs  vœux  secrets  un  but  plus  convoité 

Que  celui  de  l'auguste  et  triste  volupté 

Où  la  force  et  l'espoir  des  âmes  aboutissent, 

Dites-le  moi,  Nature,  ordre  divin  des  jours, 
Triomphale  douceur  du  printemps  qui  s'élance, 
Dites-le,  mouvement  onduleux  du  silence 
Où  les  sons  assoupis  rêvent,  puissants  et  sourds  I 

Dites-le,  nuits  d'été,  où  les  astres  s'empressent, 
Et,  par  leur  insistant  et  net  crépitement. 
Guident  l'être,  ébloui  d'un  immense  tourment, 
Vers  l'orage  et  la  paix  des  étroites  caresses  I 

Dites-le  nous  !  Ouvrez  notre  humaine  prison. 
Enseignez-nous!  Si  non,  la  hantise  éternelle, 
Qui  jaillit  de  l'instinct,  que  nourrit  la  raison, 
Ne  connaîtra  jamais,  en  ses  nobles  saisons. 
Que  ce  vacillement  enflammé  des  prunelles 
Où  l'univers  sans  but  offre  aux  corps  anxieux 
La  présence  terrible  et  suave  d'un  dieul 

ÉCLOSION 

Amère  odeur  des  primevères, 

Arôme  inquiet,  ingénu, 

Posé  sur  le  sol  triste  et  nu 

Du  pauvre  printemps  qui  s'avère. 

Je  sais  votre  effluve  inconn-u, 

Votre  odeur  de  froid  et  de  terre, 

Ce  parfum  timide,  frileux. 

Puisé  dans  l'abime  argileux, 

Où  tout  commence,  où  tout  s"acliève..a 

Et  voici  qu'un  subit  oiseau 

Jette  une  note  étrange  et  brève. 

L'espace  est  encor  baigné  d'eau, 

Le  ciel  est  gris.  Pourtant  le  rêve 

Que  rapporte  chaque  printemps 
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Vient  de  naître  en  ce  simple  instant 

Où  la  fiible  lletir,  qui  décide 

Avec  son  arôme  tenu, 

Q.ie  le  boiiheur  est  revenu, 

A,  dans  le  soir  luimidj,  acide, 

Per(;ii  le  cri  neuf,  eiilèlé, 

D'un  humble  oiseau  ressuscild...; 


REFUS 

Clinrme  d'un  soir  de  mai,  que  voulf^z-vous  me  dire? 
Comme  un  corps  plein  d'amour  vous  venez  contre  moi, 
Pourtant  h  peine  suis-je  une  àme,  je  respire 
Durablement,  comme  l'herbe  et  les  oisaaux  des  bois. 

Pourquoi  m'invitez-vous?  Je  me  tais,  je  sommeille, 
Je  goûte  un  frais  repos,  malgré  l'immense  odeur 
Du  printemps  installé,  qui  répand  à  l'oreillo, 
A  l'œil,  h  l'odorat  ses  multiples  ardeurs. 

Forces  de  la  nature,  acceptez  que  je  chôme  I 
Laissez  que  mon  esprit  jouisse  d'être  seul, 
Avec  SOS  feux  voiles,  p.irjils  à  di^s  f.inloincs, 
Mais  retenez  un  p3U,  ô  nuil,  ô  lourd  tilleul. 
Le  mol  ouragan  des  arômes  !..► 


ÉTONNEMENT 

!Se  peut-il,  Univers  sans  mémoire  et  sans  voix, 
Qui  tires  ton  éclat  de. la  ferveur  humaine, 
Qu'il  te  faille  abolir  ta  triste  énergumène 
Et  que,  te  contenant,  je  me  défasse  en  toi? 

Jamais  aucun  mortel  n'aura  ces  yeux  qui  tremblent 
D.!  plaisir  et  d'ard.uir  devant  les  feux  du  jour. 
Privilège  divin  d'un  formidable  amour, 
Je  ne  puis  te  léguer  un  cœur  qui  me  ressemble! 


POESIES. 

SONGE    D'UN    JOUR    D'AUTOMNE 

Automne,  Ion  soleil  comme  une  lièdj  m.ûii 

S'<isl  encor  ce  malin  \)()sé  sur  mon  visage, 

Une  claire  giilé  émanait  djs  chemins 

Où  les  rui.ssjaux  gliisiienl  comme  un  liquide  herbage. 

Il  semblait  que  l'été,  rétrécissant  son  cœur, 
Eût  laissé  dans  l'azur  ce  cercle  étroit  et  tendre, 
D'un  soleil  plus  lointain,  dont  la  pâle  chaleur 
S'isolait  dans  l'élher  sans  vouloir  en  descendre. 

Mais  ce  ciel  délicat,  paisible,  cristallin. 
Ne  pouvait  pas  tiomper,  triste  Automne  économe, 
Cet  amoureux  besoin  qu'a  la  race  d  js  hommes 
De  louer  ce  qui  uail  et  non  ce  qui  s'éteint  1 

Le  doux  parfum  des  bois  dissous  dans  le  silence, 
Les  jardins,  leur  dernier  œillet  mince  cl  rriagant, 
L'abeille  frappant  l'air  d'un  vol  moins  arrogant, 
M'emplissaient  d'une  amcre  et  sûre  déliance. 

Et  pourtant,  que  m'importe  enfin  ce  sol  {)lus  nu! 
Yondrais-je  maintenir  l'expansion  sn|  r.''me? 
Ayant  tout  désiré,  ayant  tout  obtenu, 
L'excès  dans  la  douleur  et  dans  le  plaisir  mômo, 

Ne  dnjs-je  pas  aimer  celte  saison  qui  meurt, 
Qui  ferme  lentement  ses  ailus  l'alignées, 
El  qui,  sentanl  faiblir  l'éclat  et  lc;s  rumeurs, 
Si)  cunlie  au  néant,  soumise  ut  subjuguée?.. 

Comtesse  do  Noaillcs. 
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III  <^' 

DIOCLéTIEN  ET  LA  RÉFORME  DE  L'EMPIRE 


I 

L'homme  que  les  le'gions  avaient  élu  pour  succéder  à  Carus 
était  aussi  un  Dalmate,  comme  Claude  et  comme  Aurélien,  bien 
que  de  naissance  encore  plus  obscure.  Une  tradition  affirme 
même  qu'il  était  fils  d'afTranchi.  Il  avait  été  soldat  depuis  sa 
première  jeunesse  et  s'était  formé  à  l'école  de  trois  grands  géné- 
raux :  Claude,  Aurélien  et  Probus.  Mais  ce  barbare  et  ce  soldat 
était  un  homme  de  génie. 

A  peine  élu,  Dioclétien  eut  à  soutenir  une  guerre  civile. 
Carin,  qui  venait  de  se  battre  contre  les  Jazyges,  ne  voulait 
pas  renoncer  a  la  succession  de  son  père.  De  part  et  d'autre,  on 
se  prépara  pendant  plusieurs  mois  au  combat;  et,  au  printemps 
de  l'année  285,  les  deux  armées  se  rencontrèrent  en  Mœsie.  Il 
semble  que  Dioclétien  aurait  eu  le  dessous,  si  la  mort  de  Carin, 
tué  par  un  de  ses  officiers,  n'avait  assuré  son  triomphe.  Mais  la 
nouvelle  guerre  civile  avait  provoqué  une  des  crises  ordinaires 
dans  l'Empire.  Les  provinces,  abandonnées  à  elles-mêmes  pen- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1919  et  du  15  février  1920. 
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dant  plusieurs  mois,  s'étaient  mises  à  proclamer  de  nouveaux 
pre'tendants.  Une  terrible  insurrection  de  paysans  ruinés  et  de 
débiteurs  insolvables,  l'insurrection  des  Bagaudes,  avait  éclaté 
en  Gaule.  Aux  frontières,  les  Barbares  recommençaient  à 
s'agiter  et  les  pirates  à  troubler  les  côtes  de  la  Gaule  et  de  la 
Bretagne.  Dioclétien  comprit  que  la  tâche  était  trop  lourde 
pour  un  seul  empereur  ;  et  peu  après  son  avènement,  dès  la 
seconde  moitié  de  285  semble-t-il,  il  appela  à  la  partager  avec 
lui  un  de  ses  compagnons  d'armes,  Maximien,  fils  d'un  colon 
de  Pannonie,  des  environs  de  Sirmium.  Maximien  était  un 
soldat  valeureux,  mais  ce  n'était  qu'un  soldat;  aussi  est-il  pro- 
bable que  Dioclétien  songea  d'abord  a  faire  de  lui  non  pas  un 
collègue,  mais  un  lieutenant  sur  et  fidèle.  Et,  en  effet,  Maximien 
ne  reçut  pas  le  titre  d'Auguste,  mais  celui  de  César.  Seulement 
son  succès  contre  les  Bagaudes,  dont,  en  quelques  semaines,  il 
noya  la  révolte  dans  le  sang,  modifia  les  idées  de  Dioclétien, 
qui,  en  286,  lui  conféra  le  titre  d'Auguste  et  rendit  égaux,  en 
principe  tout  au  moins,  les  pouvoirs  des  deux  chefs  de  l'Etat, 
sans,  pour  cela,  altérer  l'unité  politique  et  législative  de  l'Em- 
pire. Ils  avaient  bien  chacun  son  armée,  son  préfet  du  prétoire, 
son  budget  particulier;  mais  les  lois  et  la  monnaie  demeuraient 
communes,  et  les  actes  publics  portaient  à  la  fois  leurs  deux 
noms.  Le  nom  de  Dioclétien  venait  cependant  en  premier,  et  sa 
volonté  était  toujours  prépondérante,  car,  bien  que  son  pouvoir 
ne  fût  pas  plus  grand  que  celui  de  Maximien,  son  autorité  per- 
sonnelle et  sa  valeur  étaient  bien  supérieures.  L'administration 
et  les  forces  militaires  des  Augustes  étaient  distinctes,  mais 
sans  limites  infranchissables,  puisqu'ils  n'hésitèrent  jamais  à 
pénétrer  pour  un  motif  quelconque  dans  les  territoires  qui  leur 
étaient  respectivement  confiés. 

En  somme,  a  la  tête  de  l'Empire,  il  y  avait  non  plus  un 
empereur,  mais  deux  empereurs,  égaux  en  puissance,  de  même 
que,  pendant  bien  des  siècles,  il  y  avait  eu  deux  consuls  à  la 
tête  de  la  République.  Du  reste,  cette  réforme,  déjà  tentée  par 
Valérien  au  début  de  la  crise  du  m*  siècle,  s'imposait  désormais 
comme  nécessaire.  L'Empire  était  menacé  de  tous  les  côtés.  De 
nouveau,  profitant  de  la  révolte  des  Bagaudes,  Hérules,  Bur- 
gondes,  Alamans  passaient  le  Rhin;  de  plus,  le  commandant  de 
la  flotte,  chargé  de  donner  la  chasse  aux  pirates  saxons  et 
francs,  un  certain  Garausius,  s'entendait  secrètement  avec  eux, 
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et,  condamné  h  mort  par  Maximien,  se  révoltait,  prenait  en  Bre- 
tagne le  lilre  d'August3,s'em[)arail  de  l'ile  et  de  quelques  villes  de 
la  côte  do  Gaule  et  créait  une  flolle  puissante,  à  l'abri  de  laquelle 
il  dcfiail  l'autorité  des  deux  empereurs  légitimes.  La  situation 
n'était  pas  moins  critique  on  Orient,  où  l'Empire  continuait  à 
être  menacé,  comme  il  l'était  depuis  Valérion,  c'est-à-dire 
depuis  que  Rome  avait  perdu  sa  principale  défense  contre  le 
nouvel  Empire  des  Sassmidas  :  l'Arméaie.  Deux  empereurs, 
l'un  on  Orient  et  l'autre  en  Occident,  n'étaient  donc  pas  de 
trop.  En  effet,  pendant  que  Maximien  parvenait  h  repousser 
sur  le  Rhin  la  nouvelle  invasion  germanique,  Dioclétion  cher- 
chait à  rentrer  en  Arménie,  en  intriguant  plutôt  qu'en  combat- 
tant. Le  moment  était  favorable.  La  guerre  civile  avait  affaibli 
l'Empire  persan,  à  tel  point  que  le  roi  Bahram  avait  envoyé 
des  ambassadeurs  à  Dioctétien  pour  solliciter  son  amitié;  l'Ar- 
ménie était  fatiguée  et  mécontente  de  la  domination  persane; 
l'héritier  de  la  couronne  arménienne,  Tiridalo,  vivait  h  Rome 
en  exil,  et  bien  contre  son  gré.  Dioclétien  le  poussa  et  l'aida 
secrètement  à  reconquérir  le  trône;  et  Tiridate,  prolilant  de  la 
situation  difficile  du  roi  de  Perse  et  du  mécontentement  de 
l'Arinénio,  put,  sans  résistance,  par  un  coup  de  main  habile- 
ment préparé,  reprendre  possession  du  royaume  de  ses  pères. 
L'Arménie  S3  trouvait  de  nouveau  sous  l'inlluencc  de  Rome;  et 
le  roi  des  Perses,  hors  d'étal  de  faire  la  guerre,  dut  se  résigner 
h  reconnaître  le  fait  accompli. 

Ce  succès  améliorait  la  situation  en  Orient,  bien  qu'un  nouvel 
ennemi,  —  les  Sarrasins,  venus  du  diJsjrl  de  Syrie  et  d'Arabie, — 
ail  fait  son  apparition  sur  le  territoire  romain,  le  pillant 
et  le  dévastant,  et  que  l'Egypte  se  soit  mise  h  s'agiter  pour  dos 
raisons  qui  nous  sont  inconnues.  Mais  on  Occident,  au  contraire, 
les  difficultés  ne  diminuaient  pas.  Maximien  n'avait  pu  avoir 
raison  de  Garausius,  qui  avait  enrôlé  une  grosse  armée  de 
Francs  et  de  Saxons;  de  nouveau  des  mouvements  menaçants 
se  produisaient  en  Germanie  où  Golhs,  Vandales,  Gépid  s  et 
Burgondes  étaient  en  guerre.  Dans  l'Europe  orientale,  les  Sar- 
mates  se  remuaient  aussi  ;  en  INumidi;,  en  Mauritanie,  les  indi- 
gènes recommençaient  h  s'agiter.  L  'S  deux  Augustes  s'efforçaient 
de  tenir  tète  h  toutes  ces  difficultés,  volant  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Empire,  conférant  à  tel  ou  tel  général  les  pouvoirs  civils 
OU    militaires    les    plus  étendus,   faisant    parfois    de    nécessité 
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vertu,  et,  puisqu'ils  ne  pouvaiont  I3  vaincre,  raconnais.smt 
Carausius  pour  Iroisièm.^  Auguste.  M  lis  quelques  années  d'expd- 
riiiictjs  suffirent  à  convaincrd  Dioclétijn  et  Maximien  que 
même  il.jux  AugustiiS  ne  pouvaient  suffire  à  la  làclio  :  et,  en 
2'.)3,  Diucliiticn  se  décida  à  diviser  encore  i'adniinislralion  de 
l'Empire,  donnant  aux  doux  Augustes  deux  nouveaux  collabo- 
rateua's  officiels,  d'un  grade  cependant  inférieur  :  deux  Césars. 
Un  des  deux  officiers  appidés  à  si  haute  dignilé,  fut  Galère,  un 
soldai  énergi(|ue  et  capabliî,  sans  culture  rariiuce,  originaire  de 
la  Uicie.  L'autre,  Constance,  —  surnommé  Clilure,  à  cause  de 
son  teint  p.àle —  descendait  au  contraire,  par  sa  mère,  de  Claude 
le  Gothique;  il  était  de  famille  riche,  de  caractère  doux  et 
d'esprit  cultivé;  un  aristocrate  égaré  dans  la  bande  de  parvenus 
qui  gouvernaient  l'Empire.  Les  provinces  furent  dislribuées 
entre  les  quatre  empereurs  de  la  façon  suivante  :  Dioctétien 
garda  pour  lui  la  partie  la  plus  orientale  de  l'Empire,  la 
Bithynio,  l'Arabie,  la  Libye,  l'Egypte,  la  Syrie  ;  Galère  eut  la 
Dalmalie,  la  Pannonie,  la  Mœsie,  la  Thrace,  la  Grèce,  et  l'Asie- 
Mineure;  iMaximien,  Rome,  l'Italie,  la  Rhétie,  la  Sicile,  la  Sar- 
daigne,  l'Espagne  et  tout  le  reste  de  l'Afrique;  Constance,  la 
Bretagne  et  la  Gaule.  Etant  donné  les  raisons  de  leur  élévation 
au  trône,  les  chefs  de  l'Empire  ne  devaient  pas  résider  à  Rome, 
mais  sur  les  principales  lignes  des  frontières  :  Dioclétien  à 
Nicomédie,  en  Bilhynie  ;  Galère  h  Sirmium  en  Pannonie; 
Maximien  à  Milan  ;  Constance  à  Trêves  en  Gaule. 

Il 

Mais  la  multiplication  des  empereurs,  comme  nous  l'avons 
déjà  observé  en  parlant  de  Valcrien,  était  un  remède  de  nature 
géométrique,  tandis  que  le  mal  dont  se  mourait  l'Empire  était 
un  mal  de  nature  morale.  A  lui  seul,  ce  remède  ne  pouvait  pas 
être  plus  efficace  à  ce  moment  de  l'histoire  de  l'Empire,  qu'il  ne 
l'avait  été  du  temps  de  Valérien.  Il  aurait  même  pu,  au  con- 
traire, h.àter  le  démembrement  de  l'Empire  en  poussant  chacun 
des  empereurs  à  se  rendre  indépendant.  Mais  Dioclétien  com- 
pléta ce  partage  de  l'Emjiir;  par  une  réforme  organique  et  pro- 
fonde de  toute  l'institution  suprême.  Cette  grande  réforme  était, 
en  293,  désorrnais  accomplie,  et  devait  donner  au  pouvoir  des 
quatre  empereurs  en  même  temps  une  légitimité  plus  sûre  et 
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plus  respectée  et  des  organes  de  gouvernement  plus  puissants 
et  plus  efficaces,  accroissant  ainsi  la  force  et  l'autorité  de  la 
charge  suprême.  S'engageant  résolument  dans  la  voie  sur  laquelle 
Aurélien  avait  fait  les  premiers  pas  un  peu  timidement,  Dio- 
ctétien fixa  officiellement  le  principe  de  la  divinité  des  empe- 
reurs. Les  empereurs  sont  a  Deis  geniti  et  deorum  creatores  ; 
Dioclétien  prend  le  titre  de  Jovius,  Maximieri  celui  d'Herculius; 
les  sujets  et  l'armée  prêtent  serment  par  leur  nom,  comme 
jadis  par  le  nom  de  Jupiter  ou  d'Hercule;  et  la  divinité  dont 
eux  et  l'Empire  reçoivent  leur  force,  est  précisément  le  Dieu  du 
soleil,  Mithra,  dispensateur  des  trônes  et  des  empires. 

Cette  nouvelle  majesté  divine  de  l'Empire  est  inculquée  sous 
des  formes  tangibles,  dans  la  conscience  des  sujets.  Les  rapports 
de  ceux-ci  et  des  empereurs,  et  tous  les  actes  extérieurs  de  la 
souveraineté  font  l'objet  d'un  cérémonial  que  les  deux  premiers 
siècles  de  notre  ère  avaient  ignoré.  L'Empereur  doit  porter  un 
diadème  comme  les  grands  monarques  orientaux,  un  diadème 
à  rayons  comme  le  Soleil,  qui  l'illumine  de  sa  grâce.  Ses  vête- 
ments et  ses  chaussures  doivent  être  parsemés  de  pierres  pré- 
cieuses. Il  n'est  plus,  comme  Auguste,  Trajan  et  Vespasien,  un 
simple  mortel  qu'on  est  autorisé  à  approcher  chaque  jour  et  à 
toute  heure,  ou  qui  aborde  familièrement  les  autres  hommes, 
et  dont  la  maison  s'ouvre  facilement  à  tous  les  citoyens  libres. 
Pour  lui  adresser  la  parole,  il  faut  observer  un  protocole  spécial, 
et,  quand  on  est  arrivé  en  sa  présence,  il  est  de  rigueur  de  se 
prosterner  en  une  sorte  d'adoration.  L'absolutisme  oriental 
triomphe  finalement  sur  les  ruines  de  l'hellénisme  et  du  roma- 
nisme  à  peu  près  détruit  par  la  grande  crise  du  m*  siècle,  dans 
l'Empire  que  les  Barbares  désormais  peuplent  et  gouvernent  en 
grande  partie. 

Mais  il  n'eût  pas  servi  à  grand'chose  de  conférer  au  pou- 
voir suprême  une  autorité  plus  grande  et  un  prestige  divin, 
si  la  pluralité  des  personnes  qui  le  devaient  exercer,  venait 
en  même  temps  à  l'affaiblir.  Bien  que  divisé  entre  quatre  sou- 
verains, le  pouvoir  suprême  devait,  selon  Dioclétien,  rester 
Une  monarchie,  c'est-à-dire  une  unité.  Comment  essaya-t-il  de 
résoudre  l'insoluble  problème  de  bâtir  une  monarchie,  un  gou- 
vernement doué  d'une  unité  forte,  avec  quatre  souverains? 
D'abord  en  subordonnant  les  deux  Césars  aux  deux  Augustes, 
et  en  s'assurant  à  lui-même,  entre  les  deux  Augustes,  la  fonction 
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de  rogiilateiir  et  tle  coordinateui-  .suprême.  Le  titre  de  Jovius 
qu'il  |ii-eiid,  mis  à  côté  de  celui  d' Berculius  accordé  à  Maximien, 
indique  uu  rapport  de  supérieur  à  infi'i'icur.  En  outre,  à  la 
monarchie  divinisée,  il  applique,  pour  en  faire  une  unité,  le 
principe  dynastique  de  la  monarchie  asiatique,  qui  déjà  s'était, 
au  premier  et  au  second  siècle,  inliltré  dans  la  constitution  de 
l'autorité  suprême  de  l'Empire  romain.  Augustes  et  Césars  for- 
ment une  seule  famille.  De  même  que  Maximien  avait  été  adopté 
par  Dioctétien,  les  deux  Césars  sont  adoptés  par  les  deux 
Augustes  ;  ils  répudient  leurs  femmes  pour  épouser  les  filles  des 
Augustes,  qui  les  ont  adoptés  comme  tîls  :  sorte  d'inceste  dynas- 
tique, qui  rappelle  la  monarchie  égyptienne  des  Pharaons  et 
des  Ptolémées.  En  ajoutant  au  principe  religieux  et  au  principe 
dynastique  le  principe  de  la  cooptation,  on  pouvait  croire 
résolue  la  plus  épineuse  de  toutes  les  questions  qui  concernaient 
l'autorité  suprême,  celle  qui  depuis  près  de  trois  siècles  agitait 
l'Empire  en  vain  :  la  question  de  la  succession.  A  la  mort  d'un 
Auguste,  son  César  devait  prendre  sa  place  et  nommer  à  son 
tour  un  autre  César,  qu'il  ferait  entrer  dans  la  famille  divine 
des  maîtres  du  monde. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  d'autorité  que  le  pouvoir  suprême 
avait  besoin  pour  guérir  les  plaies  de  l'Empire  ;  il  avait  égale- 
ment besoin  de  force,  c'est-à-dire  d'organes  habiles,  sûrs,  obéis- 
sants. Dioctétien  tâcha  d'infuser  cette  nouvelle  force  à  l'Etat 
par  la  création  d'un  système  bureaucratique  complet,  qui  ne 
dépendit  plus  du  Sénat,  mais  seulement  et  exclusivement  de 
l'Empereur-Dieu,  comme  dans  les  monarchies  asiatiques.  Il  ne 
négligea  peut-être  pas  de  notifier  au  Sénat  son  élection  au  trône 
et  les  élections  successives,  ni  de  respecter  encore  certaines 
formes  consacrées  par  la  tradition.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  le 
Sénat,  en  tant  que  corps  politique,  est  annulé.  On  peut  écouter 
ses  conseils;  mais  on  peut  aussi  refuser  de  les  suivre.  Il  n'a  plus 
de  provinces  à  administrer,  puisqu'elles  sont  passées  sous  la  juri- 
diction de  l'empereur;  il  est  exclu  de  la  direction  politique  et 
remplacé  par  le  Consistorium  principis,  le  corps  nouveau  qui 
examine,  comme  l'ancien  Sénat,  les  questions  de  caractère 
législatif,  et  qui  est  formé  de  tous  les  grands  fonctionnaires 
de  l'Etat.  Toute  l'administration  dépend  donc  maintenant  de 
l'empereur  et  du  Consistorium  principis,  qui  en  est  comme  la 
représentation  suprême;  elle  est  formxîe    par  une   bureaucralii; 
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recrutée  sans  considération  de  rang  social,  de  descendance  ou 
de  nationalité,  et  dans  laquelle  tous  les  sujets  de  l'Empire,  et 
bientôt  les  barbares  eux-mêmes  ne  tarderopt  pas  à  être  admis  à 
égalité  de  conditions. 

III 

C'était  là,  au  point  de  vue  des  traditions  gréco-latines,  une 
grande  révolution.  La  civilisation  grecque  et  la  civilisation 
latine  avaient  été  toutes  les  deux  fondées  sur  le  double  principe 
aristocratique  de  l'inégalité  nécessaire  et  quasi  mystique  des 
peuples  et  des  classes.  Ce  double  principe  aristocratique  compor- 
tait, dans  les  relations  extérieures,  la  supériorité  innée  et  éter- 
nelle des  Grecs  ou  des  Romains  sur  les  autres  peuples;  et  dans 
les  relations  intérieures,  la  supériorité  innée  et  éternelle  des 
classes  auxquelles  appartenait  le  privilège  de  commander  au 
commun  des  mortels.  Les  gouvernements  grecs  et  latins  furent 
presque  tous  aristocratiques,  fondés  sur  le  privilège  héréditaire 
d'une  petite  oligarchie,  seule  qualifiée  pour  gouverner.  Les 
essais  de  gouvernements  véritablement  démocratiques,  où  les 
charges  pouvaient  être  occupées  par  des  hommes  de  toutes  les 
classes,  y  compris  les  classes  moyennes  et  populaires,  furent 
rares  et  de  peu  de  durée.  Le  plus  célèbre  de  ces  essais  fut  celui 
d'Athènes;  mais  on  sait  à  quelle  catastrophe  il  aboutit.  Quant 
à  Rome,  elle  ne  fut  jamais  gouvernée  par  la  démocratie,  même 
aux  époques  les  plus  agitées  de  la  République;  et  l'Empire 
romain  lui-même,  jusqu'à  Caracalla,  c'est-à-dire  jusqu'au  début 
du  III®  siècle,  moins  d'un  siècle  avant  Dioctétien,  était  encore 
gouverné  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'aristocratie  d'une  aris- 
tocratie. L'ordre  sénatorial  et  l'ordre  équestre,  qui  exerçaient  par 
privilège  toutes  les  hautes  charges  de  l'Empire,  étaient  une  aristo- 
cratie recrutée  parmi  les  citoyens  romains,  qui,  de  leur  coté, 
nobles  et  plébéiens,  riches  et  pauvres,  savants  et  ignorants, 
constituaient  tous  ensemble,  parmi  les  populations  de  l'Empire, 
une  seconde  aristocratie,  dotée  de  privilèges  importants  et  sou- 
mise à  un  droit  pénal  spécial.  La  civilisation  gréco-latine  était 
donc  fondée  sur  la  puissance  des  élites,  et  cette  puissance  l'était 
elle-même  sur  l'idée  que  les  hommes  et  les  peuples  sont  mora- 
lement non  égaux,  mais  inégaux.  Une  des  conséquences  de  ce 
caractère  aristocratique  dé  l'État  et  de  la  société  gréco-latine 
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était  la  limitation  des  cadres  où  on  pouvait  puisiT  le  personnel 
dirigeant  et,  par  suite,  la  limitation  du  développement  de  tous 
ies  organes  politiques  et  administratifs.  On  a  aujourd'hui  de 
la  peine  à  comprendre  pourquoi  Rome,  même  à  l'apogce  de 
sa  puissance,  hésita  si  souvent  à  étendre  ses  conquêtes  et  à 
agrandir  son  Empire.  Mais  une  aristocratie  est  un  corps  fermé, 
qui  ne  s'improvise  ni  ne  se  développe  à  volonté,  comme  peut 
s'improviser  et  se  développer  une  bureaucratie  recrutée  dans 
toutes  les  classas  et  dans  toutes  les  nations  ;  c'est  pourquoi  Rome 
dut  veiller  toujours  à  ne  pas  étendre  l'Empire  de  telle  sorte  que 
le  nombre  d'administrateurs  et  d'officiers  supérieurs  que  pouvait 
fournir  son  aristocratie,  devint  insuffisant;  et  c'est  également 
pourquoi  elle  s'efforça  toujours  d'administrer  l'Empire  avec  le 
moins  de  fonctionnaires  possible.  Bien  que  nous  ne  puissions 
citer  de  chiffres  précis,  il  résulte  indirectement  de  tout  ce  que 
nous  savons  sur  l'histoire  intérieure  et  extérieure  de  l'Empire, 
que  les  cadres  de  l'administration  romaine  furent  relativement 
restreints  jusqu'à  la  fin  de  la  dynastie  des  Antonins.  Adminis- 
trer avec  le  minimum  de  fonctionnaires  fut  la  règle  constante 
du  gouvernement  impérial,  justement  parce  qu'il  était  un  gou- 
vernement aristocratique. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  le  christianisme  avait  déjà 
porté,  dans  le  domaine  idéal,  un  coup  mortel  à  l'organisation 
aristocratique  de  la  civilisation  antique,  en  aftirmant  que  tous 
les  hommes,  étant  tous  fils  du  même  Dieu,  sont  tous  égaux 
devant  lui.  La  doctrine  de  l'égalité  morale  des  hommes  avait  été 
déjà  énoncée  par  quelques  grands  philosophes  de  l'antiquité; 
mais  seul  le  christianisme  réussit  à  la  faire  pénétrer  dans  la 
(•<mscience  universelle,  en  détruisant  ainsi  jusqu'en  ses  fonde- 
ments le  véritable  gouvernement  aristocratique,  et  créant  la 
démocratie  moderne.  Dès  que  le  principe  selon  lequel  les 
liommes  seraient  moralement  non  égaux,  mais  inégaux,  fut 
ilt'truit  dans  la  conscience  des  masses,  l'aristocratie  put  être 
encore  une  convention  sociale,  acceptée  à  certaines  époques  par 
convenance;  elle  cesSa  d'être  une  forme  organique  et  presque 
sacrée  de  la  société  civile,  comme  elle  l'avait  été  dans  l'anti- 
quité. Ce  qui  explique  pourquoi  dans  le  monde  chrétien  et  mu- 
sulman les  gouv(;rnemeiits  aristocratiques  ont  toujours  ("te 
faibles  et  doivent  être  considérés  comme  des  imitations  bien 
pâles  des  vraies  et  grandes  aristocraties  du  monde  antique. 
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A  son  tour,  Dioclëtien  porta,  dans  le  domaine  politique,  un 
coup  mortel  au  principe  aristocratique,  par  sa  réforme  de 
l'administration.  Il  y  eut,  sans  aucun  doute,  un  lien  entre  les 
deux  faits.  Les  progrès  du  christianisme  furent  une  préparation 
nécessaire  à  la  réforme  de  Dioctétien.  Mais  ce  sont,  naturelle- 
ment, surtout  des  raisons  d'ordre  politique  qui  poussèrent 
l'Empereur  à  accomplir  cette  réforme  ;  et,  parmi  ces  raisons,  la 
plus  importante  fut  la  nécessité  de  remplacer  l'organisation 
aristocratique  de  l'Empire,  détruite  par  les  crises  du  iii^  siècle, 
par  une  organisation  nouvelle  qui  convint  aux  exigences  poli- 
tiques et  militaires  créées  par  ces  crises  mêmes.  La  rareté  du 
personnel,  l'exiguïté  des  organes  politiques  et  administratifs 
comparée  à  l'étendue  de  l'Empire  qu'il  fallait  gouverner, 
avaient  été  parmi  les  causes  de  la  catastrophe  dans  laquelle,  au 
cours  des  cinquante  dernières  années,  l'aristocratie  de  l'Empire 
avait  succombé.  Il  fallait  créer  une  administration  disposant  de 
forces  et  d'organes  proportionnés  non  seulement  à  la  grandeur 
de  l'Empire,  mais  aussi  à  l'effort  toujours  plus  considérable  que 
devait  faire  l'Etat  pour  arrêter  le  cours  menaçant  de  la  dissolu- 
tion universelle.  Et  où  recruter  cette  administration,  alors  que 
l'aristocratie,  déjà  insuffisante  au  ii®  siècle,  avait  disparu 
presque  complètement,  sinort  en  choisissant  les  fonctionnaires 
dans  toutes  les  classes  et  dans  toutes  les  populations? 

La  multiplication  des  charges  et  des  fonctionnaires,  en  haut 
et  en  bas,  fut  donc  un  des  principes  de  la  grande  réforme  de 
Dioctétien.  Pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  cet  Empire 
fondé  par  une  aristocratie  militaire,  Dioctétien  sépare  l'admi- 
nistration civile  de  l'administration  militaire,  et  met  à  la  tête 
de  chaque  province,  deux  fonctionnaires  avec  leurs  employés 
respectifs  :  le  prœses,  ou  gouverneur  civil  ;  le  dux,  ou  gouver- 
neur militaire.  Cette  réforme  avait  certainement  deux  fins  : 
d'une  part,  rendre  plus  difficiles,  grâce  à  la  division  des  pou- 
voirs, les  pronunciamenti  des  légions  dans  les  provinces  et  les 
continuelles  proclamations  de  nouveaux  empereurs,  véritable 
fiéau  du  iii^  siècle  ;  d'autre  part,  remédier  aux  insuffisances  de 
l'élément  militaire,  qui,  recruté  maintenant  presque  entière- 
ment dans  les  provinces  les  moins  civilisées,  n'avait  pas  toujours 
les  qualités  nécessaires  au  gouvernement  civil  d'un  empire  qui, 
tout  en  décadence  qu'il  fût,  n'en  était  pas  moins  l'héritier 
d'une  grande  culture.   Mais   en  attendant,    un   autre  principe 
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vital  de  la  civilisation  antique,  l'unité  de  toutes  les  fonctions 
publiques,  se  trouvait  détruit.  Il  est  à  remarquer  aussi  que  la 
division  de  l'autorilé  civile  et  de  l'autorité  militaire,  qui  nous 
semble  un  des  progrès  politiques  les  plus  importants  de 
l'histoire  de  la  civilisation,  apparaît  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  de  l'Empire  romain  comme  un  expédient  d'une 
époque  de  décadence.  Ce  n'est  pas  tout  ;  à  cette  réforme  s'en 
rattache  une  autre,  qu'on  pourrait  définir  :  le  morcellement  des 
provinces.  Dioctétien  ne  se  borna  point,  comme  "Valérien,  à 
multiplier  le  nombre  des  empereurs  ;  il  multiplia  aussi  celui 
des  gouverneurs,  assignant  à  chacun  d'eux  un  territoire  plus 
restreint,  afin  qu'il  le  gouverne  plus  aisément  et  que,  disposant 
de  forces  insuffisantes,  il  ne  puisse  devenir  redoutable.  C'est 
ainsi  que  pour  l'année  297  nous  comptons  quatre-vingt-seize 
commandements  civils  pour  les  provinces  au  lieu  de  cinquante- 
sept  qu'avait  trouvés  Dioclétien  à  son  avènement. 

En  même  temps,  pour  empêcher  que  ce  morcellement  des 
provinces  n'affaiblisse  l'Empire  et  la  force  de  l'autorité  centrale, 
il  institua  les  Diocèses.  Les  Diocèses  avaient  été  jusqu'alors  des 
subdivisions  fiscales  et  judiciaires  des  provinces.  Le  diocèse  de 
Dioclétien  est  le  groupement  de  plusieurs  provinces  en  une 
circonscription  supérieure,  sous  les  ordres  d'un  magistrat  nou- 
veau :  le  vicaire.  Les  vicaires  sont  au  nombre  de  douze  :  cinq 
en  Orient,  avec  les  noms  de  Oriens,  Pontica,  Asiana,  Thracia, 
Mœsiœ;  et  sept  en  Occident,  avec  les  noms  de  Pannoniae,  Bri- 
tanniœ,  Galliae,  Viennensis,  Italia,  Hispaniae,  Africa.  Il  y 
aura  donc  dorénavant  deux  Augustes  et  deux  Césars  à  la  tête  de 
l'Empire.  Immédiatement  au-dessous  d'eux,  douze  vicaires  à  la 
tête  d'autant  de  diocèses,  et  à  côté  de  ceux-ci,  et  sur  le  même 
rang,  les  proconsuls,  gouverneurs  de  certaines  provinces  privi- 
légiées. Enfin,  au-dessous  des  vicarii,  les  prœsides  ou,  parfois, 
des  consulares  ou  correctores,  comme  on  appelle  indifféremment 
les  goyverneurs  des  nouvelles  provinces  réduites.  A  côté  de 
cette  hiérarchie  civile  viennent  les  duces,  chefs  militaires,  dont 
les  pouvoirs  territoriaux  sont  déterminés  par  des  raisons  mili- 
taires et  ne  correspondent  pas  nécessairement  à  l'étendue  des 
provinces  ou  des  diocèses. 

Mais  la  multiplication  des  chefs  de  l'Etat,  leur  répartition 
dans  des  centres  stratégiques  déterminés,  et  la  séparation  du 
pouvoir   militaire   et  du   pouvoir  civil,  ne  pouvaient  suffire  à 
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renforcer  la  de'fense  de  l'Empire.  L'aiignientalion  de  l'ariTice 
devait  compléter  la  réforme  administrative.  II  fallut  quadru- 
pler les  gardes  du  corps  des  empereurs,  ajouter  aux  anciens 
prétoriens  les  nouveaux,  qui  seront  les  milites  Palatini  et  Comi- 
tatenses.  II  fallait  aussi  augmenter  les  effectifs  militaires.  Dio- 
clétien  les  porta  de  350  000  soldats  a  500  000,  et  augmenta  pro- 
porlionnellement  bien  plus  le  nombre  des  officiers.  Pour  enca- 
drer plus  fortement  chaque  légion  et  être  sur  de  sa  fidélité,  il 
réduisit  les  effectifs  et  multiplia  les  tribuns  militaires. 

La  pluralité  des  cours,  le  développement  de  la  bureaucratie 
centrale  et  provinciale  et  l'augmentation  de  l'armée  exigeaient 
beaucoup  d'argent  et  de  nouvelles  ressources  pour  le  budget. 
I>iocIétien  y  pourvoit  avec  beaucoup  d'énergie  et  d'ingéniosité. 
II  commence  par  décréter  une  revision  générale  de  la  valeur 
des  terr\s,  un  nouveau  cadastre,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
et,  au  fur  et  à  mesure,  introduit  un  nouveau  système  d'impôts, 
uniforme  pour  toutes  les  provinces,  mais  devant  tenir  stricte- 
ment compte  de  la  qualité  des  terrains  et  de  leur  rendement. 
A  cet  effet,  il  crée  une  nouvelle  unité  fiscale,  dénommée  selon 
les  lieux,  jugtim,  acquit,  millena,  centuria,  qui  comprenait  des 
terres  de  nature  diverse  et  de  différente  extension,  mais  dont 
l'ensemble  devait  avoir  une  valeur  identi.que  et,  par  suite, 
fournir  une  identique  contribution.  Par  exemple,  ^jugera  de 
vignes  ou  20  jugera  de  terres  cultivables  de  première  qualité, 
faisaient  nnjugum,  tandis  que  pour  arriver  au  même  résultat, 
il  fallait  40  jugera  de  seconde  qualité  et  60  de  troisième;  et 
quelle  que  fût  la  culture,  il  en  fallait  davantage,  si  le  terrain 
était  en  montagne,  et  moins,  s'il  était  en  plaine.  La  perception 
de  l'impôt  fut  réglée  avec  le  plus  grand  soin.  La  somme  que 
l'État  imposait  à  une  circonscription  fiscale,  comprenant  donc 
un  certain  nombre  de  jiiga,  était  notifiée  aux  décurions  (les 
membres  du  petit  Sénat  de  chaque  ville),  lesquels  en  répartis- 
saient  le  montant  entre  les  propriétaires  et  les  locataires  du  sol 
public  (possessores),  en  exceptant  ceux  qui  n'en  détenaient 
qu'une  faible  portion,  et  surveillaient  de  près  le  recouvrement, 
car  ils  étaient  responsables  de  ce  qui  viendrait  à  manquer.  Le 
système  tributaire  apparaissait  donc  comme  parfait  et  de  rende- 
ment assuré.  Il  fut  complété  par  une  grande  réforme  monétaire 
destinée  à  éliminer  le  cours  forcé  et  à  a.ssainir  la  circulation. 
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IV 

Grâce  à  la  reforme  de  Dioclétien,  l'Empire  romain  sort 
renouvelé  de  la  grande  crise  du  iii^  siècle.  C'est  désormais  une 
vaste  cosmopolis  de  races  diverses,  à  demi  barbares  le  plus 
souvent,  gouvernées  par  le  despotisme  asiatique  de  quatre  souve- 
rains-dieux, soumises  à  une  bureaucratie  innombrable,  dépen- 
(lanlo  de  ces  souverains  et  recrutée  sans  distinction  de  nationa- 
lité, de  naissance  ou  de  rang  social.  On  ne  peut  nier  que 
l'Empire  ait  récupéré,  grâce  à  ces  grandes  réformes  politiques 
et  administratives,  une  partie  de  son  antique  prospérité.  Dioclé- 
tien parvint  à  reconstituer,  jusqu'à  un  certain  point,  la  puis- 
sance et  l'unité  de  l'Empin;.  11  recouvra  tout  d'abord  la  Bre- 
tagne. Carausius  avait  été  tué  par  un  de  ses  officiers,  un  certain 
Alectus,  qui  s'était  flatté  de  lui  succéder.  Alectus  fut  battu  et 
tué  (29G).  A  Alexandrie,  une  insurrection  dont  le  but  semble 
avoir  été  d'opposer  un  prétendant  aux  souverains  légitimes,  fut 
rapidement  réprimée  (296).  En  Perse,  enfin,  de  sérieuses  diffi- 
cultés furent  heureusement  vaincues.  En  294,  le  roi  de  Perse, 
Braham,  était  mort  et  son  fils  Narsès  lui  avait  succédé.  Sous 
SMU  règne,  une  réaction  se  produisit  contre  la  politique  conci- 
liante de  son  prédécesseur;  en  29G,  profitant  de  ce  que  Galère 
('tait  en  Pannonie  et  Dioclétien  occupé  en  Egypte,  Narsès  se 
jeta  sur  l'Arménie,  menaçant  du  même  coup  la  Syrie.  Galère, 
immédiatement  rapiislé  par  Dioclétien  et  envoyé  contre  les 
Perses,  commit  l'imprudence  d'attaquer  l'ennemi  sur  le  même 
JMTain  oîi,  trois  siècles  et  demi  auparavant,  les  légions  de 
(^rassus  avaient  trouvé  la  mort.  Et  il  fut,  lui  aussi,  battu. 
Dioclétien  dut  renouveler  l'armé.}  détruite  en  y  enrôlant  beau- 
coup de  barbares  d'Occident,  Goths  et  Daces  en  grande  partie, 
pour  tenter  d'envahir  le  pays  ennemi  par  un  autre  côté,  en  sui- 
vant les  chemins  montueux  de  l'Arméni)!. 

L'armée  nouvelle  fut  conliée  à  Galère,  qui  avait  à  cœur  de 
venger  sa  précédente  défaite  et  y  réussit.  Par  une  impétueuse 
attaque  noctunit',  non  seulement  il  détruisit  le  camp  persan, 
mais  il  captura  toute  la.familli!  royah.'.  Seul,  Narsès,  blessé, 
parvint  à  grand'peine  à  s'enfuir.  Enhaidi,  Galère  rêvait  déjà, 
nouvel  Alexandre,  la  conquête  de  la  Perse.  Mais  les  Barbares 
menaçaient  de  nouveau  les  frontières;  en  cette  môme  année  297, 
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Constance  était  obligé  de  partir  pour  la  Bretagne,  et,  tandis  que 
les  Germains,  forts  de  son  absence,  menaçaient  la  Gaule,  Maxi- 
mien devait  courir  en  Afrique  où  éclatait  une  autre  révolte. 

Dioctétien  était  donc  disposé  à  faire  la  paix;  et,  dès  le  début 
de  298,  elle  était  effectivement  conclue,  et  à  des  conditions  qui 
pouvaient  rappeler  les  temps  lointains  où  Rome  était  partout 
triomphante.  Toute  la  Mésopotamie,  jadis  conquise  par  Septime 
Sévère,  était  restituée  à  l'Empire;  de  plus,  le  roi  de  Perse  cédait 
cinq  provinces  arméniennes  de  la  haute  vallée  du  Tigre,  jadis 
conquises  par  Sapor  I*'".  Les  sources  ne  s'accordent  pas  à  les 
déterminer.  L'Arménie  jusqu'à  Zinta,  dans  la  Médie  Atropalène, 
était  reconnue  à  Tiridate;  Tlbérie  (l'actuelle  Géorgie)  devenait 
un  Etat  vassal  non  plus  de  la  Perse,  mais  de  Rome.  L'Empire 
romain  regagnait  en  Orient  une  frontière  stratégiquement 
excellente  pour  la  défense  de  la  Syrie  et  de  l'Asie-Mineure,  et 
des  alliés  précieux;  enfin,  il  concluait  une  paix,  qui  devait 
durer  quarante  ans. 

Pendant  ce  temps,  Dioclétien  réussissait  à  rétablir  solide- 
ment l'ordre  à  l'intérieur  de  l'Empire.  L'anarchie  chronique 
prenait  fin,  devant  un  gouvernement  stable  et  régulier.  Ferme- 
ment guidé  par  les  deux  Augustes  et  les  deux  Césars,  et  par  la 
sûre  volonté  et  la  pensée  vigoureuse  du  premier  des  Augustes, 
le  navire  de  l'Etat  gonflait  ses  voiles  vers  un  horizon  souriant. 
La  méticulosité  des  lois  pesait  sur  les  sujets;  mais  elle  les  unis- 
sait aussi  dans  une  forte  discipline  publique;  l'augmentation 
des  impôts  même  paraissait  presque  compensée  par  leur  nou- 
velle répartition,  par  les  méthodes  rationnelles  de  leur  perception 
et  par  le  renouveau  de  prospérité  générale.  La  nouvelle  famille 
impériale  jouissait  de  la  faveur  universelle  ;  sa  divinité  ne  cho- 
quait plus  personne,  même  elle  était  adorée  par  les  peuples 
sujets,  et  la  félicitas  saecidi  paraissait  vouloir  couronner  les 
plus  durs  efforts  de  dix-huit  années  de  pénible  labeur.  La  crise 
politique  et  militaire,  commencée  à  la  mort  d'Alexandre 
Sévère,  semblait  donc  terminée. 


Malheureusement,  il  y  avait  dans  l'œuvre  de  Dioclétien  une 
contradiction  qui  la  minait  sourdement.  Dioclétien  avaitcherché 
à  sauver  l'Empire  des  barbares  qui  l'attaquaient  du  dehors  en  le 
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faisant  barbare  au  dedans;  autrement  dit,  il  avait  achevé  la 
destruction  du  romanisnie  et  de  l'hellénisme,  opérée  par  la  crise 
du  III*  siècle,  en  la  rendant  pour  ainsi  dire  officielle,  par  une 
réorganisation  de  l'Empire,  fondée  sur  des  principes  opposés  à 
ceux  sur  lesquels  s'appuyait  l'Etat  grec  et  latin,  en  anéantissant 
ce  qui  avait  été  l'àme,  la  force,  le  soutien  de  l'hellénisme  et  du 
romanisnie  :  l'unité  des  fonctions  publiques,  l'organisation 
aristocratique  de  la  société,  l'esprit  politique,  le  polythéisme. 
En  d'autres  termes,  Dioctétien  remplaçait  une  merveilleuse 
civilisation,  qui  avait  été  pendant  des  siècles  une  unité  vivante 
en  ses  organes  divers,  —  religion,  famille.  Etat,  culture  intel- 
lectuelle, —  par  un  système  d'institutions  qui,  a  part  quelque 
souvenir  historique  persistant  de  la  grandeur  de  Rome,  n'avaient 
pas  d'autre  principe  spirituel  que  le  culte  asiatique  du  Sou- 
verain-Dieu :  principe  trop  nouveau  et  trop  petit  pour  pouvoir 
animer  une  masse  immense  comme  l'Empire.  L'Empire  demeure 
comme  un  grand  corps  avec  une  àme  petite  et  faible,  à  la 
recherche  d'une  âme  à  sa  taille.  L'ordre,  instauré  par  Dioclé- 
tien,  était  donc  un  ordre  vide;  et  dans  cet  ordre  vide,  deux  cou- 
rants contraires  naissent  et  se  développent.  L'un  tend  à  res- 
susciter, dans  la  paix  rétablie,  la  culture  antique,  —  littéra- 
ture, arts,  philosophie,  religion,  —  grâce  à  ce  qui  en  reste 
encore.  Cette  culture  avait  été  si  riche,  si  glorieuse,  que  nom- 
breux étaient  ceux  qui  ne  pouvaient  se  persuader,  même  après 
tant  de  calamités,  qu'elle  fût  morte,  et  voulaient  h  tout  prix  la 
faire  revivre  dans  son  ancienne  unité.  L'autre  courant  tend  à 
remplir  le  vide  de  l'ordre  rétabli  par  la  nouvelle  doctrine 
chrétienne,  qui  renversait  l'antique  conception  de  la  vie  et  de 
l'Etat.  En  détruisant  définitivement  la  structure  aristocratique 
de  la  société  antique,  Dioclétien  avait  écarté  le  princidal  obstacle 
à  la  christianisation  de  l'Empire;  et  si  formidables  que  fussent 
encore  les  obstacles  qui  persistaient,  ils  ne  décourageaient  pas 
une  doctrine  animée  d'un  élan  si  puissant  et  d'une  conscience 
si  forte  de  sa  mission  régénératrice  du  genre  humain. 

Placés  entre  ces  deux  courants,  Dioclétien  et  ses  collègues 
cherchèrent  à  favoriser  le  premier,  sans  toutefois  s'opposer 
sérieusement  au  second.  Ils  s'efforcèrent  de  remettre  en  hon- 
neur l'étude  de  la  jurisprudence,  de  la  littérature,  de  l'archi- 
tecture, protégeant  les  écoles  et  les  professeurs,  récompensant 
et  honorant  les   hommes   d'élite.    C'est  ainsi    que    Dioclétien 


6!^0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

appelle  à  Nicomédie  le  grammairien  Flavius  et  le  rhéluur  Lac- 
tance  ;  qu'il  protège  l'école  de  droit  de  Beritus  et  cherche  à  y 
attirer  comme  étudiants  même  de  jeunes  Arabes.  C'est  ainsi 
également  que  Constance  Chlore  choisit  d'abord  pour  magister 
memoriae  le  fameux  rhéteur  Eumène,  puis  le  nomme  professeur 
dans  la  célèbre  école  d'Augustodunum.  C'est  une  doctrine  offi- 
cielle du  nouveau  régime,  exposée  par  Eumène  en  des  pages 
fort  éloquentes,  que  les  lettres  sont  la  source  sacrée  de  toutes 
les  A'ertus  et  la  meilleure  préparation  a  toutes  les  carrières, 
même  à  celle  des  armes.  Cette  sollicitude  pour  la  vie  spirituelle 
s'explique  aisément.  Si  déchu  que  fut  l'Empire  après  tant  de 
calamités  et  avec  tant  de  barbares  au  pouvoir,  il  avait  toujours 
besoin  de  cette  grande  culture  qui  l'avait  créé,  orné  et  fait 
vivre  pendant  deux  siècles.  Il  est  au  contraire  beaucoup  plus 
difficile  de  comprendre  pourquoi  l'Empire  a  pu  vivre  si  longue- 
ment, jusqu'en  l'an  303,  en  paix  avec  le  Christianisme,  qui 
était  sur  tant  de  questions  capitales  contraire  à  l'esprit  de  la 
réforme  de  Dioclétien.  Mais  les  chrétiens  étaient  à  cette  époque 
très  nombreux  dans  toute  l'administration  et  à  la  Cour;  et  il 
semble  même  que  l'impératrice  et  sa  fille  aient  eu  des  rapports 
avec  le  nouveau  culte.  Dioclétien  était  trop  sage  et  trop  avisé 
pour  ne  pas  comprendre  combien  une  persécution  eût  été  dan- 
gereuse pour  l'unité  et  la  paix  de  l'Empire,  et  il  se  refusa  pen- 
dant plusieurs  années  a  traiter  les  Chrétiens  en  ennemis.  Néan- 
moins il  y  avait  à  la  Cour  un  parti  très  fort,  qui  n'approuvail 
pas  cette  sage  politique  et  dont  Galère  était  le  chef.  Ce  parti 
finit  par  prévaloir,  à  ce  qu'il  parait,  en  raison  des  difficultés 
que  le  Christianisme  créait  à  l'autorité  impériale,  particuliè- 
rement dans  l'armée  et  vis-à-vis  de  la  discipline  militaire.  Il  se 
trouvait  encore,  parmi  les  chrétiens,  des  fanatiques  refusant  de 
prêter  le  service  militaire,  comme  ce  Maximilien  qui  fut  exécuté 
a  Thévesteje  12  mars  295.  Toutefois,  à  mesure  que  la  religion 
nouvelle  se  répandait,  le  nombre  des  chrétiens  qui  se  résignaient 
à  servir  dans  l'armée  était  de  plus  en  plus  grand. 

Mais  si  la  répugnance  à  la  guerre  diminuait,  la  difficulté  qui 
restait  insoluble  était  celle  du  culte  des  empereurs.  Les  chrétiens 
ne  pouvaient  pas  reconnaître  et  adorer  le  Souverain-Dieu;  mais 
le  culte  du  Souverain-Dieu  était  la  base  même  de  la  discipline 
militaire.  Sur  ce  point  l'accord  était  impossible;  et  le  conflit 
devait  éclater,  un  jour  ou  l'autre.  En  302,  un  édit  chassa  de 
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l'armée  tous  les  Chrélieiis;  et  il  fut  suivi,  un  an  plus  tard,  le 
24  février  303,  d'un  autre  édit,  le  premier  édit  véritablement 
antichrétien  de  Dioclétien,  qui  imposait  la  destruction  des 
temples  et  des  livres  chrétiens,  la  dissolution  des  communautés 
et  la  confiscation  de  leurs  biens,  interdisait  le«  assemfelées  d^.^ 
fidèles  et  excluait  ceiix-ci  de  toute  charge  publique.  L'édit  était 
ii'lativement  modéré,  puisqu'il  ne  contenait  aucune  menace  de 
mort;  mais  sa  proclamation  fut  suivie  de  grandes  perturbations. 
Une  sédition  éclata  en  Syrie;  le  palais  impérial  de  Nie-omédie 
lïit  incendié.  Les  ennemis  des  Glirétiens  les  accusé reiit  d'être  Les 
auteurs  de  ces  désordres;  <ie  leur  cùié,  Les  Chrétien*  aceusèreuit 
leurs  ennemis  d'exciter  contre  eux,  par  des  tumultes  provoqués 
à  dessein,  la  colère  de  Dioclétien. 

Il  est  impossible  de  décider  de  quel  côté  étaient  les  torts.  En 
levânelie,  ce  qui  est  certain,  c'est  qjie  ces  tumuiltes  piwvoquèrent 
un  second  édit,  beaucoup  plus  4ur.  Cet  édit  ui'doiinait  l'empri- 
sonnement des  évèques,  dos  prêtres  et  des  diacres,  qui  se  refu- 
seraient à  consigner  les  livres  sacrés.,  ces  miiets  dépositaiiies, 
pour  rautorité  romaine,  de  la  doctrine  séditieuse.  Mais  I>ioc3iC~ 
tien  répugnait  évidemment  à  pousser  les  choses  à  l'extrême,  si 
bien  que,  dans  la  seconde  moitié  de  la  même  année,  le 
n  septembre  303,  il  prit  occasion  de  la  grande  solemiité  publi- 
que des  Vicennaim,  c'est-h-dire  les  fêtes  en  l'honneur  4ii  vin^g- 
lième  anniversaire  du  gouvernement  des  deux  Auguates.,  pour 
]»i'onvulg!uer  une  sorte  d'amnistie  générale-  T-ows  leg  pj-isonniers 
chrétiens  qui  se  déclareraient  prêAsà  revenir  auverteiOient  à  la 
vieille  religion,  devaient  être  remis  en  libeaié.  ^uami  aux  autres., 
ils  ne  pouvaient  bénéficier  de  la  ga"dce,  et  miônie,  en  raison  de 
leur  obstination  insensée,  ils  devraient  .êti^e,  à  i'aveuir,  ti*aités 
plus  sévèrement. 

Ces  édits  sont  le  document  ie  plus  éloquent  .de  la  jpwissajji-oe 
du  Christianisme.  Ils  témoignent  clairemetnt  de  rhésitati'on  «âe 
Dioclétien  li  se  lancer  contre  un  ejinemi  qu'il  savait  noBaibreiix 
et  fort.  Comme  toujours,  quand  un  État  se  trouve  .aux  pi-isejB 
avec  un  danger  qu'il  n'a  pas  la  force  >d'e'li.Buiaea',  DioclétLeiiii 
eut  lui  aussi  recours  à  des  demi-mestures,  lesqueililes  jae  ipo^a- 
v.iient  avoir  d'autre  résultat  que  d'aggraver  le  nioal.  JLa  m^m- 
tauce  des  (ïlij-é,tiens  s'exaspéra  et  rEin[)ire  fut  conlraiiut  à  iv^yr 
des  mesures  de  rigueur,  dont  il  s'était  d'abord  abstenu.  A  la  ii;n 
de  308  ou  de  301),  Dioclétien  tomba  gravement  malade  et  Galère 
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assuma  la  régence  en  Orient.  Le  parti  de  la  lutte  à  outrance  et 
de  l'intransigeance  prévalut  alors  au  gouvernement;  Galère  et 
Maximien  s'accordèrent  pour  la  promulgation  du  dernier  édit 
de  persécution  auquel  Dioctétien  se  résolut  à  souscrire.  Cet  édit 
faisait  obligation  à  tous  les  sujets  de  l'Empire  de  sacrifier  aux 
Dieux,  sous  peine  de  tous  les  châtiments  corporels  réservés  aux 
récalcitrants. 

Cette  persécution  dura  huit  ans.  Mais,  bien  qu'elle  ait  été  la 
plus  violente  et  la  plus  systématique  de  toutes  celles  entreprises 
par  l'Empire  contre  le  Christianisme,  elle  n'eut  pas  cette  im- 
placable férocité  que  la  tradition  ecclésiastique  devait  lui  attri- 
buer. Elle  fut  différemment  conduite  et  plus  ou  moins  dure 
selon  les  pays  et  selon  le  caractère  des  Césars  ou  des  Augustes. 
C'est  ainsi  que  Constance  Chlore  détruisit  seulement  quelques 
églises,  sans  s'attarder  à  violenter  la  conscience  des  fidèles. 
S'il  ordonna  des  exécutions,  elles  furent  dues  en  grande  partie 
à  la  vive  réaction  et  à  la  véritable  soif  de  sacrifice  qui  pous- 
sait de  nombreux  fidèles,  —  joyeusement,  —  au  martyre.  Mais 
Dioclétien  n'eut  que  peu  de  part  aux  diverses  vicissitudes  de 
cette  longue  persécution,  dont  nous  verrons  la  prochaine  fois  la 
grande  importance  historique.  Vingt  années  de  gouvernement 
l'avaient  fatigué,  et,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  atteint  la 
soixantaine,  sa  vie  fiévreuse  et  surmenée  avait  miné  avant  l'âge 
sa  robuste  constitution. 

Depuis  des  années,  il  méditait  une  retraite,  une  retraite  qui 
lui  permît  d'assister  en  spectateur  désintéressé  à  la  réalisation 
de  ses  grandes  réformes,  sans  qu'il  eût  à  être  présent  partout 
pour  la  diriger.  Et  il  se  faisait  construire  à  Salone,  dans  sa 
Dalmatie,  un  ermitage  pour  s'y  retirer.  Même  il  avait  voulu 
quelque  chose  de  plus  :  n'être  pas  seul  à  s'écarter  des  affaires 
de  l'Etat  et  entraîner  avec  lui  le  fidèle  compagnon  de  ses  fatigues, 
Maximien,  auquel  il  avait  fait  faire  le  serment  de  l'imiter.  Ce 
diligent  administrateur  semblait  saisi  de  la  dangereuse  curiosité 
de  savoir  ce  qui  arriverait  dans  l'Empire,  après  la  disparition 
de  ceux  qui  l'avaient  restauré  !  Et  la  grande  heure  sonna  enfin, 
le  l**"  mai  305.  Ce  jour-là,  à  trois  milles  de  Nicomédie,  sur  une 
colline  qui  s'élevait  doucement  au-dessus  de  la  plaine,  au  pied 
d'une  colonne  portant  la  statue  de  Jupiter,  là  où  il  avait  lui- 
même  remis  la  pourpre  à  Galère,  entouré  par  les  hauts  person- 
nages de  l'Empire  et  les  hauts  dignitaires  de  l'armée,  Dioclétien 


La  ruine  dé  la  civilisation  antique.  653 

se  dépouilla  de  son  diadème,  de  son  sccplro,  de  son  manteau 
impérial,  et  nomma  pour  lui  succéder,  tlalère,  auquel  il  donna 
à  son  tour  pour  César  un  ofticier  dos  pj'olectores,  Maximin  Daza. 

Le  même  jour,  peut-être  à  la  même  heure,  la  même  scène 
se  passait  à  Milan,  où  Maximien  cédait  son  trône  k  Constance, 
et  mettait  la  pourpre  des  Césars  sur  les  épaules  d'un  autre 
officier  :  Sévère. 

C'est  alors  que  commence  pour  lui  et  pour  Maximien  cette 
époque  de  leur  vie,  connue  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  «  quies 
Augustorum.  »  Mais  il  semble  que  pendant  les  huit  années  où 
Dioctétien  continua  à  se  survivre,  dans  son  immense  palais  de 
Salone,  entre  mer,  ciel  et  monts,  passant  de  ses  chasses  à  son 
humble  jardin  potager,  l'Auguste  vieux  et  las  ne  fut  jamais 
considéré  comme  un  homme  privé.  Jusqu'au  dernier  jour  de  sa 
vie,  il  garda  tous  les  titres  et  reçut  tous  les  hommages  que 
méritait  son  passé  ;  il  demeura  pour  les  nouveaux  princes,  «  noire 
seigneur  et  notre  père.  »  Et  quand  sa  dernière  heure  fut  venue, 
le  Sénat  de  Rome  l'honora  de  cette  apothéose,  qui  équivalait  à 
la  divinisation,  et  qu'on  n'accordait  qu'aux  Empereurs. 

Mais  il  vécut  assez  pour  voir  l'issue  de  la  lutte  entre 
l'Empire  et  le  Christianisme,  qu'il  avait  voulu  éviter  comme 
une  calamité  terrible,  et  pour  assister  au  triomphe  définitif  du 
Christianisme,  qui  devait  lui  sembler  un  événement  encore 
plus  funeste  que  la  lutte,  si  redoutée  par  sa  sagesse.  Ce  triomphe 
marquait  la  fin  de  la  civilisation  antique,  et  était  la  conséquence 
nécessaire  de  toute  l'œuvre  qu'il  avait  accomplie  dans  un  bien 
autre  dessein, 

GUGLIELMO  FeRRERO. 

(A  suivre,) 
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Mgr  de  Savines  sortit  de  Gliarenton  transformé  par  la 
captivité.  Soit  que  la  leçon  l'eût  corrigé  de  courir  les  routes  à 
la  poursuite  des  Daupliins  noiïaades,  soit  qu'il  fût  «  trop  étroi- 
tement surveillé,  >;  tou5>  rapports  cessèrent  entre  lui  et 
llervagault,  dès  l'entrée  de  celui-ci  à  la  maison  de  force  de 
Bicêtrc.  Pourtant,  l'ex-piéla/t  ne  reniait  pas  sa  foi  en  l'origine 
royale  du  prisonnier;  on  le  voit,  en  septembre  1803,  faisant 
circuler  dans  Paris  ((  une  relation  manuscrite  de  son  heureuse 
rencontre  avec  le  fils  de  Louis  XVI  et  du  projet  qu'il  a  conçu 
de  marier  <(  le  rejeton  d«s  Rois  avec  l'une  des  petites-filles  du 
maréchal  de  L...  »  Cette  protestation  de  dévouement  inspira 
d'ailleurs  au*  policier  qui  la  signale,  la  conviction  que  «  la 
raison  de  l'anci'en  évêque  était  aliénée.  »  Cette  dernière  tentative 
restée  sans  succès,  Savines  renonça  à  l'apostolat  pour  se  consa- 
crer entièrement  à  la  pénitence  :  il  se  retira  dans  sa  province, 
à  Embrun,  où  sa  vieille  mère  vivait  encore.  Mais  cette  femme, 
jadis  philosophe  el  «  esprit  fort,  »  était  elle-même,  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  touchée  de  la  grâce.  Devenue  chrétienne  ardente, 
elle  avait  disputé  l'honneur  de  loger  chez  elle  le  Saint-Père 
de  passage  à  Embrun  et,  comme  on  ne  pouvait  accéder  à  ce 
désir,  elle  implora  la  faveur  d'envoyer  au  moins  l'un  des 
lauteuils   de  son    mobilier  dans  la    maison  où   le    Pape  était 

^l)  Voyez  Idi  Revue  des  1"  et  15  décembre  1919,  i"  janvier,  1"  février    1"  et 
io  mars,  15  mai  1920. 
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descendu.  Quand  l'ancien  évêque  de  Viviers  se  présenta,  repen- 
tant, au  château  de  Savines,  bien  décidé  à  y  vivre  dans  la 
retraite,  sa  mère  refusa  de  le  recevoir,  signifiant  qu'elle  ne 
pardonnerait  jamais  la  scandaleuse  conduite  du  prélat  indigne. 
Il  accepta  cet  affront  avec  résignation  et  se  mit  à  pleurer  ses 
fautes  :  —  «  Mes  yeux  se  sont  ouverts  sur  mes  erreurs  passées, 
écrivait-il  dès  1805...  Je  désavoue  et  je  déplore  de  tout  mon 
cœur  les  écarts  sans  exemple  auxquels  je  me  suis  livré...  Je 
prie  le  clergé  de  Viviers  de  me  pardonner  mes  égarements  et 
de  ne  s'en  souvenir  que  pour  me  plaindre  et  prier  Dieu  pour 
moi...  »  Dans  une  autre  lettre,  datée  de  1811,  il  traçait  de  son 
intérieur  d'ascète  un  tableau  si  «  déplorable  »  qu'un  pieux 
journaliste,  en  rapportant  ces  détails,  se  plaisait  à  croire  «  que, 
dins  l'excès  de  sa  contrition,  l'évêque  avait  un  peu  chargé  les 
couleurs.  »  II  n'en  était  rien;  Mgr  de  Savines  s'était  condamné 
à  des  austérités  dont  la  rigueur  hâta  sa  fin,  et  le  ciel  lui  épargna 
ainsi  de  nouvelles  perplexités,  car  moins  d'un  an  plus  tard, 
l'enthousiaste  crédulité  du  versatile  évêque  eût  été  soumise  k 
de  cruelles  épreuves. 

Si,  le  3  mai  18li,  Louis  XVIII  entrant  dans  Paris,  imagina 
devoir  les  acclamations  qui  l'accueillirent  à  la  sympathie 
qu'inspirait  sa  personne,  il  se  flatta  d'une  illusion  aussi  trom- 
peuse qu'injustifiée  :  les  cris  d'amour  s'adressaient,  non  pas  à 
lui,  parfaitement  inconnu  de  la  génération  nouvelle,  mais  à  la. 
fille  de  Louis  XVI  assise  à  ses  côtés  dans  le  carrosse  de  gala.  Il 
y  avait  du  repentir  dans  cette  grande  manifestation  populaire 
et,  comme  l'ancien  évêque  de  Viviers,  les  Parisiens  battaient 
leur  coulpe  à  leur  façon,  en  s'extasiant  de  voir  rentrer  triom- 
phalement dans  leur  ville  cette  fille  de  France  qu'ils  avaient 
aperçue  pour  la  dernière  fois,  vingt-deux  ans  auparavant, 
conduite  sous  les  huées,  avec  son  père,  sa  mère,  son  frère  et 
sa  tante,  vers  la  vieille  Tour- prison  que  tous  les  siens  avaient 
quittée  pour  l'échafaud  ou  la  fosse  commune.  Ce  fut  une  grande 
émotion  quand  on  appri^  que  Madame,  en  arrivant  à  Notre- 
Dame  où  le  cortège  se  rendit  d'abord,  se  jota  sur  son  prie- 
Dieu  et  resta  longtemps  prosternée,  le  front  dans  les  mains, 
secouée  de  sanglots  et  qu'elle  s'évanouit  en  pénétrant  dans  ce 
château  des  Tuileries,  évocateur  de  tant  de  souvenirs  et  hanté 
par  tant  de   fantômes.   De  ce  lointain   tragique   surgissait,  — 
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plus  apitoyante  que  toutes  les  autres,  —  la  figure  du  petit 
Dauphin,  de  celui  qui  aurait  dû  être  le  héros  de  cette  entrée 
triomphale  et  dont  l'absence  mettait  l'amertume  d'un  remords 
au  fond  de  tous  les  cœurs.  Encore  qu'il  n'en  fût  point  l'un  des 
survivants,  c'est  donc  de  la  légende  du  Temj)le  que  bénéficiait 
Louis  XVIII,  en  ce  jour  de  résurrection,  et  on  s'étonna  bientôt 
qu'il  ne  parût  point  s'en  rendre  compte. 

Un  mois  à  peine  était  écoulé  qu'une  impardonnable  mala- 
dresse était  commise.  Le  8  juin  1814  était  le  dix-neuvième 
anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XVII  et  l'on  pouvait  s'attendre 
à  ce  que  cette  date,  se  présentant  pour  la  première  fois  depuis 
la  Restauration  des  Bourbons,  fournit  l'occasion  d'une  commé- 
moration solennelle  :  celui  à  qui  la  couronne  était  échue  par 
suite  de  tant  de  deuils  devait  pour  le  moins,  pensait-on, 
l'hommage  d'une  cérémonie  propitiatoire  au  jeune  prince  dont 
il  héritait.  Sans  qu'un  mot  d'entente  eût  été  donné,  toute  la 
France  s'unit  de  prières  en  mémoire  du  petit  Roi  martyr  :  il  y 
eut  des  services  funèbres  à  Amiens,  à  Orléans,  k  Tours,  à 
Tarbes,  à  Alençon,  à  la  Rochelle,  en  bien  d'autres  villes...  A 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  paroisse  du  château  des  Tuileries, 
rien  !  Une  messe  fut  dite,  il  est  vrai,  à  Saint-Roch,  et  la  Duchesse 
d'Angoulême  s'y  rendit  en  grand  deuil;  mais  on  prit  soin, 
dans  le  compte  rendu  de  cet  obit  anonyme,  que  le  nom  du 
Dauphin  ne  fût  pas  prononcé.  V Ami  de  la  Religion  et  du  Roi, 
moniteur  attitré  et  scrupuleux  de  ces  sortes  de  manifestations, 
évite  manifestement,  en  relatant  la  cérémonie,  toute  allusion 
à  Louis  XVII.  —  «  Il  a  été  célébré  le  8  juin,  à  Saint-Roch, 
annonce-t-il,  un  service  solennel  pour  les  Princes  et  Princesses 
victimes  de  la  Révolution.  «On  ne  peut  expliquer  cette  étonnante 
réticence  que  par  la  précaution  de  ne  pas  compromettre  le  Roi 
régnant  en  l'associant  à  une  reconnaissance  formelle  du  décès 
hypothétique  de  son  prédécesseur. 

A  peine  installé,  Louis  XVIII  avait  donné  l'ordre  de  recher- 
cher, au  cimetière  de  la  Madeleine,  l'emplacement  exact  des 
corps  de  Louis  XVI  et  de  iMarie-Anloinette;  mais  on  oublia 
d'entreprendre  pareille  enquête  au  sujet  de  Louis  XVII.  L'enfant 
du  Temple  qui  comptait  en  France,  et  à  Paris  surtout,  tant  de 
dévots,  était  aussi  dédaigné  de  ses  parents  des  Tuileries  que  s'il 
eût  appartenu  à  la  race  honnie  de  l'usurpateur  :  c'était  faire  sa 
cour  que  de  ne  point  parler  de  lui.  Et  quand,  en  janvier  1815, 
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on  exhuma  les  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  pour 
les  porter  à  Saint-Denis,  il  était  déjà  entendu  qu'on  renonçait 
tacitement  à  rendre  semblable  hommage  à  la  dépouille  de  leur 
enfant.  La  fatalité  poursuivait  l'innocent  au  delà  du  tombeau 
et,  comme  au  temps  lointain  où  les  partis  politiques  se  dispu- 
taient sa  tutelle,  il  semblait  que  son  ombre  fût  encore  suspecte 
au  pouvoir  et  plus  gênante  que  ne  l'avait  été  pour  les  Comités 
de  la  Convention  sa  frêle  personnalité.  Ces  omissions  ne  lais- 
saient pas  de  troubler  l'opinion;  les  gens  dont  les  souvenirs 
remontaient  à  l'époque  de  la  Kévolution  se  remémoraient  le 
mouvement  d'incrédulité  qui  avait  accueilli,  en  1795,  l'annonce 
subite  de  la  mort  du  Dauphin  ;  la  négligence  de  la  Restaura- 
lion  ravivait  ces  doutes  que  le  gouvernement  de  Louis  XVIII 
eût  dû  s'appliquer  à  éteindre,  et  la  survie  de  Louis  XVII  ralliait 
déjà  bien  des  indécisions,  quand  la  rumeur  se  répandit  que  le 
Dauphin  venait  d'être  retrouvé  en  Bretagne. 

Au  mois  de  décembre  de  1815,  un  individu  suspect,  récem- 
ment débarqué  àSaint-Malo,  fut  arrêté  sur  l'ordre  de  M.  Pierre 
Pierre,  lieutenant  extraordinaire  de  police  de  cette  ville;  ce 
pauvre  hère  paraissait  être  âgé  de  trente  ans  et  n'était  porteur 
d'aucuns  papiers.  Il  déclara  se  nommer  Charles  de  Navarre, 
natif  de  la  Nouvelle-Orléans  et  exercer  la  profession  de  bou- 
langer. Mais  bientôt,  «  changeant  de  ton,»  il  affirma  avec 
aplomb  qu'il  était  le  Dauphin,  fils  de  Louis  XVI,  et  remit  à 
M.  Pierre  Pierre  une  lettre  qu'il  venait  d'écrire  à  son  oncle,  le 
roi  régnant,  Louis  XVIII  le  Désiré. 

Le  lieutenant  de  police  fit  aussitôt  jouer  le  télégraphe  et 
adressa  le  jour  même  un  rapport  à  M.  d'Allouville,  préfet 
d'Ule-et-Vilaine.  Toutes  les  autorités  du  département  furent 
avisées  de  l'événement  :  la  correspondance  qui  s'échangea  entre 
elles  à  ce  sujet  témoigne  d'une  assurance  et  d'une  sécurité  plus 
déclamatoires  peut-être  que  sincères.  Car,  bien  plus  que  jadis 
la  Champagne,  la  Bretagne  maintenant  prenait  feu  à  la  nou- 
velle que  '(  le  petit  Dauphin  »  était  revenu.  Si  les  fonction- 
naires affectaient  le  mépris  pour  qe  misérable  qui  troublait  la 
tranquillité  publique,  les  petites  gens,  les  campagnards  et  même 
les  bourgeois  de  toute  la  contrée  manifestaient  un  émerveille- 
ment joyeux,  tant  pesait  encore  sur  tous  les  cœurs  l'étoulTant 
cauchemar    du    Temple.   —  »(  Un   peuple  énorme  avait  suivi 
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y  individu  '  quQïïd  on  le  menait  par  les  rues  de  Saint-Malo,  » 
écrivait,  le  comte  de  Kererpertz,  sous-préfet  de  Fougères;  — 
«  mille  bruits  absurdes  ont  circulé  et  circulent  encore  ;  la  mul' 
titude  s'est  portée  aux  environs  de  la  prison,  »  mandait  le 
chevalier  du  Petit-Thouars,  son  collègue  de  Saint-Malo;  — 
«tous  les  esprits  sont  en  mouvement;  »  —  <c  cette  arrestation 
fait  à  Saint-Malo  et  à  Saint-Servan  l'unique  sujet  des  conversa- 
itions  ;  —  ce  fut  ici  la  nouvelle  du  marché  ;  —  les  gens  les 
moins  tendres  pour  l'auguste  Famille  qui  nous  gouverne  se 
montrent  fort  attendris  sur  le  sort  de  cet  infortuné  jeune 
homme...  «Telle  était  l'impression  produite  par  cette  résurrec- 
tion émouvante,  et  il  faut  bien  dire  que  l'individu  ne  la  jus- 
tifiait nullement  :  ses  manières  étaient  communes;  il  parlait 
•comme  un  paysan,  agrémentait  par  exemple  ses  phrases  de 
«  pour  lors  »  et  de  <(  quoique  ça,  »  prononçait  iis  tombirent  et 
«  le  Higent  »  (pour  «  le  Régent;  »)  mais  on  savait  que,  dès 
son  premier  interrogatoire,  il  s'était  emporté,  réclamant  d'être 
conduit  à  Paris  et  protestant  que  devant  le  Roi  son  oncle  et  la 
princesse  sa  sœur  il  établirait  de  façon  éclatante  la  vérité  de 
ses  allégations.  D'ailleurs,  son  intention  était  de  laisser 
Louis  XVIII  régner  en  paix,  de  «  le  servir  même  fidèlement,  » 
et  de  ne  monter  sur  le  trône  que  quand  cet  oncle  bien-aimé 
serait  mort.  Ces  audacieux  propos  frappaient  les  imaginations 
comme  autant  d'arguments  irréfutables,  et  les  gens  simples, 
n'imaginant  pas  qu'un  homme  put  être  assez  téméraire  pour 
mentir  aussi  effrontément,  se  laissaient  aller  à  la  croyance 
d'un  miracle  attendu  et  espéré  depuis  longtemps. 

Le  bruit  de  l'aventure  d'Hervagault  n'avait  guère  dépassé, 
douze  ans  auparavant,  les  limites  de  la  Champagne;  les  préoc- 
cupations du  pays  ne  s'orientaient  pas,  à  cette  époque,  vers 
l'éventualité  du  rétablissement  des  Bourbons;  d'ailleurs,  on 
risquait  gros,  sous  le  Consulat,  à  paraître  s'intéresser  aux  sou- 
venirs de  lar  monarchie.  Mais  aujourd'hui,  «  le  retour  des  lys  » 
remettait  en  honneur  les  vieilles  traditions;  «  l'auguste 
Famille  »  bénéficiait  d'un  regain  d'engouement  ;  et  quand  la 
France  apprit  que  Louis  X¥n  n'était  pas  mort,  du  fond  de  la 
Vendée  jusqu'à  la  Cannebière,  on  compta  par  milliers  les 
chouans  attardés  et  les  vieilles  royalistes  qui  s'écrièrent, 
triomphants  :  —  «  Je  l'avai,?  bien  dit!  »  Dans  leur  loyale 
naïveté,  ils  ne   pensaient  pas,    déplaire   au  gouvernement   en 


LF    ROT    T.OUIS    XVII. 


659 


acclamant  le  roi  légitime  enfin  retrouvé,  et  leur  candeur  esti- 
mait que  Louis  XVIII  devait  être  tout  aussi  heureux  qu'ils 
l'étaient  eux-mêmes,  de  voir  surgir  de  l'ombre  le  fils  de 
Louis  XVL 

Telles  furent  les  raisons  du  prodigieux  succès  de  Charles 
de  Navarre.  Non  point  que  le  Dauphin  de  Saint-Malo  égalât 
celui  de  Vitry  ;  autant  qu'on  en  peut  juger,  il  lui  était  bien 
inférieur  et  l'on  rapportera  seulement  ici,  de  sa  confuse  et 
longue  histoire,  les  épisodes  de  nature  à  jeter  quelque  clarté 
rétrospective  sur  certaines  péripéties  de  la  captivité  du  Temple. 

Arrêté,  comme  on  l'a  vu,  le  9  décembre  4815,  à  Saint- 
Malo,  Charles  fut  transféré  à  Rennes  et,  de  là,  à  Rouen,  bien 
qu'il  demandât  à  être  conduit  à  Paris,  «  devant  son  oncle  » 
(Louis  XVIII)  et,  s'il  était  reconnu  comme  imposteur,  «  jugé 
selon  la  rigueur  des  lois.  »  II  avait  même,  on  l'a  dit,  dès  son 
arrestation,  adressé  au  Roi  une  lettre,  dénuée  de  prétentions 
littéraires,  l'assurant  de  sa  soumission  et  offrant  de  donner  les 
preuves  de  sa  noble  naissance  (1).  Aussi  ne  cacha-t-il  pas  sa 
déception  quand  il  se  vit  interné  comme  vagabond,  le  29  jan- 
vier 4916,  à  la  maison  de  correction  et  de  mendicité  de  Rouen, 
que,  par  assimilation  avec  la  vieille  prison  de  la  banlieue  pari- 
sieane,  on  appelait  le  «  Bicêtre  )>  normand.  Singulière  geôle 
que  celle-là  J  L'écrou  de  Charles  de  Navarre  portail  que«  toutes 
mesures  seraient  prises  à  l'égard  de  cet  individu  pour  qu'il  ne 
puisse  entretenir  aucune  intelligence  ni  communiquer  avec  qui 
que  ce  soit  sans  une  permission  signée  de  M.  le  Maire..,;  »  et, 
tant  que  le  détenu  fut  sans  un  sou,  il  dut  se  résigner  au 
régime  commun,  à  la  gamelle,  et  à  la  paillasse  réglementaire. 
Il  était  entré  àliioêtre  «  presque  ou  »  et,  pour  s'offrir,  de  temps 
à  autre,  le  litre  de  vin  et  la  pipe  de  tabac  dont  l'habitude  lui 
faisait  un  besoin,  il  lui  fallut  travailler  à  l'atelier  de  la  sabo- 
terie  :  on  l'y  employa  durant  deux  mois;  ses  compagnons 
constatèrent  qu'il  n'était  pas  novice  dans  le  métier;  comme 
quelqu'un  le  complimentait  de  son  habileté,  il  répondit  «  qu'il 
avait  appris  à  faire  des  sabots  du  cùlé  d'Angers  et  aux  environs 

(1)  Charles  dicta  aussi  une  lettre  adressée  au  ^'ouvernour  de  l'île  de  G  uernescy: 
—  «Gouverneur,  vous  sorrez  que  le  '9  du  courant  que  le  iils  de  Louis  XVl  a  é"l('  mis 
en  j)ri.son  dans  la  dite  ville  où  il  est  maintenant,  en  aspiianl  d  iHre  appelé  à 
Paris  pour  être  interrogé.  Je  vous  prie  d'en  donner  connaissance  à  Sa  Majesté 
britannique  et  à  sa  cour.  Je  vous  salut  avec  l'ralernilé.  Daulin  Bourbon.  » 

Archives  du  greffe  du  Tribunal  de  Houen. 
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de  La  Flèche.  »  Il  n'en  prétendait  pas  moins  être  le  fils  de 
Louis  XVI  ;  bien  que  cela  n'étonnât  pas  outre  mesure  ses  compa- 
gnons de  captivité,  tourbe  de  vices,  de  déceptions,  de  men- 
songes et  de  misères,  le  bruit  filtra  hors  de  la  prison  que  la 
maison  de  Bicêtre  renfermait  un  prisonnier  sans  nom  qui  se 
disait  être  le  Dauphin  du  Temple,  et  quelques  curieux  sollici- 
tèrent du  concierge  Libois  la  faveur  d'entrevoir  le  personnage 
aux  heures  où  il  se  promenait  dans  la  cour.  Ce  Libois  cumu- 
lait, avec  la  souveraineté  sur  la  maison  de  détention,  la  profes- 
sion plus  lucrative  de  buvetier-restaurateur  ;  sa  sévérité  de 
geôlier  fléchissait  devant  la  libéralité  des  consommateurs;  en 
se  montrant  généreux,  un  bourgeois  de  Rouen,  Vignerot,  put 
à  loisir  entretenir  le  «  Dauphin,  »  le  fournit  le  vêtements 
convenables,  d'argent  de  poche, et  ne  se  tint  pas  de  se  prévaloir 
de  cette  bonne  fortune  auprès  de  ses  concitoyens.  Bientôt 
d'autres  visiteurs  se  présentèrent,  entre  autres  l'abbé  Matouillet, 
prêtre  habitué  de  la  cathédrale,  qui  recruta  au  prisonnier  de 
nombreux  adeptes.  Au  bout  de  deux  mois  de  détention,  Charles 
ne  travaillait  plus  à  l'atelier  des  sabots;  il  était  élégamment 
vêtu,  avait  de  l'argent  dans  ses  poches,  et  passait  son  temps  à 
boire,  à  fumer  et  à  recevoir. 

L'étiquette  de  ces  audiences  était  sommaire  :  il  suffisait 
d'entrer  chez  le  concierge,  de  commander  une  bouteille  de  vin, 
et  d'attendre  que  le  guichetier  Blanchemain  allât  chercher 
Louis  XVII,  lequel,  sans  se  faire  prier,  apparaissait  bientôt. 
Trente  ans  environ,  taille  avantageuse,  une  «  bonne  tournure,  » 
la  figure  agréable,  malgré  un  nez  «  un  peu  tors,  »  «  la  peau 
très  fine  et  très  blanche  ;  »  d'ailleurs  sans  façon  ;  «  le  Roi  »  s'atta- 
blait avec  ses  visiteurs,  fumait  sa  pipe  sans  discontinuer  et 
buvait  à  faire  croire  qu'il  était  associé  avec  le  concierge.  A  la 
bouteille  vide  succédait  une  autre,  accompagnée  d'un  plat 
d'huîtres,  de  fromage  de  Neuchâtel;  le  café,  l'eau-de-vie  de 
Calvados,  aidaient  à  prolonger  l'entretien  que  Charles  ne  son- 
geait pas  d'ailleurs  à  abréger,  racontant  volontiers  son  histoire, 
comment  il  devait  son  salut  aux  blanchisseuses  du  Temple  qui 
l'avaient  fait  sortir  de  prison  dans  une  voiture  de  linge  sale, 
puis  enfermé  dans  un  tonneau  pour  l'expédier  à  l'armée  de 
Charette;  il  narrait  ses  navigations,  ses  voyages  en  Amérique, 
s'attardait  aux  misères  endurées.  Tour  à  tour  garçon  boulan- 
ger, tailleur  de  pierre,  soldat,   tantôt   reçu  en  prince,  tantôt 
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proscrit,  réduit  à  se  cacher  et  à  errer  dans  les  bois,  il  s'était 
familiarisé,  au  cours  de  son  odyssée,  avec  nombre^  de  grands 
seigneurs,  voire  de  potentats,  et  avec  beaucoup  de  petites 
gens,  de  cultivateurs,  d'ouvriers,  et  c'était  ceux-ci  qui  sem- 
blaient avoir  davantage  influé  sur  ses  habitudes  et  sur  ses 
façons.  Il  ne  savait  pas  écrire,  et,  pour  lire,  était  obligé  d'épe- 
1er chaque  lettre.  Il  disait  :  «  Je  me  rappelle  d'un  colidor,  »  ou 
—  «  J'ai  causé  à  Monsieur  Danguigné,  »  —  ainsi  prononçait- 
il  à  la  paysanne  le  nom  de  d'Andigné.  En  le  quittant,  tard 
dans  la  soirée,  ses  adeptes,  aussi  émus  de  tant  de  flacons  mis  à 
sec  que  troublés  par  le  spectacle  d'une  infortune  si  gaillarde- 
ment portée,  maudissaient  le  cordonnier  Simon,  cause  pre- 
mière de  cette  déchéance. 

On  ne  doitpascependant  accepter  ce  portrait'sans  retouches  : 
Charles  de  Navarre  était  essentiellement  divers:  si,  d'ordinaire, 
il  se  révélait  sous  l'aspect  d'un  rustre  madré,  brutal  et  grossier 
parfois,  il  gardait,  la  plupart  du  temps,  cette  attitude  d'indif- 
férence particulière  aux  gens  qui,  accoutumés  aux  catastrophes, 
ont  perdu  la  faculté  de  s'étonner  et  ignorent  la  crainte.  Un  de 
ses  familiers  qui  se  flattait  de  «  lire  dans  son  âme,  »  assurait 
y  voir  «  un  caractère  franc,  un  juste  orgueil  mêlé  à  du  cou- 
rage, une  résignation  puisée  dans  le  sang  du  Roi  Martyr.  » 
Chez  cet  aventurier  paraissant  ne  tenir  à  rien  au  monde  qu'à  la 
bouteille  et  à  la  pipe,  c'est,  par  instants,  un  réveil  de  dignité, 
un  ton  de  commandement,  qui  imposent  aux  moins  crédules: 
le  procureur  du  Roi,  ayant  visité  Bicêtre  le  17  mars  1S16, 
écoute  les  réclamations  de  Charles  de  Navarre  se  plaignant 
d'être  détenu  arbitrairement  et  demandant  des  juges  :  —  «Nous 
avons  remarqué  en  lui,  écrit  le  magistrat,  un  certain  air  de 
hauteur,  un  ton  de  sévérité  que  favorisent  assez  le  physique 
agréable  de  ce  maniaque  et  la  mémoire  heureuse  dont  on  dit 
qu'il  est  doué...  »  Il  est  d'une  générosité  de  prince  et  met  une 
poignée  de  louis  dans  la  main  d'un  serviteur,  ou  donne  sa 
montre  d'or  à  une  dame  en  remerciement  d'une  lettre  parvenue 
à  destination.  Quand  ses  courtisans  lui  baisent  la  main,  il 
n'est  ni  confus,  ni  gêné,  et  si  l'une  de  ses  visiteuses  se  jette  à 
ses  genoux,  il  dit  :  Relevez-vous,  madame,  d'un  ton  de  cour- 
toisie et  de  simplicité  qui  lui  gagne  les  cœurs. 

C'est  maintenant  un  défilé  ininterrompu  dans  la  gargote  de 
Libois  :  on  y  fait  bombance  jour  et  nuit  :  Charles  se  lève  tard, 
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OU,  pour  mieux  dire,  il  n'a  pas  d'heures;  mais,  dès  qu'il  est 
debout,  les  audiences  commencent  :  on  ne  se  contente  plus  de 
boire,  on  dine  ;  même  il  arrivera  que  les  adeptes  s'ingénie- 
ront à  procurer  pour  la  table  «  du  Roi,  »  le  jour  du  Vendredi 
saint,  un  plat  de  petits  pois,  primeur  insigne,  jadis  mets  d'éti- 
quette à  pareille  date  au  temps  de  Versailles.  Charles  supporte 
le  vin  en  homme  qu'un  excès  n'effraie  pas  ;  pourtant  il  est 
souvent  ivre,  soit  manque  de  retenue,  soit  que  ses  cou  vives  le 
poussent  à  boire  dans  l'espoir  de  surprendre  le  fond  de  sa 
pensée;  mais  il  ne  se  dément  jamais  et  son  thème  ne  varie 
pas  :  dans  ses  confidences  reviennent  toujours  la  mention  d'un 
dépôt  «  fait  aux  Tuileries  par  Louis  XVI,  son  père,  qui  lui  en 
a  confié  le  secret,  et  qu'il  retrouvera  sans  peine,  tant  le  lieu  de 
cette  cachette  est  fixé  dans  sa  mémoire,  »  les  allusions  à  un 
mot  de  reconnaissance  convenu  depuis  le  Temple  entre  Madame 
Royale  et  lui  et  au  moyen  duquel  il  lèvera  les  derniers  doutes 
de  la  princesse,  et  enfin  la  marque  qu'il  porte  au-dessus  du 
genou  gauche,  témoignage,  à  son  avis,  décisif.  Il  se  soumet 
d'avance  à  la  mort  la  plus  ignominieuse,  si  son  auguste  sœur 
récuse  l'une  quelconque  de  ces  preuves  d'identité.  Ces  choses, 
affirmées  avec  aplomb,  portaient  la  conviction  dans  l'esprit  des 
auditeurs  empressés  à  les  propager  et  à  recruter  des  fidèles  au 
prince  de  roman  populaire  qu'abritait  le  Bicêtre  normand.  En 
dépit  du  silence  gardé  par  l'autorité  et  du  secret  dont  elle 
s'efforçait  d'entourer  cette  embarrassante  aventure,  les  Rouen- 
nais  commençaient  à  s'émouvoir,  encore  que,  en  ce  temps- 
là,  ils  eussent  la  réputation  de  s'Intéresser  plus  aux  fluctua- 
tions des  cours  de  la  Bourse  qu'aux  péripéties  d'une  infortune 
royale. 

On  parlait  de  Louis  XVII  dans  les  salons  comme  dans  les 
boutiques  :  des  conciliabules  réunissaient  les  petites  gens  chez 
un  vieux  soldat,  nommé  Joseph  Paulin,  dont  la  vie  avait  été 
mouvementée  et  qui  prétendait  en  savoir  long  sur  la  détention 
du  Temple.  On  y  faisait  des  neuvaines,  on  organisait  des  pèle- 
rinages pour  obtenir  à  Charles  la  -protection  du  ciel.  En  même 
temps,  la  «  Société,  »  sans  oser  se  déclarer  ouvertement,  dé- 
pêchait à  Bicêtre  quelques  éclaireurs  :  on  vit  dans  l'estaminet 
de  Libois  un  officier  retraité,  Pinel,  le  sieur  Dumets,  ancien 
chef  de  division  à  la  préfecture,  M™^  Moine,  femme  d'action, 
très  entreprenante  et  très  écoutée.  Il   s'y  présentait  des  gens 
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venus  exprès  d'Elbeuf  et  de  Louviers,  même  de  la  Vendée, 
telle  la  comtesse  Doulcet  de  Meretz.  Le  prisonnier  dut  prendre 
un  secrétaire,  puis  un  second,  puis  un  troisième;  un  de  ses 
co-détenus,  Tourly,  ex-huissier  condamné  à  dix  ans  de  fers, 
était  chargé  de  la  correspondance  et  avait  «  la  siî^nature,  »  car 
Charles  déclarait  qu'il  n'écrirait  rien  en  captivité;  Grisolle 
rédigeait  les  mémoires  du  «  Prince,  »  à  grands  renforts  d'em- 
prunts au  roman  de  Regnault  Warin,  le  cimetière  de  la  Made- 
leine; Larcher,  un  «  faux  prêtre,  »  escroc,  s'était  fait  une  spé- 
cialité des  proclamations  destinées  à  (t  convaincre  les  nobles 
pairs,  »  à  rallier  l'armée  et  le  peuple  :  ces  pièces  d'éloquence 
étaient  truffées  de  citations  latines  :  —  «  Gloria  in  excelsis 
Deo!..  Ubi  est  Deus  eorum?  »  et  le  roi  Louis  XVIIl  y  était  traité 
sans  ménagement  «  d'insigne  usurpateur  »  et  «  d'audacieux 
perfide.  »  Quand,  plus  tard,  le  juge  d'instruction  plaça  ces  do- 
cuments sous  les  yeux  de  Charles,  celui-ci  les  lut  avec  amuse- 
ment et  en  rit  aux  larmes,  assurant  que  «  ce  vieux  fou  de  père 
Larcher  »  était  seul  responsable  de  ces  charlataneries  ;  pour  sa 
part,  il  les  jugeait  parfaitement  inutiles,  et  s'indignait  qu'elles 
fussent  timbrées  de  son  sceau  royal  :  —  une  ruche  couronnée, 
au-dessous  de  laquelle  on  voyait  trois  abeilles,  un  fusil  et  un 
canon  en  sautoir  et,  dans  l'exergue  :  Louis  XVII,  Charles  de 
Bourbon,  Roi  de  France  et  de  Navarre  par  la  grâce  de  Dieu. 

Oui,  Bicêtre  était  une  étrange  prison  :  on  y  assistait  par- 
fois à  des  cérémonies  peu  banales,  telle  la  réception  du  colonel 
Jacques-Charles  de  Foulques  qui,  arrivé  de  Falaise,  pour  offrir 
à  Charles  ses  services,  prêta  serment,  une  main  sur  le  cœur  et 
l'autre  sur  l'Evangile,  «  d'être  fidèle  au  fils  du  malheureux 
Louis  XVL  »  Il  fut  aussitôt  promu  ambassadeur  et  partit  pour 
Paris,  chargé  de  remettre  à  S.  A.  R.  Madame  la  Duchesse  d'An- 
goulêmc,  une  lettre  du  «  Roi  son  frère  »  qui,  plein  de  con- 
fiance, attendit  la  réponse  en  buvant  sec  et  en  fumant  sa  pipe. 

Il  pouvait  se  croire,  en  effet,  bien  près  du  triomphe,  s'il  en 
jugeait  par  l'émoi  que  soulevaient  ses  protentions.  La  magistra- 
ture paraissait  désarmée  et,  depuis  dix-huit  mois  bientôt  qu'il 
menait  son  intrigue,  il  n'avait  pas  été  interrogé  une  seule  fois 
et  n'avait  reçu  aucune  admonestation.  Le  préfet,  comte  de  Ker- 
gariou,  feignait  d'ignorer  ce  qui  se  passait  à  Bicêtre;  la  police 
et  l'administration  fm-inaient  les  yeux  sur  les  agapes  subver- 
sives de  l'estaminet  de  Libois  et  sur  les  scènes  auxquelles  cette 
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gargote  privilégiée  servait  de  théâtre.  Après  la  mort  acciden- 
telle de  Larcher,  Charles  de  Navarre  avait  élu  chef  de  sa  mai- 
son civile  un  certain  Branzon,  ancien  régisseur  de  l'octroi  de 
Rouen,  détenu  pour  malversation  :  c'était  un  habile  homme, 
connaissant  le  monde  et  sachant  écrire  ;  même  il  avait  été,  en 
l'an  VI,  écroué  au  Temple  comme  émigré.  Quoiqu'il  protestât, 
plus  tard,  n'avoir  rien  fait  d'autre  que  «  de  mettre  en  français 
les  idées  de  Charles,  »  il  imprima  en  réalité  à  l'affaire  une 
allure  nouvelle  en  haussant  le  ton  de  la  correspondance  et  en  la 
sortant  des  vulgarités  et  des  hâbleries  grossières  où  elle  s'était 
traînée  jusque-là.  Tout  de  suite  l'imposture  atteignit  l'étiage 
des  dupes  de  qualité  :  la  clientèle  de  Charles  ne  se  composait 
guère  que  de  bourgeois,  de  hobereaux  provinciaux,  de  mécon- 
tents de  tous  genres;  désormais  ce  sera  dans  l'armée  et  à  la 
Cour  que  son  imposture  va  exercer  des  ravages.  Le  premier 
pèlerin  de  marque  qui  s'achemina  vers  Bicêtre  fut  le  capitaine 
de  la  Paumelière,  du  3®  régiment  de  la  garde,  envoyé  par  son 
colonel,  «  pour  voir.  »  La  Paumelière  fit  au  prisonnier  «  deux 
visites  assez  longues,  »  s'assura  «  qu'il  connaissait  très  bien  la 
guerre  de  Vendée,  faits  et  acteurs  »  et  se  retira  fort  troublé.i 
Le  marquis  de  Messy,  maréchal  de  camp,  prévôt  du  départe- 
ment de  la  Seine,  informé  du  résultat  de  cette  visite,  s'adressa 
à  un  avocat  de  Rouen,  M*  Poirel,  afin  d'être  plus  renseigné.! 
Poirel,  à  son  tour,  alla  voir  le  détenu;  entré  sceptique  à  la 
prison,  il  en  sortit  très  ébranlé  :  —  <(  Bien  pris  dans  sa  per- 
sonne, écrit-il  au  marquis  de  Messy,  Charles  peut  avoir  cinq 
pieds  trois  ou  quatre  pouces,  et  quant  à  sa  physionomie,  elle 
tiendrait  plutôt  des  Autrichiens  que  des  Bourbons.  L'œil  vif  et 
perçant,  le  nez  aquilin,  une  mémoire  prodigieuse  et  locale, 
parlant  anglais,  espagnol,  italien,  allemand  et  russe,  il  affecte 
de  parler  mal  le  français;  mais,  lorsqu'il  est  un  peu  lancé,  ce 
n'est  pas  le  même  homme  :  il  parle  bien  sa  langue.  Il  prétend 
que  c'est  à  lui  que  Bonaparte  faisait  allusion  quand  il  disait:  — 
Si  je  voulais  dérouter  toutes  les  ambitions,  je  ferais  paraître 
un  homme  dont  l'existence  étonnerait  l'Univers.  Son  caractère 
est  sévère...  dans  sa  conversation  familière,  il  est  caustique, 
bon  observateur;  il  y  a  quelques  jours  on  lui  lisait  le  testa- 
ment de  Louis  XVI,  il  pleura  à  chaudes  larmes  et  se  retira 
dans  sa  chambre...  » 

Le  marquis  de  Messy  ne  se  priva  point  de  «  propager  dans 
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le  public  des  copies  de  cette  lettre  »  et  en  remit  «  officiellement  » 
.l'original  au  ministre  de  la  police,  M.  Decazes;  mais  déjà 
Charles  de  Navarre,  se  sentant  le  vent  en  poupe,  mettait  toutes 
voiles  dehors  et  gagnait  de  l'avance  :  le  3  mars,  il  s'adressait 
de  nouveau  à  sa  sœur,  la  Duchesse  d'Angoulême  et,  par  l'en- 
tremise d'une  de  ses  fidèles,  lui  envoyait  une  lettre,  du  style 
de  Branzon,  un  peu  prétentieuse  et  guindée;  mais  convenable 
et  assez  émouvante  :  —  «  C'est  le  compagnon  de  vos  infor- 
tunes, ma  sœur,  qui  vous  écrit  encore...  Vous  habitez  le  séjour 
des  honneurs  et  des  vénérations;  votre  frère  gémit  dans  le  lieu 
destiné  au  crime,  dénué  de  tout  et  sans  autre  consolation  que 
celle  qui  lui  vient  de  Dieu...  »  Il  glisse  une  allusion  au  fameux 
<(  mot  de  reconnaissance  convenu  entre  eux  depuis  vingt-deux 
ans...,  »  il  proteste  enfin  qu'il  veut  «  pardonner  à  tous  »  et 
<(  exécuter  à  la  lettre  le  testament  du  plus,  vertueux  des  mo- 
narques. » 

La  lettre  parvint-elle  à  la  Duchesse  d'Angoulême?  C'est  pro- 
bable, quoique  l'émissaire  de  Charles  ne  réussît  point  à  être 
admise  auprès  de  la  princesse  ;  l'effet  de  cette  missive,  pour- 
tant, ne  se  fit  pas  attendre  :  le  15  mars,  Charles,  averti  par 
quelqu'un  de  sa  «  police  secrète,  »  dépêche  le  concierge  limo- 
nadier Libois,  transformé  pour  la  circonstance  en  introducteur 
des  ambassadeurs,  à  V Hôtel  de  France  pour  y  rencontrer  des 
personnes  venues  de  Paris,  qu'il  désire  entretenir.  Libois  s'ac- 
quitte de  la  commission,  trouve,  à  l'hôtel,  deux  «  Messieurs 
en  bourgeois  et  sans  décoration,  »  qui  lui  demandent  à  quelle 
heure  ils  pourront  rendre  visite  au  prétendu  Dauphin  de 
France,  ajoutant  qu'Us  viennent  de  la  'part  de  Madame  la 
Duchesse  d'Angoulême,ei  ils  exhibent  aussitôt  leurs  passeports  : 
sur  le  premier,  Libois  lit  le  nom  de  M.  le  comte  de  Montmaur, 
capitaine  des  gardes  de  Monsieur,  frère  du  Roi;  l'autre  voya- 
geur était  «  le  duc  de  Medini.  >>  Il  les  emmène  jusqu'à  la  pri- 
son, les  introduit  dans  une  petite  pièce  de  son  appartement  où 
Charles  de  Navarre  les  attend.  Les  choses  se  passent  dignement: 
( —  ((  Vous  venez  de  la  part  de  ma  sœur?  Avez-vous  une  lettre 
d'elle?  «demanda  le  détenu.  Les  gentilshommes  répondent  : 
t —  «  Comme  preuve  que  nous  venons  de  la  part  de  Madame, 
voici  la  lettre  que  vous  lui  avez  adressée.  »  Charles  prend  la 
lettre  et  fait  un  mouvement  pour  la  jeter  au  feu;  mais  il  se 
contient  et  garde  le  papier  qu'il  roule  nerveusement  entre  ses 
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doigts.  —  «  Restez  avec  moi,  »  ordonne-t-il  ^à  Libois;  et  il 
demande  aux  visiteurs  de  décliner  leurs  noms  et  qualités.  Au 
comte  de  iMontmaur,  il  observe  d'un  ton  sévère  :  —  «  Vous 
êtes  le  capitaine  des  gardes  de  mon  oncle,  ce  n'est  pas  une 
recommandation  auprès  de  moi  :  il  ne  m'a  jamais  aimé  !  » 
Pourtant  il  fait  servir  une  bouteille  de  vin  de  Madère,  breu- 
vage plus  distingué  et  plus  adapté  à  la  gravité  de  la  circons- 
tance que  le  litre  de  picolo  dont  il  se  contente  ordinairement. 
Branzon,  survenant  au  moment  où  l'on  débouche  le  flacon,  pro- 
cède à  la  vérification  des  pouvoirs,  examine  les  passeports,  et 
l'entretien  s'engage. 

Il  se  prolongea  durant  une  heure  et  demie;  dans  la  soirée, 
les  deux  personnages  reparurent  et,  cette  fois,  restèrent  «  près 
de  trois  heures  >>  avec  <<  le  prince.  »  Libois,  qui  «  allait  et 
venait,  »  entendit  le  comte  de  Montmaur  affirmer  que  «  Madame 
avait  un  pressentiment  secret  de  l'existence  de  son  frère  ;  »  les 
envoyés  de  la  princesse  insistèrent  pour  connaître  «  le  mysté- 
rieux mot  de  reconnaissance?  mais  Charles  se  défendit  de  le 
leur  livrer,  »  ce  mot  ne  devant  «  sortir  de  sa  bouche  qu'en  pré- 
sence de  sa  sœur.  »  Le  détenu  communiqua  aux  deux  gentils- 
hommes le  Mémoire  de  sa  vie  dicté  par  lui  à  Tourly  :  ils  solli- 
citèrent l'autorisation  de  le  porter  à  Madame;  mais  elle  ne  leur 
fut  pas  accordée.  Ils  prirent  congé,  passèrent  la  nuit  à  V Hôtel 
de  France,  et  partirent  pour  Paris,  le  lendemain,  par  la  dili- 
gence. 

Ce  dernier  détail  donne  à  songer  :  comment  les  envoyés 
d'une  si  haute  et  puissante  princesse,  chargés  d'une  mission 
officielle  en  d'aussi  solennelles  circonstances,  ne  disposent-ils 
point  d'une  des  chaises  de  poste  de  la  Cour?  Que  les  noms 
inscrits  sur  leurs  passeports  soient,  sinon  imaginaires,  du 
moins  empruntés,  c'est  possible  ;  mais  ce  titre  de  Capitaine 
des  gardes  de  Monsieur  ne  s'usurpe  pas  impunément.  Doit-on 
voir,  en  ces  émissaires,  des  agents  secrets  de  la  police,  des 
mystificateurs,  ou  peut-être  des  complices  de  Charles,  assumant 
avec  audace  un  rôle  qu'il  leur  a  tracé,  afin  de  renforcer  son 
crédit,  d'accroître  le  nombre  et  de  raffermir  la  foi  de  ses  dupes? 
Il  est  certain  que  cette  visite,  vite  ébruitée,  fut  pour  la  cause 
du  pseudo-Dauphin  d'un  effet  considérable  :  à  quelques  jours 
de  là  arrivait  de  Paris  le  comte  de  la  Tour  d'Auvergne,  envoyé, 
disait-on,  par  la  Duchesse   douairière  d'Orléans  :  il  s'enferma 
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avec  le  prisonnier,  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'au  soir; 
c'est  vers  cette  époque  aussi  que  prendrait  place  une  entrevue 
avec  M"'«  de  Tourzel  qui  n'avait  pu  re'sister  au  désir  d'embras- 
ser son  cher  prince  ;  elle  aussi  serait  restée  longtemps  avec 
Charles,  et  quand  enfin  Libois  entra  dans  la  chambre,  il  la  vit 
tenant  le  détenu  dans  ses  bras  :  l'un  et  l'autre  étaient  en 
larmes.  Ce  fut  le  plus  beau  temps  de  la  captivité  de  Charles  de 
NaVarre  :  il  pouvait,  sans  trop  d'illusion,  se  croire  à  la  veille 
d'être  roi  de  France  :  il  s'y  préparait  et  s'était  fait  peindre  en 
miniature  à  plusieurs  exemplaires,  vêtu  d'un  uniforme  de  dra- 
gon et  coiffé  d'un  casque  à  plumet  blanc;  même  il  avait  donné 
l'ordre  à  l'artiste,  Guérard,  de  préparer  un  calque,  afin  d'ajou- 
ter, le  moment  venu,  à  ce  costume,  le  cordon  bleu  du  Saint- 
Esprit.  II  attendait  de  jour  en  jour  le  marquis  de  Brùlard,  qui 
devait  lui  apporter  500000  francs  et  «  prendre  des  dispositions 
pour  le  recevoir  à  Paris  à  la  tête  de  cinquante  mille  hommes,  » 
Quelles  rêveries,  quels  complots,  quelles  comédies  y  a-t-il  au 
fond  de  ces  racontages?  L'affaire  fut  poussée  loin,  à  en  croire  ce 
billet  de  Charles  s'exprimant  déjà  en  Roi,  quand  il  mande  îi 
M""'  Dumont,  l'une  de  ses  plus  remuantes  dévotes  :  —  ï^e 
même  courrier  «  ordonnera  de  ma  part  au  ministre...  d'exé- 
cuter mes  intentions  et  de  m'envoyer  de  suite  l'aide  de  camp 
que  j'attends.  Et  qu'on  ait  soin  de  ne  pas  remettre  les  lettres 
pour  mes  deux  cousins  et  celle  pour  ma  sœur  avant  ma  sortie, 
et  celle  pour  mon  cousin.  Duc  de  Bourbon,  dès  qu'il  sera 
arrivé...  » 

Il  sortit  de  Bicètre,  escorté  de  troupes,  comme  il  l'avait 
annoncé;  mais  ce  ne  fut  pas  pour  être  conduit  aux  Tuileries. 
Le  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  apprenant  que  des  partisans 
résolus  projetaient  d'enlever  le  prétendant,  dépêcha  à  la  prison 
de  Bicètre,  dans  la  nuit  du  29  au  30  avril  1817,  un  détache- 
ment de  gendarmerie,  commandé  par  un  chef  d'escadron  : 
Charles  lui  fut  livré  par  Libois  et  conduit  à  la  maison  de  force 
du  Palais  de  Justice,  mis  au  secret,  avec  ordre  «  de  ne  laisser 
approcher  de  lui  qu'un  guichetier  désigné  pour  ce  service  et 
de  ne  faire  connaître  qu'aux  magistrats  instructeurs  sa  pré- 
sence dans  la  prison.  »  C'est  peut-être  à  ce  coup  d'autorité  que 
la  chronologie  fut  préservée  de  l'anomalie  d'inscrire  en  ses 
tableaux  Louis  XVII,  succédant  à  Louis  XVIII,  au  grand  effa- 
rement des  écoliers  de  l'avenir. 
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Cette  suppression  opportune  rendit  quelque  sang-froid  au 
gouvernement  et  à  la  justice  :  le  comte  Decazes  se  montrait, 
en  effet,  singulièrement  hésitant  et  timide  à  l'égard  du  pré- 
tendu Dauphin  ;  son  plus  ardent  désir  était  que  l'affaire  «  ne 
s'ébruitât  point  :  »  il  ne  cessait  de  recommander  la  prudence, 
les  ménagements  et  insinuait  au  préfet  que,  en  interdisant 
toute  communication  entre  Charles  de  Navarre  et  ses  fidèles, 
«  il  ne  fallait  pas  mettre  trop  d'affectation  et  d'appareil.  » 
Quant  aux  magistrats,  depuis  quinze  mois  que  durait  le  scan- 
dale de  Bicètre,  ils  restaient  absolument  inertes,  attendant  du 
hasard  l'occasion,  soit  de  sévir  contre  le  pensionnaire  de  Libois, 
soit  de  crier:  Vive  le  Roi!  sur  son  passage.  C'est  a  peine  si,  en 
ces  quinze  mois,  à  force  de  commissions  rogatoires  et  d'en- 
quêtes auprès  des  parquets  voisins,  ils  étaient  parvenus  à 
découvrir  l'état  civil  de  l'imposteur  :  à  vrai  dire,  la  police  y 
avait  mis  tant  de  zèle  qu'elle  réussit  à  trouver,  pour  M.  Charles, 
non  pas  un,  mais  deux  noms.  D'abord,  il  fut  établi  qu'il  était 
Charles-Mathurin  Phelippeaux,  né  en  1788,  à  Varenne-sous- 
Monsoreau,  en  Maine-et-Loire,  où  sa  mère  vivait  encore  et 
tenait  une  boulangerie  annexée  à  une  petite  auberge. 

On  fit  venir  à  Rouen  la  femme  Phelippeaux;  elle  déposa, 
toute  en  larmes,  que  Charles  étant  descendu  à  son  hôtellerie 
au  mois  de  septembre  1815,  elle  avait  bien  cru  reconnaître  en 
lui  son  fils,  parti  comme  conscrit  en  1807.  Mais,  tout  de  même, 
elle  n'en  était  pas  sûre  :  son  Charles,  à  elle,  n'avait  pas  le  nez 
aquilin  comme  le  Charles  de  la  prison,  et  elle  ne  retrouvait  pas 
sur  le  pied  de  celui-ci  la  trace  d'une  blessure  grave  que  son 
garçon  avait  reçue  vers  l'âge  de  dix  ans;  au  demeurant,  elle 
demeurait  perplexe,  et,  malgré  les  objurgations  du  juge  d'ins- 
truction Verdière,  elle  ne  se  montra  pas  plus  affirmative.  Il 
fallut  bien  se  contenter  de  cette  fragile  reconnaissance,  et, 
faute  de  mieux,  Charles  de  Navarre  devint  officiellement  Phe- 
lippeaux. Mais  un  jour  de  l'été  de  1817,  le  hasard,  —  un 
hasard  bien  malicieux,  —  amène  à  Rouen  la  vicomtesse  de 
Turpin  de  Crissé,  celle-là  même  qui,  en  1795,  avait  charitable- 
ment hébergé  à  son  château  d'Angrie  le  pseudo-neveu  de 
M.  de  Vesins.  M.  de  la  Paumelière,  —  le  capitaine  de  la  garde 
royale  dont  on  a  cité  le  nom,  —  étant  allé  la  saluer,  dans  la 
soirée,  à  l'hotel,  —  lui  parle,  —  par  hasard  encore,  —  de 
Charles  Phelippeaux  et  des  commentaires  suscités  par  sa  longue 
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détention.  Par  hasard,  toujours,  ce  récit  rappelle  à  M™®  de 
Turpin  l'aventure,  vieille  de  plus  de  vingt  ans,  du  petit  vaga- 
bond auquel  elle  a  donné  asile  au  temps  des  guerres  de  l'Ouest  ; 
elle  en  raconte  l'histoire  à  M.  de  la  Paumelière  qui,  pris  d'une 
inspiration  subite,  sans  perdre  un  moment,  se  rend  chez  le 
préfet,  afin  de  signaler  à  ce  fonctionnaire  la  présence  à  Rouen 
d'une  dame  qui,  ayant  jadis  été  la  dupe  d'un  imposteur,  saura 
nécessairement  percer  l'incognito  de  Charles  de  Navarre!  Le 
préfet  prend  feu  aussitôt,  court  à  l'hôtel  qu'habite  M'"*  de 
Turpin;  elle  est  déjà  couchée;  il  faut  qu'elle  se  lève,  qu'elle 
l'entende;  il  la  conjure  de  venir  le  lendemain  au  Palais  de 
Justice  où  on  la  confrontera  avec  le  détenu  :  elle  s'en  défend, 
elle  doit  partir  à  quatre  heures  du  matin  pour  Paris;  mais  le 
préfet  insiste,  allègue  l'intérêt  public,  celui  même  de  la  mo- 
narchie, et  M™^  de  Turpin  consent  enfin  à  retarder  son  voyage., 
Ainsi  présenté,  l'épisode  est  peu  vraisemblable  :  il  repose  sur 
des  coïncidences  et  des  raccourcis  aussi  acceptables  dans  un 
vaudeville  rapide  qu'inadmissibles  dans  l'enchaînement  tou- 
jours logique  des  réalités.  Mais  on  suit  ici  le  récit  même  de 
M"^  de  Turpin  qui,  assurément,  avait  ses  raisons  de  taire  les 
motifs  de  sen  passage  par  Rouen,  de  la  visite  de  M.  de  la  Pau- 
melière et  de  l'empressement  en  apparence  injustifié  du  préfet. 
C'est  là  même  une  énigme  de  plus  ajoutée  à  tant  d'autres.i 
Quoi  qu'il  en  soit,  M'"^  de  Turpin  fut,  le  lendemain,  à  huit 
heures  du  matin,  admise  chez  le  juge  d'instruction;  elle 
narra,  de  nouveau,  en  sa  présence,  l'odyssée  du  jeune  gentil- 
homme supposé,  amené  autrefois  par  les  chefs  de  l'armée 
royale  au  château  d'Angrie  et  qu'on  avait  reconnu,  un  an 
plus  tard,  n'être  que  le  fils  du  sabotier  Mathurin  Bruneau.  Puis 
le  magistrat  fit  comparaître  Charles  de  Navarre;  celui-ci  était 
mal  disposé  :  «  Est-ce  que  vous  allez  encore  me  faire  jouer 
une  scène  de  comédie?  Tout  cela  m'ennuie,  »  déclara-t-il  dès 
l'abord.  Le  juge  ne  s'en  émut  pas  :  «  Phelippeaux,  commence- 
t-il...  —  Phelippeaux?  fait,  étonnée,  M'"°  de  Turpin,  qui,  du 
premier  regard,  a  reconnu,  —  après  vingt-deux  ans,  —  son 
hôte  de  1795.  — Oui,  riposte  Charles;  j'ai  porté  plus  d'un  nom 
et  j'appartiens  à  bien  des  familles.  — Connaissez-vous,  reprend 
le  juge,  M'"*^  la  vicomtesse  de  Turpin?  — Si  je  la  connais?  Oui, 
certainement.  —  Eh  bien!  la  voici.  »  Le  prisonnier  considère 
avec  attention  la   visiteuse  :  «  Non...,  dit-il,  elle  avait  la  tête 
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plus  crêpée.  —  J'ai  beaucoup  changé,  »  observe  la  dame.  Le 
magistrat  instructeur,  qui  croit  tenir  un  coup  de  théâtre,  pour- 
suit :  «  Sous  quel  nom  vous  êies-vous  présenté  au  château 
d'Angrie,  en  1795?  —  Sous  le  nom  du  baron  de  Vesins.  —  Eh 
bien!  voici  M^^de  Turpin.  »  L'inculpé  regarde  encore  la  vicom- 
tesse, cherchant  à  fixer  ses  souvenirs  :  «  Si  c'est  vous.demande- 
t-il,  combien  avez-vous  de  filles?  — Deux.  —  Oui.  Quel  nom 
porte  l'ainée?  —  Agiaé.  —  Et  la  seconde? —  Félicité.  —  Mais 
vous    aviez  encore    quelqu'un  dans  votre   famille,   à  Angrie? 

—  Charles  de   Turpin,  mon  neveu,  aujourd'hui    mon    gendre. 

—  C'est  cela,  »  approuve  le  détenu;  et,  poursuivant  sans  em- 
barras son  interrogatoire  :  «  Quel  était  celui  qui  «  tournait  » 
dans  le  pavillon?  —  M.  le  commandant  du  Fougeroux,  que 
vous  craigniez  et  n'aimiez  guère.  »  Et  voilà  Charles  et  la 
vicomtesse  évoquant  les  jours  d'autrefois,  en  présence  du  juge 
déconcerté  de  voir  tourner  en  confidences  presque  attendries 
l'effet  de  surprise  sur  lequel  il  comptait.  M™'  de  Turpin  jugea 
convenable  de  terminer  l'entretien  par  quelques  bons  conseils  : 
«  Si  vous  aviez  profité  de  mes  leçons,  vous  ne  seriez  pas  ici,  ni 
moi  non  plus.  —  J'y  suis,  répliqua  Charles,  parce  que  les  lois 
sont  mauvaises,  injustes;  mais  je  vais  les  changer...  et  vous  y 
gagnerez  la  première.  —  Les  changer?  dit  la  dame  au  juge... 
Il  est  fou,  ce  pauvre  homme.  »  Le  prisonnier  se  leva  :  «  Puisque 
vous  êtes  M™^  la  vicomtesse  de  Turpin,  je  vous  salue.  »  Et  il  se 
retira  dignement. 

Il  gagnait,  à  cette  entrevue,  d'être,  désormais,  Mathurin 
Bruneau.  Des  commissions  rogatoires  furent  lancées  à  Vesins 
et  à  Villiers  :  on  retrouva  là  les  sœurs  du  sabotier  qui  consen- 
tirent, comme  l'avait  fait  déjà  la  mère  Philippeaux,  à  recon- 
naître dans  le  détenu  de  Rouen  leur  frère  Mathurin,  disparu 
depuis  bien  des  années  :  leur  conviction  ne  paraissait  pas  iné- 
branlable. Et  le  bariolage  de  l'identification  du  prétendant  ne 
s'arrêta  point  là:  il  arriva  bientôt  qu'on  retrouva  en  lui  Herva- 
gault,  mort  depuis  cinq  ans  !  Une  dame  Jacquier,  sur  le  bruit 
que  Louis  XVII  végétait  dans  les  prisons  normandes,  vint  à 
Rouen,  et  certifia  que  le  Dauphin  Bruneau  était  celui  qu'elle 
avait  connu  à  Vitry,  préconisé  comme  le  seul  véritable  par 
IMgr  Lafond  de  Savines.  Il  y  eut  mieux  :  le  hasard,  qui,  vrai- 
ment, se  mettait  en  frais,  amena  également  à  Rouen  l'aide- 
major  Robert,  —  lequel,  naguère,  avait  été  le  confident  d'Herva- 
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gault  embarqué  sur  la  Cybèle  en  1809.  Robert  vint  flâner  à  la 
buvette  du  Palais  de  justice  et,  «  après  avoir  bien  examiné  » 
Charles  de  Navarre-Phelippeaux-Bruneau,  attesta  que  «  c  était 
le  même!  »  Les  magistrats  en  furent  bouleversés  ;  d'autant  que 
l'aide-major  se  défendait  de  compter  au  nombre  des  «  illuminés.  » 
M.  M...,  après  enquête,  ne  vit  en  lui,  au  contraire  «  qu'un 
homme  infiniment  sage  et  très  dévoué  au  gouvernement.   » 

M.  M...  était  le  deus  ex  machina  envoyé  par  le  ministre 
Decazes  pour  conduire  l'imbroglio  vers  un  dénouement  heu- 
reux et  discret.  On  avait  insinué  à  Charles  qu'il  ferait  bien  de 
s'assurer  le  concours  d'un  avocat,  et,  tandis  que  ses  fidèles  se 
mettaient  en  quête,  un  jurisconsulte  parisien  se  présenta  de 
lui-même  et  offrit  de  consacrer  tout  son  zèle  à  la  cause  du  pri- 
sonnier méconnu  ;  il  fut  agréé  avec  reconnaissance.  C'était 
M.  M...,  connu  dans  la  presse  judiciaire  par  la  publication  d'un 
copieux  recueil  de  Causes  célèbres.  Or,  M.  M...  n'était  autre 
qu'un  espion  dépêché  au  prétendant  par  le  gouvernement; 
l'avocat  était  ainsi  en  situation  de  recueillir  t  >utes  les  confi- 
dences, tant  de  l'inculpé  que  de  ses  fidèles,  de  capter  leur 
confiance,  de  faciliter  et  d'intercepter  leiir  correspondance,  de 
prodiguer  les  conseils  nuisibles  à  la  cause  de  son  client,  de 
surveiller  les  magistrats  et  de  signaler  au  ministre  tous  ceux 
qui  témoigneraient  à  Charles  de  Navarre  de  l'intérêt  ou  de  la 
curiosité.  Ce  personnage  était  évidemment  sans  scrupules  :  il 
s'acquitta  avec  zèle  de  sa  lâche  répugnante,  car  les  archives 
conservent  les  rapports  presque  quotidiens  qu'il  adressait  de 
Rouen  au  ministre:  mais  que  penser  du  gouvernement  qui  se 
sert  de  pareils  moyens,  et  n'est-ce  point  là  une  preuve  mani- 
feste des  appréhensions  de  Louis  XVIII  ? 


* 
*  * 


Ce  que  l'on  voulait  par-dessus  tout  empêcher,  c'était  toute 
relation  entre  la  Duchesse  d'Angoulême  et  le  prisonnier  de 
Rouen  :  le  caractère  entier  et  inllexible  de  la  princesse  étant 
connu,  on  n'ignorait  pas  que,  si  jamais  la  certitude  de  la  survie 
de  son  frère  prenait  racine  en  son  esprit,  aucune  puissance, 
même  celle  de  la  raison  d'État,  ne  la  contraindrait  à  se  taire. 

Les  gens  «  qui  savent  tout,  »  n'hésitent  pas  à  condamner  la 
fille  de  Louis  XVI,  convaincue  d'avoir  renié  son  frère  qu'elle 
savait  vivant,  afin  de  ne  point  compromettre  les  droits  de  son 
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mari  à  la  couronne  de  France:  on  l'a  même  affublée  du  sobriquet 
de  duchesse  Gain  :  c'est  là  grossier  procédé  de  roman-feuilleton  ; 
l'étude  d'un  si  délicat  problème  réclamait  plus  de  subtilité  et 
de  ménagement.  Nulle  psychologie  ne  demeure  plus  impéné- 
trable que  celle  de  l'orpheline  du  Temple  et  les  heurts  de  sa 
vie  expliquent  la  raideur  et  l'apparente  dureté  de  son  caractère. 
A  celle  qui,  dès  l'âge  de  raison,  après  l'enfance  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  adulée,  fut  astreinte  à  des  attitudes;  qui  a  vécu 
entourée  de  geôliers  hostiles,  a  subi,  dans  la  solitude  effarée, 
l'âge  périlleux  de  la  transformation,  qui  n'a  connu  que  deuils, 
contraintes,  mystères,  haines,  rebuffades  et  mensonges,  à  celle- 
là  il  est  permis  de  n'être  pas  «  comme  les  autres  »  et  de  cui- 
rasser d'irréductibles  méfiances  son  cœur  qui  n'a  pas  fleuri. 

Du  sort  de  son  frère,  que  savait,  personnellement.  Madame 
Royale?  Rien  que  ce  qu'elle  écrit  dans  son  Journal  (\.\x  Temple: 
le  jour  du  départ  de  Simon,  elle  crut  que  le  Dauphin  avait 
quitté  la  Tour,  et  sa  conviction  se  fortifia  du  silence  qui,  depuis 
lors,  régna  au  second  étage  de  la  prison.  Durant  dix-sept  mois, 
elle  n'entendit  plus  parler  du  petit  prince  ;  même  quand  la  pré- 
sence de  Laurent,  de  Gomin  et  de  Lasne  eut  adouci  sa  captivité, 
on  ne  répondit  que  par  des  échappatoires  à  ses  questions  vite 
découragées.  Il  parait  invraisemblable  que,  dans  les  journées 
du  8  au  10  juin  1795,  elle  ne  perçût  aucun  des  mouvements 
insolites  occasionnés  dans  la  Tour  sonore  par  la  mort  et  par 
l'autopsie  de  l'enfant  captif,  par  les  défilés  de  militaires  admis 
à  ((  reconnaître  »  le  cadavre,  par  la  visite  des  Conventionnels, 
qui,  on  l'a  remarqué,  s'abstinrent,  contre  l'habitude,  de  monter 
jusqu'à  chez  elle;  on  s'étonne  qu'elle  ne  devinât  rien  aux  mines 
bouleversées  de  Gortiin(l)  et  de  Lasne,  bien  adroits  comédiens 
pour  ne  rien  laisser  paraître  de  leurs  anxiétés  et  de  la  douleur 
que,  —  plus  tard,  —  ils  prétendirent  avoir  éprouvée. 

Gomment  n'eut-elle  aucun  soupçon   de. la  vérité  quand,  le 


(î)  On  ne  comprend  pas,  en  lisant  le  touchant  récit  de  Beauchesne,  comment 
Gomin,  s'isolant  pour  pleurer  l'enfant  royal  qu'il  aimait  tant,  n'ait  pas  éclaté  en 
sanglots  lorsqu'il  parut,  .le  jour  de  la  mort,  le  jour  de  l'autopsie,  le  jour  des 
obsèques,  devant  Marie-Thérèse  à  qui  il  ne  pouvait  rien  dire  de  tout  ce  qui  se 
passait  à  l'étage  inférieur.  S'il  évita,  durant  ces  trois  jours,  de  monter  jusqu'à 
l'appartement  de  la  prisonnière,  comment  cette  abstention  insolite  n'éveilla-t-elle 
point  les  inquiétudes  de  la  princesse?  S'il  osa  la  visiter,  trois  fois  par  jour, 
comme  à  l'ordinaire,  comment  ne  lut-elle  pas  l'angoisse  et  la  tristesse  sur  le 
visage  de  son  gardien  si  attentionné  ? 
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âO  juin,  elle  vit  arriver  M"'^  Gliantereine,  l'aimable  dame  de 
compagnie  que  lui  octroyait  le  Comité  de  Sùrclé  générale, 
quand  son  cachot  s'ouvrit  enfin,  quand  elle  put  descendre  au 
jardin  selon  sa  fantaisie,  circuler  par  tous  les  appartements 
dos  deux  tours,  quand  elle  apprit  qu'on  mettait  à  sa  disposi- 
tion linge,  toilettes,  livres,  quand  elle  constata  la  suppression 
des  commissaires  civils,  la  réduction  de  la  garde  à  quinze 
\  hommes,  quand  elle  s'avisa  enfin  que  tout  le  cauchemar  subi- 
tement dissipé,  l'isolement,  les  soldats,  les  geôliers,  les  ver- 
rous, les  canons,  et  tant  de  consignes,  de  surveillants,  de  pré- 
cautions, de  mystères  et  de  cruauté  n'avaient  eu,  depuis  un  an 
et  demi,  pour  objet  que  la  séquestration  d'un  pauvre  enfant  de 
dix  ans  dont  il  ne  fallait  pas  qu'elle  aperçut  le  visage  ou 
qu'elle  entendit  la  voix!  Elle  dut  alors  s'informer  du  sort 
do  son  frère  :  elle  put  exiger  des  précisions:  on  lui  dit  qu'il 
était  mort,  et  qu'il  était  mort  au  Temple,  c'est  certain;  on 
lui  indiqua  même,  comme  date  du  décès,  celle  de  l'autopsie, 
ainsi  qu'on  l'avait  fait  pour  tout  le  personnel  de  la  prison. 
Mais  c'est  bien  surprenant  encore  qu'on  ne  sache  pas 
et  qu'elle  n'ait  point  dit  qui  se  chargea  de  l'en  instruire  et 
quelles  précautions  furent  prises,  sinon  pour  ménager  sa  sensi- 
bilité, du  moins  pour  qu'elle  ne  fût  pas  étonnée  de  n'avoir  pas 
été  avisée  plus  tôt  et  appelée  à  assister  dans  ses  derniers  mo- 
ments le  petit  mourant,  si  cher  à  son  cœur.  Gominou  Lasne  seuls 
étaient  qualifiés  pour  l'informer  des  circonstances  rapportées 
dans  son  Journal  :  c'est  donc  par  eux  qu'elle  connut  son  deuil 
récent.  M""^  Chantereine  ne  savait  rien  que  par  ouï-dire;  mais, 
sans  doute,  avait-elle  reçu  des  ordres  et  dut-elle  confirmer  à 
l'orpheline  le  récit  des  deux  gardiens.  Madame  y  ajouta  foi,  on 
doit  l'admollre;  pourtant,  il  ne  se  passa  pas  longtemps  sans 
qu'un  soupçon  s'élevât  en  son  esprit,  car,  dès  que  les  portes  du 
Temple  s'ouvrirent,  les  visiteuses  qu'elle  reçut  et  en  qui  elle 
avait  toute  confiance,  étaient  persuadées  que  le  Dauphin  n'était 
pas  mort,  et  durent  forcément  suggérer  à  la  jeune  princesse  de 
consolantes  espérances. 

Au  nombre  de  ces  visiteuses  furent  M"'^  de  Tourzel  et  sa 
fille  Pauline  qui,  toutes  deux,  avaient  vécu  quelques  jours  au 
Temple  dans  le  début  do  la  captivité.  Il  est  fort  délicat  de 
récuser  l'autorité  do  M""*  do  Tourzel  et  d'insinuer  qu'elle  ne 
croyait  pas    à    la    mort  du  jeunu  prince,  alors   qu'elle-même, 
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dans  ses  Méjnoires,  écrit  «  qu'elle  en  possède  la  certitude 
et  ne  peut  concevoir  le  plus  léger  doute.  »  L'avait-elle 
déjà,  cette  certitude,  lorsqu'elle  vint  au  Temple  en  sep- 
tembre 1795,  pour  y  saluer  Madame  Royale?  Celle-ci  l'invita  à 
feuilleter  les  registres  de  la  salle  du  Conseil;  la  marquise  de 
Tourzel  y  lut  «  tous  les  progrès  de  la  maladie  du  jeune  Roi,  les 
détails  de  ses  derniers  moments  et  même  ceux  qui  concernaient 
sa  sépulture.  »  C'est  dire  qu'elle  prit  précisément  connaissance 
des  pages  du  journal  aflérentes  aux  journées  des  8,  9  et  10 
juin  1793,  les  seules  dont  la  copie  nous  ait  été. conservée,  et 
qui  content,  en  effet,  minutieusement  la  comédie  macabre  à 
laquelle  donna  lieu  la  mort  du  petit  prisonnier,  l'autopsie 
faite  en  hâte  et  les  reconnaissances  de  commande.  Si  ce  docu- 
ment servit  de  base  à  la  conviction  de  la  noble  dame,  c'est 
qu'elle  n'y  vit  rien  de  ce  qu'il  contient  :  il  établit  qu'un 
enfant  est  mort  au  Temple,  mais  il  témoigne  implicitement, 
presque  à  chaque  ligne,  que  cet  enfant  n'était  pas  le  Dauphin. 
L'attention  émue  de  la  marquise  se  porta  sur  les  circonstances 
du  décès  et  non  sur  l'escamotage  llagrant  de  l'identité.  Gomin 
qui  le  connaissait  bien,  ce  prorès-verbal,  et  qui  en  savait  les 
redoutables  réticences,  surprit  M""^  de  Tourzel  occupée  à  le  par- 
courir :  —  u  il  s'emporta  violemment,  lui  reprocha  très  aigre- 
ment l'imprudence  de  sa  conduite  et  menaça  d'en  porter 
plainte.  »  Il  fallut  l'intervention  de  Madame  Royale  pour  calmer 
l'émoi  de  Gomin.  u  La  peur  de  se  compromettre  lui  tournait  la 
tête,  »  écrit  M"^®  de  Tourzel. 

Quant  à  la  jeune  princesse,  cette  scène  étrange  ne  dut  pas 
contribuer  à  l'affermir  dans  sa  croyance  à  la  mort  de  son  frère  : 
en  racontant  dans  ses  Souvenirs  de  quarante  ans  ces  entrevues 
du  Temple,  Pauline  de  Tourzel  s'efforce  à  le  faire  comprendre; 
elle  affecte  à  plusieurs  reprises  de  passer  sous  silence  le  nom 
Hn  Dauphin  dans  l'énumération  des  deuils  qui  ont  frappé  la 
princesse  :  —  «  Madame  était  seule,  dit-elle;  le  Roi,  la  Reine, 
M"'^Élisabeth,  tout  avait  péri  autour  d'elle,  tout  avait  disparu...'» 
— «  Étions-nous  destinées  à  lui  apprendre  que,  après  avoir  perdu 
son  père,  elle  avait  aussi  perdu  sa  mère  et  Madame  Elisabeth?» 
Rien  d'autre  :  et  il  ne  faut  pas  omettre  que,  au  lendemain  d'une 
de  ces  conversations  avec  M""'  et  M'^*  de  Tourzel,  la  fille  de 
Louis  XVi  écrivait  à  son  oncle  cette  lettre  fameuse,  fidèle  écho 
de  ses  entretiens,  et  sur  laquelle  on  a  tant  épilogue  :  —  «  C'est 
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celle  dont  ils  ont  fait  périr  le  père,  la  mère  et  la  tante  qui  vous 
demande  à  genoux,  pour  les  Français,  la  grâce  et  la  paix.  » 

Gomme  la  petite-fille  de  Pauline,  M"'  Blanche  de  Béarn,en 
religion  sœur  Vincent,  affirme  que  sa  grand'mère  «  était  bien 
convaincue  de  l'évasion  de  Louis XVIl,  soustrait  au  Temple  et 
remplacé  par  un  autre  enfant  ;  »  comtne  elle  déclare  également 
que  son  grand-père  et  son  père  n'ont  jamais  cru  à  la  mort  du 
Daupliin  ;  comme,  d'autre  part,  elle  assure  que  Madame  Royale 
a  toujours  cherché  son  frère  «  puisque,  très  jjeu  de  semaines 
avant  sa  mort,  elle  écrivait  encore  au  Comte  de  Béarn  pour 
traiter  de  celU-  grave  question  <j[m  !^ai  >Q?it  *'ort  h.  cœur;  » 
comme  enfin, dans  la  préfc.oe  des  Mémoires  de  iVl"*ab  /uurzel,  le 
marquis  de  La  Ferronnays,  —  éviat^i^nnuent  *»'è-«  ''«nsf^igoé,  — 
écrit  :  —  «  M"'  la  Dauphine  pendant  ùtnu  «e»  années  avait 
gardé  l'espérance  de  retrouver  jqu  f^^re,,  »  il  demeure  établi 
que  si,  en  ITJa,  l'ancienne  gouvernante  qc» /înf&fiia)  de  France 
posséilait  véritablement  la  conviction  de  la  mort  au  Temple, 
elle  était  seule  de  tous  les  siens  à  professer  cette  opinion  et 
que  la  sœur  de  Louis  XVII  ne  la  partageait  pas. 

Que  celle-ci  n'avouât  ses  doutes  à  personne  ;  que,  devenue 
par  son  mariage  avec  le  Duc  d'Angoulême,  Dauphine  de  France, 
elle  dût  les  cacher  avec  plus  de  réserve  encore,  c'est  ce  dont  nul 
ne  doit  s'étonner  ;  mais  ils  subsistèrent  bien  longtemps  en  son 
esprit,  et  les  fats  le  prouvent. On  l'a  vue  s'intéresser  au  récit  des 
aventures  d'ILirvagault  dont  elle  avait  été  informée  par  le  P.  de 
Lestrange,  abbé  de  la  Trappe;  quand,  en  1816,  surgit  Charles 
de  Navarre,  la  perplexité  de  Madame  durait  toujours  :  elle  la 
laissa  deviner  lorsqu'elle  permit  qu'on  adressât  au  prétendantde 
Rouen  un  questionnaire  dans  le  dessein  de  connaître,  suivant 
lavéridicité  des  réponses,  «  s'il  était  vraiment  le  Dauphin.  »  Ce 
questionnaire  fut  rédigé  par  Turgy,  l'ancien  garçon  servant, 
qui,  ayant  suivi  Madame  Royale  à  Bàle,  en  Autriche,  en  Cour- 
lande,  en  Angleterre,  était  devenu,  depuis  la  Restauration, 
M.  le  chevalier  de  Turgy,  premier  valet  de  chambre  de  M™*  la 
Dauphine,  huissier  de  son  cabinet  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur  ;  or,  dans  cet  emploi  d'éminente  confiance,  il  n'aurait 
pas  risqué  une  si  compromettante  démarche  sans  l'ordre,  ou 
du  moins  sans  l'autorisation  de  la  princesse.  Ces  questions 
présentées  h  la  manière  des  devinettes,  visent  certains  détails 
de  la  vie  intime  de  la  prison  au  temps  oii  le  frère  et  la  sœur 
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étaient  encore  réunis  à  la  Reine  et  à  Madame  Elisabeth.  Elles 
ne  parvinrent  pasàCharles  de  Navarre.  M.  M...,  l'avocat  espion, 
les  intercepta  et  les  envoya  d^ns  son  rapport  quotidien,  au 
ministrede  la  Police,  qui  les  classa  dans  son  dossier,  —  où  on  les 
retrouve  (1).  Nouvelle  preuve  que  le  gouvernement  de  la  Res-  I 
tauration  redoutait  plus  encore  l'ébruitement  de  «  l'affaire 
Louis  XVII,  »  qu'il  ne  souhaitait  la  confusion  du  prisonnier  de 
Rouen. 

Tous  ses  efforts  tendaient  à  ce  qu'il  ne  fût  parlé,  ni  de  la 
séquestration,  ni  de  la  mort  du  petit  captif  du  Temple,  ni  de 
ceux  qui  en  avaient  pu  être  les  témoins,  ni  de  quoi  que  ce  fût 
qui  touchât  aux  circonstances  de  la  captivité.  Quand,  sous  la 
pression  de  l'opinion  publique,  il  fallut  bien  entreprendre  une 
enquête,  ce  fut  avec  le  désir  manifeste  qu'elle  n'aboutît  à  rien. 
Ce  fut  la  question  de  l'inhumation  qu'on  résolut  d'étudier,  de 
beaucoup  la  moins  dangereuse,  car  on  était  sûr  que  la  terre  du 
cimetière  Sainte-Marguerite  garderait  son  secret  :  quelle  vrai- 
semblance de  retrouver  et  d'identifier  les  restes  du  prédéces- 
seur de  Louis  XVIII  parmi  les  ossements  dont  regorgeait  ce  sol 
saturé,  lieu  de  sépulture  depuis  1652,  et  qui,  à  l'époque  de  la 
Révolution  jusqu'à  l'an  XII,  avait  reçu  dans  sa  fosse  commune, 
les  cadavres  provenant  d'un  quart  de  la  capitale  et  de  neuf 
prisons  ou  hospices? 

A  l'apostrophe  quasi-comminatoire  de  Chateaubriand  qui,  de 
la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs,  demandait,  —  le  9  jan- 
vier 1816  :  —  «  Qu*est-il  devenu,  ce  pupille  royal  laissé  sous  la 
tutelle  du  bourreau,  cet  orphelin  qui  pouvait  dire  comme 
l'héritier  de  David  :  mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonné? 
Où  est-il,  le  compagnon  des  adversités,  le  frère  de  l'orpheline 
du  Temple?  Où  pourrai-je  lui  adresser  cette  interrogation  ter- 
rible et  trop  connue  :  Gapet,  dors-tu?...  »  Le  gouvernement 

(1)  Queslio7is  données  par  une  personne  qui  est  placée  auprès  de  Madame  et 
qui,  pendant  le  séjour  au  Temple,  dit  qu'il  était  charrié  de  la  correspondance  exté- 
rieure :  1°  Que  se  passa-t-il  le  21  janvier  lorsqu'on  entendit  tirer  le  canon?  Que 
dit  alors  votre  tante  et  que  fit-on  pour  vous  contre  l'ordinaire?  —  2°  Où  ramas- 
siez-vous  ma  correspondance?  Dans  quelle  chambre?  —  3°  Que  m'avez-vous  fait 
le  jour  de  l'an,  et  comment?  Dans  quelle  pièce? —  4"  Quel  était  votre  moyen 
d'amusement?  Que  faisiez-vous  avec  de  l'eau  de  savon?  —  5°  Qu'est-ce  que  Simon 
vous  avait  chargé  de  me  remettre  et  que  vous  me  donnâtes  un  jour  que  je  vous 
coupais  les  cheveux?  —  6"  Qu'avez-vous  dit  à  Notre  Mère,  parlant  de  Marchand^ 
garçon  servant  et  commençant  par  :  Maman  la  fenêtre  ouverte,..,  etc.  [Archives 
nationales.  F    1  6979.) 
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comprit  qu'il  était  temps  de  re'pondre  :  on  commença  donc  les 
recherches.  Dès  les  premières  informations,  le  problème  se 
révéla  insoluble  :  on  interrogea  Voisin,  l'ordonnateur  de  170o; 
on  l'amena  de  Bicctre  où  il  vivait  retiré,  et  il  indiqua,  dans 
l'enclos  du  cimetière,  la  place  d'une  fosse  spéciale  creusée  par 
lui-même  et  où  il  assurait  avoir  déposé  le  cercueil  du  Dauphin, 
cercueil  qu'il  avait  marqué,  «  h  la  tête  et  au  pied  d'un  D  tracé 
au  charbon.  »  Après  Voisin  comparait  Bureau,  concierge  du 
cimetière  depuis  vingt-huit  ans  :  et  celui-ci  atteste  qu'aucune 
fosse  spéciale  n'a  été  creusée  et  que  la  bière  du  Dauphin  a  été 
placée,  à  son  rang,  dans  la  fosse  commune.  Dusser,  l'ancien 
commissaire  de  police  de  la  section  du  Temple  qui  a  présidé  à 
l'enterrement,  convoqué  à  son  tour,  affirme  que  «  la  jeune 
et  intéressante  victime  »  a  été  inhumée  dans  une  fosse  sépa- 
rée et  que  «  les  mesures  les  plus  sévères  furent  proposées 
contre  lui,  Dusser,  pour  n'avoir  pas  su  dissimuler,  en  cette 
circonstance,  ses  sentiments  royalistes.  »  Le  ton  de  flagor- 
nerie de  tous  ces  ci-devant  Brutus  est  écœurant  de  platitude  : 
ils  s'avisent,  depuis  le  retour  des  Bourbons,  que  «  le  petit 
Gapet  »  n'avait  point  mérité  son  sort,  et  c'est  à  qui  aura,  on 
parlant  de  lui,  le  plus  de  larmes  dans  les  yeux! 

Dusser  entendu,  on  recherche  Bétrancourt,  le  fossoyeur  :  on 
apprend  qu'il  est  mort;  mais  sa  veuve  vit  toujours  et  sa  dépo- 
sition est  intéressante  :  elle  raconte  que,  le  11  juin  1795,  de 
bon  matin,  comme  elle  étendait  son  linge  dans  le  cimetière, 
son  homme,  travaillant  à  «  la  tranchée,  » — la  fosse  commune, 

—  l'appela  et  l'invita  à  descendre  dans  le  trou.  Quand  elle  s'y 
fut  glissée,  Bétrancourt,  «  enfonçant  sa  pelle  en  plusieurs  en- 
droits, »  lui  fit  constater  que  «  dessous  il  n'y  avait  plus  rien.  » 
La  femme  se  plaignant  qu'il  l'eût  dérangée  pour  si  peu,  il  dit  : 

—  ((  Ah  bien!  tu  n'es  guère  curieuse...  tu  ne  demandes  pas 
seulement  ce  qu'elle  est  devenue,  cette  bière?  »  Là-dessus  il 
protesta  qu'elle  ne  serait  jamais  qu'une  bête  et,  comme  elle 
s'était  remise  à  étendre  sa  lessive,  elle  le  vit  de  loin  «  conti- 
nuer à  se  croiser  les  bras,  appuyé  sur  sa  pelle  comme  quel- 
qu'un qui  pense.  »  Peu  après  cependant  il  lui  confia  qu'il  avait 
retiré  de  la  «  tranchée,  »  dans  la  nuit  même  qui  suivit  l'enter- 
rement, le  cercueil  du  Dauphin  et  l'avait  enfoui  «  dans  une 
fosse  creusée  contre  les  fondations  de  l'église  sous  la  porte  du 
trginsept  gauche.  » 


C'ÎS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

L'enquête  des  agents  de  M.  Decazes  se  heurtait  donc  à 
quatre  versions  :  la  fosse  commune,  l'emplacement  désigné  par 
Voisin,  celai  indiqué  par  Dusser  et  la  translation  clandestine 
opérée  par  Bélrancourt.  Il  s'en  produisit  une  cinquième  : 
Toussaint  Charpentier,  jardinier  chef  du  Luxembourg,  vint 
déclarer  que,  trois  jours  après  l'inhumation  à  Sainte-Marguerite, 
la  bière  de  l'enfant  royal  avait  été  transportée  au  cimetière  de 
Ckmart  et  enterrée,  lui  témoin,  en  présence  de  quelques 
membres  du  Comité  de  la  section.  Et  il  y  avait  d'autres  thèmes 
encore  :  —  l'un  ressort  d'une  petite  note  sans  date  et  sans 
signature,  conservée  au  dossier  des  Archives  nationales,  et 
certifiant  que  les  fouilles  entreprises  au  cimelière  Sainte- 
Marguerite  ont  eu  pour  résultat  la  découverte  «  d'une  pierre 
rompue  et  d'une  boite  de  plomb  contenant  des  papiers  qui  ont 
été  remis  au  ministre  de  la  police  ;  »  —  l'autre  qui  ne  parait  pas 
avoir  été  connu  des  enquêteurs  de  1816,  émane  du  général 
comte d'Andigné,  prisonnier  au  Temple  en  1801  ;  il  s'étaitamusé, 
avec  quelques-uns  de  ses  compagnons  de  captivité,  à  remuer  la 
terre  du  jardin  de  la  prison  :  leurs  bêches  rencontrèrent  le 
squelette  «  d'un  grand  enfant  qui  avait  été  enterré  dans  la 
chaux  vive.  »  Les  ossements  furent  recouverts  respectueuse- 
ment, mais  Fauconnier,  concierge  du  Temple  à  cette  époque, 
.s'étant  trouvé  présent  à  cette  exhumation  fortuite  :  —  «  C'est 
là  évidemment,  lui  demanda  d'Andigné,  le  corps  de  Monsei- 
gneur le  Dauphin?  »  Fauconnier  «  parut  un  peu  embarrassé, 
mais  répondit  sans  hésiter  :  —  Oui,  monsieur.  » 

La  question,  on  le  voit,  se  présentait  assez  ardue  pour  justi- 
fier la  renonciation,  et  c'est  le  parti  auquel  s'arrêta  LouisXVlII  : 
au  jour  fixé  pour  l'exhumation,  tout  le  clergé  de  Sainte-Mar- 
guerite, M.  le  curé  Dubois  en  tête,  avec  aubes,  surplis,  étoles, 
enfants  de  choeur  portant  la  croix,  attendaient  le  délégué  du 
ministre  de  la  police,  quand  parut  un  envoyé  du  préfet  annon- 
çant «  qu'il  y  avait  lieu  de  dilférer  l'opération.  »  Elle  fut 
reprise,  bien  des  années  plus  tard,  ainsi  qu'on  le  verra,  et  l'on 
comprit  seulement  alors  pourquoi  le  gouvernement  de  la  Res- 
tauration avait  montré  si  peu  d'insistance  à  fouiller  ce  sol  où 
il  savait,  manifestement,  qu'il  ne  devait  pas  trouver  des  osse- 
ments dignes  d'occuper  sans  usurpation  une  place  dans  les 
caveaux  de  Siint-Denis.  Les  fossoyeurs  s'étaient  disputé  le 
cadavre  de  l'enfant  du  Temple  comme  les  partis   politiques 
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s'étaient  disputé  sa  personne  et  sa  royauté  ;  et  ces  rivalités 
clandestines  avaient  mené  le  petit  mort  aux  mêmes  fondrières 
d'intrigues  et  de  mystères  où  s'était  enlizé  le  vivant. 

L'échec  de  cette  première  enquête  n'abolit  pas  les  doutes  et 
ne  calma  point  l'émotion  causée  par  l'apparition  du  prétendu 
fils  de  Louis  XVL  Puisqu'on  ne  retrouvait  pas  le  corps  du 
Dauphin  comme  on  avait  retrouvé  ceux  de  son  père  et  de  sa 
mère,  c'est  donc  qu'il  vivait  encore  :  ainsi  jugeaient  les  esprits 
simples  et,  de  tous  les  points  de  la  France,  les  dévoués  roya- 
li^tes  qui  savaient  ou  croyaient  savoir  quelque  chose  touchant 
l'évasion  du  prince  s'imaginaient,  en  le  révélant,  se  rendre 
agréables  au  pouvoir  et  s'évertuaient  avec  la  meilleure  foi  du 
monde  à  démontrer  à  Louis  XVIII  qu'il  était  un  usurpateur. 
On  remplirait  un  volume  des  déclarations  dont  s'encombrèrent 
vers  ce  temps-là  les  cartons  du  ministère  :  en  présence  de  ce 
schisme  menaçant,  le  pouvoir  se  montra  suprêmement  habile; 
il  prit  la  direction  du  mouvement  et  l'encouragea  pour 
l'étouffer.  Le  2  avril  1817,  Decazes  dictait  une  note  à  l'adresse 
des  officiers  de  paix,  les  invitant  à  recueillir  «  les  noms  et 
l'état  actuel  des  individus  qui  avaient  naguère  témoigné  de 
l'intérêt  et  donné  des  soins  au  fils  de  Louis  XVI  durant  sa  cap- 
tivité, notamment  les  sieurs  Laurent,  Gomin,  Lohie  (Lasne), 
les  docteurs  Dumangin,  Thierry,  Soupe  et  Jupalès  (Pipelet?), 
le  concierge  du  Temple  «  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  trois 
municipaux  et  deux  commissaires  qui  ont  bien  traité  le  Dau- 
phin et  dont  on  ignore  également  les  noms.  »  Les  officiers  de 
paix  se  mirent  aussitôt  en  chasse  :  or,  de  tous  les  personnages 
cités  ou  indiqués  dans  la  note  du  ministre,  sait-on  combien 
furent  interrogés?  —  Pas  un  seul!  Laurent,  à  la  vérité,  était 
mort;  mais  il  était  facile  de  retrouver  Lasne  et  Gomin  :  on  se 
garda  bien  de  les  questionner;  on  apprit  que  le  docteur  Duman- 
gin vivait  retiré  à  Saint-Prix;  pourtant,  on  jugea  plus  prudent 
de  ne  point  réveiller  les  souvenirs  de  ce  praticien.  En  revanche, 
on  retrouva,  sans  les  avoir  cherchés,  le  docteur  Pelletan  A  le 
commissaire  Damont. 

Pelletan,  on  ne  l'a  pas  oublié  peut-être,  après  l'autopsie 
terminée,  avait  roulé  dans  une  serviette  le  cœur  enlevé  au  petit 
cadavre;  il  le  conservait  soigneusement  :  le  retour  des  Bour- 
bons éleva  ce  viscère  du  rang  de  pièce  anatomique  à  celui  de 
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relique,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  était  le  seul  reste  authen- 
tique de  la  dépouille  de  Louis  XVII.  Pelletan  l'offrit  à 
Louis  XVIII.  Louis  XVIII  la  refusa.  Pelletan  insista,  s'adressant 
à  M""  la  Duchesse  d'Angoulême,  qui  négligea  de  répondre.  Une 
enquête,  conduite  par  M.  Pasquier,  établit  l'authenticité  du 
cœur;  mais  tout  de  même,  les  Bourbons  refusèrent  de  l'accepter. 
Le  procédé  était  brutal;  la  parole  d'honneur  d'un  homme  de 
l'importance .  du  «  chevalier  Pelletan,  »  savant  éminent. 
membre  de  l'Académie  royale  des  Sciences  et  professeur  à  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris,  chevalier  de  l'ordre  royal  de  la 
Légion  d'honneur,  valait  d'être  prise  en  considération.  Pelletan, 
entaché  de  bonapartisme,  était,  a-t-on  dit,  mal  vu  à  la  cour? 
Soit  ;  mais  Damont,  le  candide  Damont,  ce  commissaire  de  la 
section  du  Faubourg  du  Nord  de  service  au  Temple  le 
8  juin  1795,  qui,  à  la  fin  de  l'autopsie,  prit  et  emporta  les  che- 
veux coupés  au  cadavre  ?  Les  notes  de  police  lui  sont  extrême- 
ment favorables  ;  il  a  soixante-douze  ans,  il  est  membre  du 
comité  de  bienfaisance  de  son  quartier,  la  boucle  de  cheveux 
qu'il  s'est  appropriée  n'a  jamais  quitté  sa  demeure;  elle  est 
encore  entourée  du  fragment  de  journal  dans  lequel  il  l'a  enve- 
loppée le  jour  même  de  son  pieux  larcin;  il  a  fait  confec- 
tionner pour  elle  un  reliquaire  en  velours  blanc,  semé  de 
fleurs  de  lys  d'or,  renfermé  lui-même  dans  un  coffret  de  maro- 
quin rouge  fermant  à  clef  et  portant  cette  inscription  :  Cheveux 
de  S.  M.  Louis  XVII  conservés  par  le  sieur  Damont...  Aucune 
relique  ne  présente  plus  que  celle-là  des  caractères  d'authenti- 
cité absolue...  si  c'est  le  Dauphin  qui  est  mort  au  Temple. 
Depuis  4815,  Damont  était  en  instances  pour  la  présenter  à 
M™®  la  Duchesse  d'Angoulême  en  faveur  de  laquelle  il  offrait  de 
s'en  dessaisir;  «  parfaitement  accueilli  par  M.  le  duc  d'Avaray,  » 
il  n'avait  pu  pénétrer  jusqu'à  Madame  qui,  décidément,  appor- 
tait peu  d'empressement  à  recueillir  les  souvenirs  de  son  frère. 
En  juillet  1817  seulement,  après  deux  ans  de  démarches, 
Damont  obtint  une  audience  de  M.  le  duc  de  Gramont,  capi- 
taine des  gardes  du  corps.  Il  se  rend  aux  Tuileries,  porteur  de 
son  reliquaire,  est  reçu  au  pavillon  de  Flore, .admis  en  présence 
de  M.  de  Gramont  qui,  ouvrant  le  coffret,  examine  les  cheveux, 
et  déclare  «  que  ce  ne  sont  point  là  les  cheveux  du  Dauphin  : 
les  boucles  de  celui-ci  étaient  d'un  blond  plus  clair;  il  avait  eu 
occasion  de  le  bien  connaître,  sa  belle-mère  ayant  été  gouver- 
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nante  des  Enfants  de  France.  »  Sur  quoi  M.  le  duc  «  sonne 
pour  demander  son  déjeuner;  »  et  Damont,  remportant  sou 
cofîret,  sort  des  Tuileries,  consterné,  ne  comprenant  pas  com- 
ment une  chevelure  que,  de  ses  yeux,  il  a  vu  détacher  de  la 
tôle  du  Dauphin,  peut  provenir  d'un  autre  enfant.  Il  eut  l'e.vpli- 
cation  de  cette  énigme  quelques  jours  plus  tard  :  parlant  de  sa 
déconvenue  avec  le  sieur  Roussiale,  son  beau-frère,  celui-ci 
«  lui  observa  que  ces  cheveux  pouvaient  bien  être  ceux  de 
l'enfant  mort  au  Temple  ;  mais  que  ce  n'était  pas  Louis  XVII,  » 
—  «  que  l'enfant  vu  par  lui,  Damont,  était  un  enfant  subs- 
titué..., »  idée  qui  n'avait  jamais  germé  dans  l'esprit  de  Damont 
et  qu'il  repoussa  avec  indignation. 

Ainsi,  de  toutes  les  personnes  qui  s'étaient  trouvées  au 
Temple  dans  les  journées  du  8  au  10  juin  1795,  deux  seule- 
ment, Pelletau  et  Damont,  avaient  manifesté  de  façon  tangible 
leur  croyance  à  la  personnalité  royale  du  décédé  :  la  famille  des 
Bourbons  s'appliquait  à  leur  ôter  leurs  illusions,  et  le  gouver- 
nement évinçait  de  même  sorte  les  zélés  qui  se  llattaient  d'élu- 
cider l'énigme  du  Temple  :  après  avoir  fait  officiellement  appel, 
non  seulement  aux  individus  dont  on  lui  avait  signalé  les 
noms,  mais  encore  à  <(  tous  ceux  qu'on  pourrait  découvrir,  «il 
imposait  silence  aux  témoins  qui  se  présentaient  :  deux 
exemples  suffiront  à  montrer  la  manière.  Le  maçon  B;irelle, — 
ce  membre  de  la  Commune  qui  avait  pris  le  Dauphin  en 
affection  et  que  celui-ci  appelait  «  son  bon  ami,  »  —  vivait 
encore  en  1817  :  apprenant  qu'on  s'apprêtait  à  juger  un  pré- 
tendu fils  de  Louis  XVI,  il  s'adressa  aux  magistrats  de  Rouen, 
se  permettant  de  leur  observer  «  qu'ils  n'avaient  pas  puisé  à  la 
source  pour  éclairer  leur  religion  en  une  procédure  qui  occupe 
tous  les  esprits.  »  —  «  Il  existe,  écrivait-il,  des  témoins  ocu- 
laires, des  municipaux  qui  ont  accompagné  le  Dauphin 
jusqu'au  11  thermidor...  leur  confrontation  pourrait  jeter 
quelque  lumière  sur  un  sujet  si  délicat...  »  et  leur  déposition 
serait  h  plus  sûre  et  plus  véridique  que  les  différentes  relations 
que  chacun  écrit  à  sa  manière...  »  L'avis  était  judicieux;  Barelle 
avait  certainement  quelque  chose  à  raconter  :  Decazes  repoussa 
la  proposition  sous  le  prétexte  qu'une  telle  lettre  «  ressemblait 
davantage  à  une  demande  de  secours  qu'à  une  olïre  sincère  de 
témoignage.  » 

Il   rebuta  de  même  la  très  romanesque  attestation  d'une 
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femme  Françoise  Desprez,  paysanne  vendéenne  qui,  au  temps 
de  ^a  «  grande  guerre,  »  servait  de  commissionnaire  entre  les 
différents  chefs  de  l'insurrection  :  elle  avait  été  chargée  de 
missions  importantes  par  Gharette,  Scepeaux,  Frotté  et  d'autres 
qui  l'avaient  souvent  envoyée  à  Paris.  Elle  s'y  était  fixée 
depuis  le  retour  des  Bourbons  et  y  vivait,  à  l'hôlel  des  Trois 
Maillets,  rue  Montorgueil,  d'une  pension  que  lui  avait  accordée 
le  Roi  en  récompense  de  ses  services.  Or  la  vieille  chouanne 
racontait  à  qui  voulait  l'entendre  que,  à  l'un  de  ses  voyages  à 
Paris,  en  juin  1795,  l'un  des  chefs  royalistes,  lui  avait  assigné 
rendez-vous  «  au  coin  d'une  rue  peu  éloignée  du  Temple;  »  elle 
avait  trouvé  là  une  voiture  dans  laquelle  on  la  fit  monter  et, 
peu  après,  «  on  lui  amena  le  Dauphin  qu'elle  habilla  aussitôt 
en  fille  et  qu'elle  conduisit  jusqu'à  Fontenai,  où  elle  le  remit 
à  Gharette...  >»  Gette  version  est  un  peu  trop  conforme  à  celle 
du  rornan  Le  Cimetière  de  la  Madeleine,  pour  qu'il  soit  permis 
de  la  prendre,  sans  contrôle  possible,  au  sérieux  ;  ce  qui  étonne, 
c'est  le  ton  de  sincérité  dont  la  bonne  femme  contait  l'aven- 
ture ;  elle  impressionnait  jusqu'aux  policiers  chargés  de  lui 
imposer  silence.  La  Vendéenne,  malgré  les  menaces,  entreprit 
le  voyage  de  Rouen,  y  fut  suivie  par  la  police  de  Decazes,  se 
mit,  cependant,  en  rapport  avec  les  initiée,  mais  ne  parvint 
pas,  croit-on,  à  entrer  en  communication  avec  le  prétendant. 
On  perquisitionna  à  son  domicile  et  elle  fut  expédiée  loin  de  la 
ville  sous  une  surveillance  rigoureuse.  Ges  bévues  de  l'autorité 
produisaientun  effet  absolument  contraire  au  résultatescompté, 
et,  en  relatant  ces  maladresses,  un  adversaire  résolu  de  la  thèse 
de  l'évasion  écrivait  :  —  «  Louis  XVIII  croyait-il  donc  pos- 
sible que  le  royal  rejeton  eût  été  arraché  de  sa  prison?  Ge  qui 
est  certain,  c'est  qu'zV  agit  comme  s'il  l'eût  cru.  » 

Débarrassé  de  la  femme  Desprez,  Decazes  se  heurta  à  un 
obstacle  bien  plus  redoutable.  Dès  le  7  juin  1816,  un  agent 
secret  soumettait  à  Son  Excellence  «  l'idée  de  voir  à  l'hôpital 
des  Petites  maisons,  s'il  existe  encore  la  femme  de  l'infâme 
Simon...  Gette  femme  allait  sans  cesse  au' Temple;  elle  était  à 
même  de  tout  voir  et  de  tout  entendre.  »  L'agent  se  trompait 
sur  un  point  :  la  femme  Simon,  étant  veuve,  n'avait  jamaispu 
être  pensionnaire  des  Petites  Maisons,  établissement  réservé 
aux  vieux  ménages;  elle  était  depuis  vingt  ans  hospitalisée  aux 
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Incurables.  Après  le  9  thermidor,  son  mari  mort  sur  l'échafaud, 
elle  avait  goùlé  de  la  prison  ;  relâchée  au  bout  d'un  mois,  elle 
revint  à  son  logement  des  Gordeliers  dont  une  année  de  bail 
était  payée  d'avance  ;  elle  était  devenue  très  craintive  ;  dénuée 
de  ressources,  —  la  vente  de  la  garde-robe  de  Simon  n'avait 
produit  que  70  livres,  —  elle  dut  se  défaire  des  actions  de  la 
Tontine  Lafarge  constituant  tontes  les  économies  du  ménage  ; 
elle  élait,  d'ailleurs,  très  afîaiblie  par  des  crises  d'asthvTiC, 
atteinte  de  vomissements  qui  l'épuisaient.  Pour  comble  de  mai- 
chance,  elle  dut,  en  avril  1795,  quitter  soii  logement  réclamé 
pour  ses  annexes  par  l'Ecole  de  Chirurgie.  Elle  trouva  un  abri 
dans  une  maison  voisine  ;  mais,  à  bout  de  misère,  elle  se  réso- 
lut à  implorer  la  pitié  du  gouvernement;  grâce  à  l'appui  du 
docteur  Naudin,  qui  l'avait  soignée  au  Temple  et  ne  l'avait 
jamais  abandonnée,  elle  obtint  d'être  admise  à  l'hôpital  des 
Incurables  de  la  rue  de  Sèvres;  elle  y  entra  le  12  avril  171)6. 

La  maison  abritait  quatre  cent  quarante  pensionnaires 
libres  de  sortir  à  certaines  heures  de  la  journée;  celles  dont  la 
garde-robe  était  présentable  s'habillaient  à  leur  guise  ;  mais  la 
plupart  portaient  le  costume  uniforme  délivré  par  l'Economat  : 
jupe  et  corsage  de  molleton  gris,  fichu  de  toile  et  bonnet  de 
tulle  noir  sur  un  bandeau  de  batiste  blanche.  Dès  l'entrée  de  la 
femme  Simon  à  l'hôpital,  nulle  de  ses  compagnes  ou  des  infir- 
mières n'ignorait  son  pass.,'  ;  mais,  sans  doute,  tant  que  dura  la 
République,  n'osa-t-on  point  l'entreprendre  sur  ses  souvenirs 
de  la  prison  royale  :  elle-même,  quoiqu'elle  aimât  à  parler, 
dut  se  montrer  prudemment  discrète  ;  mais,  avec  le  temps,  les 
choses  changèrent;  les  infirmières  furent  remplacées  par  des 
religieuses  de  Saint- Vincent  de  Paul;  l'esprit  de  la  maison  se 
modifia  et,  bien  que  les  événements  de  la  Terreur  fussent  déjà 
fort  démodés,  on  commença  à  «  regarder  de  travers  »  celle 
qui  avait  été  la  femme  du  légendaire  savetier.  Il  n'y  a  pas  d'en- 
droits où  les  histoires  d'enfants  martyrs  soulèvent  plus  d'émo- 
tion, de  colère  et  d'indignation  que  dans  un  hospice  de  vieilles 
femmes  qui  n'ont  pas  été  mamans  ou  qui  ne  le  sont  plus. 

Révoltée  des  mines  censurantes  et  des  allusions  réproba- 
tives,  la  femme  Simon  lâcha  son  secret  :  elle  l'avait  bien  soi- 
gné, son  petit  prince,  son  Charles  ;  elle  s'était  exposée  pour  le 
sauver;  car  il  n'était  pas  mort;  le  jour  où  elle  déménageait 
du  Temple,  on  avait  emporté  le  petit  Capet  dans  une  charrette 
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remplie  de  linge,  et  mis  à  sa  place,  dans  la  prison,  un  autre 
enfant.  L'aveu  échappé,  la  femme  Simon  le  répéta  à  tout 
venant;  elle  ne  parlait  pas  d'autre  chose.  Commérages  ou  van- 
teries?  Besoin  de  se  réhabiliter  et  d'échapper  aux  reproches  de 
ses  compagnes?  Peut-être.  C'est  un  point  qu'il  serait  très  im- 
portant de  fixer  et  on  y  est  aidé  par  de  nombreux  témoignages 
qu'il  n'est  point  possible  de  récuser  :  ceux  des  vénérables 
sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  qui,  de  1810  à  1819,  c'est-à- 
dire  tout  le  temps  du  séjour  de  la  femme  Simon,  furent  atta- 
chées à  l'hospice  et  se  trouvèrent  en  rapports  quotidiens  avec 
l'ancienne  gardienne  du  Dauphin.  Ces  témoignages  ont  été 
recueillis  plus  tard,  en  présence  de  la  supérieure  de  la  Commu- 
nauté, par  les  abbés  Mathieu  et  André  ;  ce  dernier,  qui  est 
devenu  protonotaire  apostolique,  a  publié  un  cours  méthodique 
de  Droit  Canon  et  un  dictionnaire  de  Droit  civil  et  ecclésias- 
tique, ce  qui  n'indique  pas  un  esprit  superficiel,  facile  à  duper 
et  enclin  à  l'étourderie.  Les  religieuses  interrogées  étaient  au 
nombre  de  quatre  :  sœur  Lucie  Jonnis,  sœur  Euphrasie  Benoit, 
sœur  Catherine  Mauliot  et  sœur  Marianne  Scribes.  Leurs  rela- 
tions s'accordent  sur  les  confidences  de  la  veuve  du  cordon- 
nier :  le  19  janvier  1794,  on  avait  amené  au  Temple,  pour  le 
déménagement  des  Simon,  une  voiture  contenant  «  une 
manne  d'osier  à  double  fond,  un  cheval  de  carton  et  plusieurs 
joujoux  »  destinés  au  jeune  Prince.  Du  cheval  de  carton  on 
sortit  l'enfant  qu'on  substitua  au  Dauphin  et  l'on  mit  celui-ci 
dans  un  paquet  de  linge  sale  qu'on  chargea  dans  la  voiture 
avec  la  manne...  Quand  il  fallut  sortir,  les  gardiens  voulaient 
visiter  la  voiture;  mais  la  Simon  se  gendarma,  les  bouscula, 
criant  que  c'était  son  linge  sale  et  on  la  laissa  passer.  »  Elle 
ne  savait  pas,  d'ailleurs,  en  quel  lieu  on  avait  conduit  le  petit 
évadé;  mais  elle  avait  la  conviction  qu'il  vivait  et  qu'il  porte- 
rait un  jour  la  couronne  :  —  «  Vous  êtes  jeune,  vous,  disait-elle 
à  sœur  Lucie;  vous  le  verrez  sur  le  trône;  mais  moi,  je  suis 
vieille,  je  ne  le  verrai  pas...   » 

Les  déclarations  de  la  femme  Simon  demeurèrent  longtemps 
inconnues;  lorsqu'elles  furent  publiées,  elles  dérangeaient  con- 
sidérablement certains  historiens  ou  certains  prétendants  dont 
la  thèse,  établie  de  longue  date  sur  d'autres  données,  se  trou- 
vait infirmée  par  ces  révélations  inopportunes  :  on  s'en  tira  en 
proclamant  que  la  pensionnaire  des  Incurables  était  une  folle. 
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abêtie  par  l'abus  de  l'alcool,  el  qu'il  ne  fallait  tenir  aucun 
compte  de  ses  divagations.  Il  importe  donc  de  relever  encore, 
dans  la  relation  des  religieuses,  leur  attestation  unanime  que 
la  femme  Simon  n'était  ni  folle,  ni  imbécile,  ni  lunatique; 
«  qu'elle  avait  bon  sens  et  bon  cœur;  »  qu'<(  elle  était  propre  et 
que  jamais  on  ne  l'avait  vue  ivre;  »>  qu'elle  ne  croyait  pas  aux 
songes,  était  sincère,  franche,  de  bonne  foi  :  «  elle  approchait 
des  sacrements  au  moins  cinq  ou  six  fois  par  an,  »  enfin  que 
«  nul  ne  l'avait  influencée,  car,  avant  1814,  elle  ne  voyait 
jamais  personne;  pourtant  elle  n'a  jamais  failli,  ni  varié  dans 
ses  dires.  » 

Les  sœurs  n'étaient  point  seules  à  recevoir  les  confidences 
de  «la  mère  Simon;  »  celle-ci  s'épanchait  volontiers  et,  dès  avant 
la  Restauration,  ce  n'était  un  secret  pour  personne,  à  la  maison 
des  Incurables,  que  l'ancienne  gardienne  du  Dauphin  attestait 
avoir  sauvé  le  prince  et  «  ne  supportait  là-dessus  aucune  con- 
tradiction. »  La  déclaration  du  docteur  Rémusat  est  l'une  des 
plus  précieuses,  en  ce  qu'elle  émane  d'un  savant  dont,  mani- 
festement, les  énigmes  historiques  troublaient  peu  la  quiétude 
laborieuse;  il  a  rapporté  que,  en  1811,  interne  aux  Incurables, 
il  entendit  l'une  des  pensionnaires  se  plaindre  du  régime  de 
l'hospice  :  «  Ahl  si  mes  enfants  étaient  ici,  geignait-elle,  ils  ne 
■me  laisseraient  pas  sans  secours.  »  Comme  il  la  reprenait  d'un 
ton  de  remontrance  réconfortante  :  «  Oh  1  dit-elle,  vous  ne 
savez  pas  de  quels  enfants  je  parle;  c'est  de  mes  petits  Bour- 
bons que  j'aime  de  tout  mon  cœur.  —  Vos  petits  Bourbons? 
—  Oui,  j'ai  été  gouvernante  des  enfants  de  Louis  XVI.  —  iMais 
le  Dauphin  est  mort? —  Non!  il  ne  l'est  pasi  »  Et  alors,  pour- 
suit le  docteur,  «  elle  me  raconta  que  le  Dauphin  avait  été  en- 
levé, »  le  19  janvier  1794,  «  je  ne  sais  pas  trop  si  c'est  dans  un 
paquet  de  linge  ou  autrement.  Je  lui  fis  d'autres  questions, 
mais  je  ne  sus  que  cela.  Je  descendis  et  demandai  au  médecin- 
chef  quelle  était  cette  femme;  on  me  dit  que  c'était  la  veuve 
du  geôlier  du  Temple.  »  Déjà  du  temps  de  l'Empire,  on  le  voit, 
l'enlèvement  du  19  janvier  1794  était  la  fable  de  toute  la 
maison  des  Incurables;  les  pensionnaires  étant  autorisées  à 
sortir  en  ville  l'avaient  ébruitée,  et  il  n'est  pas  étonnant  que, 
en  1816,  un  policier  en  eût  recueilli  dans  le  quartier  l'écho 
qu'il  transmit  à  ses  supérieurs  hiérarchiques  et  qui  parvint 
jusqu'au  ministre. 
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Encore  vivante!  La  veuve  du  cordonnier  Simon I  Le  témoin 
le  mieux  instruit  des  péripéties  de  la  tragédie  du  Temple!  Une 
telle  tlécouverte  était  d'importance...  Elle  ne  prodnisit  pour- 
tant, dans  l'entourage  de  la  famille  royale,  aucune  sensation, 
par  la  raison  bien  simple  que,  depuis  longtemps,  elle  y  était 
connue  et  prudemment  dissimulée. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  -la  Duchesse  d'An- 
goulème  avait,  en  effet,  entrepris  de  visiter  tous  les  hôpitaux 
'  et  établissements  de  charité  de  la  capitale;  le  mardi  13  dé- 
cembre 1814,  à  une  heure  de  l'après-midi,  accompagnée  du 
comte  de  Pastoret  et  du  vicomte  de  Montmorency,  membres  du 
Conseil  général  des  hospices,  elle  se  présenta  aux  Incurables  de 
la  rue  de  Sèvres.  U Ami  de.  la  Religion  et  du  Roi  rend  compte 
de  celte  visite;  ces  mêmes  religieuses  dont  on  a  résumé  plus 
haut  les  déclarations  s'accordèrent  à  témoigner  que,  à  l'an- 
nonce de  l'arrivée  de  Madame,  suivant  «  des  ordres  donnés,  » 
on  enferma  la  femme  Simon  dans  une  pièce  retirée  appelée  le 
Capharnaïim,  et  on  ne  la  délivra  qu'après  le  départ  de  la  prin- 
cesse. La  Simon  «  était  dans  une  grande  colère.  »  —  «  Quel 
malheur!  criait-elle,  j'avais  un  grand  secret  à  lui  communi- 
quer! »  Le  procédé  se  justifie  pleinement  :  c'eût  été  une  incon- 
venance d'exposer  la  tille  de  Louis  XVI  à  une  si  émouvante 
rencontre;  mais,  quelque  temps  après,  la  Duchesse  revint  aux 
Incurables,  sans  être  annoncée,  dans  une  toilette  très  simple, 
afin  de  conserver  Y  incognito.  Elle  s'approcha  de  la  Simon, 
engagea  avec  elle  la  conversation  et  écouta,  comme  tant 
d'autres,  les  confidences  de  l'ancienne  gardienne  de  son  frère.» 
Celle-ci,  on  le  pense  bien,  ne  se  priva  pas  de  parler,  attestant 
que  son  Charles  était  venu  la  voir  <(  en  1802.  »  Madame,  dissi- 
mulant son  émotion,  se  montrait  incrédule  :  «  Depuis  la  Tour 
du  Temple  jusqu'en  1802,  dit-elle,  il  y  a  du  temps!  Comment 
auriez-vous  pu  le  reconnaître?  —  Madame,  riposta  la  mère 
Simon,  je  vous  reconnais  bien  malgré  votre  déguisement, 
quoique  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  bien  plus  longtemps...) 
Vous  êtes  Madame  Marie-Thérèse...  »  La  Duchesse  d'Angoulème 
tourna  les  talons  et  disparut.  L'anecdote  présente  tous  les  carac- 
tères de  l'apocryphe,  et  on  devrait  la  taxer  de  fantaisie,  si  l'on 
n'avait  la  déclaration  «  officiellement  recueillie  »  de  la  femme 
Simon  elle-même,  assurant  avoir  reçu  aux  Incurables  la  visite 
de  Madame,  et  si  l'on  n'avait  encore  le  témoignage  du  gentil- 
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homme  qui  accompagna  la  princesse  dans  cette  comprometlaiile 
démarche.  Le  comte  de  Montmaur,  son  «  ambassadeur  »  auprès 
du  prisonnier  de  Rouen,  fil,  en  effet,  à  celui-ci,  celle  ronti- 
dence  surprise  par  le  concierge  Libois  :  «  Madame  la  Duchesse 
d'Angoulème  avait  un  tel  pressentiment  de  la  survie  de  son 
frère  qu'elle  s'était  déguisée  et  était  allée  rue  de  Sèvres,  avec 
une  dame  d'honneur  et  un  officier,  pour  y  voir  la  femme 
Simon;  c'était  lui,  comte  de  Montmaur,  qui  était  cet  oflicier.  » 

Voici  donc  élablique  la  Cour  n'ignorait  pas  l'existence  de  la 
Simon,-lorsqu'un  policier  en  fit  la  révélation.  Pourquoi  donc 
avait-on  tant  tardé  à  l'interroger?  On  temporisa  le  plus  long- 
temps qu'il  fut  possible;  mais  le  pèlerinage  des  Incurables  atti- 
rant des  dévots  chaque  jour  plus  nombreux,  le  ministre  de  la 
police  décida  qu'on  imposerait  silence  à  cette  vieille  bavarde, 
détermination  prudente,  mais  bien  regrettable,  car  elle  a  privé 
rilisloire  de  la  plus  précieu-e  de  toutes  les  déclarations,  celle 
du  dernier  témoin  de  ce  qui  s'était  passé  à  la  Tour  le  19  jan- 
vier 1794,  date  à  laquelle  commence,  pour  ne  plus  cesser,  «  le 
mystère  du  Temple.  » 

L'interrogatoire  eut  lieu  le  16  novembre  1816.  —  «  Une 
personne  vint  aux  Incurables  et  emmena  la  femme  Simon  qui 
resta  une  partie  de  la  journée  absente.  »  On  la  conduisit  au 
ministère  de  la  Police  :  il  était  bien  facile  de  la  confesser 
entièrement;  il  eût  suffi  de  lui  inspirer  confiance,  de  paraître 
ajouter  foi  à  ses  racontages...  On  la  rabroua  et  on  la  contreditl 
Son  début  était  prometteur  :  elle  déclara  que,  «  lorsqu'elle 
quitta  la  Tour  du  Temple,  le  fils  de  Louis  XVI  était  en  bonne 
santé  :  les  traits  de  l'enfant  sont  tellement  gravés  dans  son 
cœur  qu'elle  le  reconnaîtrait,  si  jamais  il  pouvait  lui  appa- 
raître :  il  avait,  au  bas  de  la  rtiàchoire  gauche  (sic),  une  cica- 
trice inelîaçable  provenant  de  la  morsure  d'un  lapin  blanc  que 
le  prince  élevait  lorsqu'il  habitait  les  Tuileries.  Elle  a  une 
entière  conviction  que  le  Dauphin  n'est  point  mort  dans  la 
Tour  du  Temple,  ainsi  que  la  nouvelle  en  fut  répandue  dans  le 
temps  :  celle  conviction  est  si  intime  que  rien  ne  peut  l'en 
dissuader...  »  Elle  était  en  veine  de  confidences;  il  n'y  avait 
qu'à  la  laisser  parler.  Mais  tout  de  suite,  —  Dccazes  présidait-il 
à  cet  interrogatoire?  —  on  la  presse  de  s'expliquer,  on  lui 
demande  ce  qui  peut  lui  suggérer  une  si  subversive  opinion 
«  sur  un    événement   dont    loules  les   circonstances  ont  été  ai 
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miniitieusetnent  constatées!  »  Et  aussitôt  la  voilk  en  méfiance, 
elle  se  replie,  prend  peur:  au  lieu  de  parler  nettement  comme 
elle  le  fait  depuis  tant  d'années,  elle  se  rejette  en  des  allusions 
vagues  à  un  panier  de  linge  qu'elle  a  vu  passer  et  dans  lequel 
on  mirait  pu  introduire  un  enfant;  à  un  propos  du  docteur  j 
Desault  ;  à  une  cousine  qu'elle  avait,  portière  sur  la  place  Ven- 
dôme et  qui  a  donné  des  nouvelles  du  prince  évadé...  Les  fonc- 
tionnaires devant  laquelle  comparaît  la  vieille  femme  tremblante 
la  chapitrent  vertement,  lui  font  la  leçon  :  observant,  —  avec 
juste  raison,  — •  que  tout  cela  est  invraisemblable  et  «  n'a  de 
consistance  que  par  sa  crédulité,  alimentée  par  les  nouvelles 
absurdes  qui  circulèrent  jadis.  »  On  lui  fait  peur,  et  c'est  si  vrai 
que  la  voilà  protestant  «  qu'elle  a  toujours  désiré  le  retour  des 
Bourbons,  et  que  tout  le  monde  aux  Incurables  n'est  pas  dans 
les  mêmes  sentiments  :  elle  proteste  de  sa  discrétion,  même  à 
l'égard  de  ses  camarades  de  chambrée;  elle  n'est  inspirée  que 
par  la  conviction  ou  le  désir  de  voir  ses  vœux  réalisés...  »  Et 
elle  signa  ces  déclarations  tronquées,  si  dissemblables  des 
divulgations  dont  elle  était  coutumière.  On  la  renvoya  en  lui 
ordonnant,  sous  les  peines  les  plus  sévères^  de  ne  rien  dire  à 
l'avenir. 

Quand  elle  rentra  à  son  hospice,  elle  était  terrifiée  :  —  «  Je 
ne  puis  rien  dire...  je  ne  puis  plus  rien  dire,  »  murmurait- 
elle,  «  il  y  va  de  ma  vie!  »  Les  religieuses  remarquèrent  que,- 
«  depuis  ce  temps-là,  elle  était  triste  !  »  et  en  conclurent 
«  qu'on  avait  cherché  à  l'intimider.  »  En  quoi  elles  ne  se 
trompaient  point  et  ce  fut  l'opinion  unanime  de  ceux  qui 
connurent  cette  nouvelle  obstruction.  Le  bruit  en  vint  jusqu'à 
Rouen  où  Branzon  écrivait  au  duc  de  ïrévise  qu'on  avait 
«clos  la  bouche  »  de  la  femme  Simon.  Les  partisans  de  Charles 
de  Navarre  étaient  assez  puissants  pour  ne  pas  accepter  cet 
étouffement  :  ils  s'adressèrent,  —  obstinés,  mais  naïfs,  —  à 
M.  M...  l'avocat  renommé  que  le  gouvernement  prévoyant 
s'était  empressé  de  fournir  au  pseudo-Dauphin  et  qui  suivait 
en  tout  les  instructions  de  M.  Decazes.  Or  M.  M...  ne  put 
refuser  aux  initiés  la  satisfaction  d'interroger  la  gardienne  du 
Temple  :  trois  d'entre  eux  se  présentèrent  donc  aux  Incurables 
et  obtinrent  de  la  vieille  pensionnaire  un  assez  long  entretien, 
—  dont  tous  les  détails  étaient,  peu  de  jours  plus  tard,  rap- 
portés  au    ministre   de   la  Police.    Moins  interdite  qu'à  son 
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premier  interrogatoire,  elle  se  montra  plus  loquace,  commença 
par  attester  que,  lorsqu'elle  quitta  le  Temple,  le  Dauphin  était 
plein  de  force  et  n'avait  aucun  symptôme  de  la  maladie  dont 
on  a  dit  qu'il  était  atteint.  Elle  ne  doute  nullement  qu'il  a  été 
enlevé,  car  elle-même  a  vu  sortir  de  l'Ecole  de  chirurgie  un 
enfant  rachitique  et  contrefait  qui,  dans  un  panier  chargé  sur 
une  voiture  de  linge  sale,  fut  amené  au  Temple  où  il  devait 
remplacer  le  petit  prince.  Elle  a  déclaré  tout  cela,  dit-elle, 
dans  une  espèce  d'interrogatoire  qu'on  lui  a  fait  subir  il  y  a 
quelques  mois...  Mais  «  elle  saiL  beaucoup  d'autres  choses  plus 
graves  et  plus  décisives  dont  elle  ne  parlera  que  lorsqu'elle 
sera  devant  la  justice,  »  sûre  d'ailleurs  «  de  reconnaître  le  pri- 
sonnier de  Kouen  et  d'être  reconnue  par  lui,  s'il  est  véritable- 
ment Louis  XVII...  » 

Plus  tard  la  femme  Simon  parlera  encore,  et  ce  sera  au  mo- 
ment de  mourir  :  le  10  juin  1819,  quand  l'aumônier  de  l'hos- 
pice s'approcha  de  son  lit  pour  lui  administrer  les  derniers 
sacrements,  sœur  Augustine,  agenouillée,  demandera  à  la  mo- 
ribonde <(  si  elle  n'a  rien  qui  l'inquiète.  —  Je  dirai  toujours  C(3 
que  j'ai  dit,  »  répondit  la  veuve  du  savetier  ;  ce  que  la  religieuse 
interprétait  ainsi  :  —  «  En  présence  des  sacrements  et  de  la 
mort,  elle  voulut  confesser  le  témoignage  qu'elle  n'avait  cessé 
de  rendre  à  l'évasion  du  Dauphin  et  à  son  e.\istence.  » 

On  peut  diverger  d'opinions  au  sujet  des  déclarations  de  la 
femme  Simon,  s'attacher  seulement  à  sa  déposition  «  offi- 
cielle, »  émoussée  certainement  et  peut-être  tronquée  par  les 
fonctionnaires  de  la  police,  ou  s'en  rapporter  de  préférence  à 
ce  qu'elle  disait  lorsqu'elle  parlait  sans  peur  et  sans  feinte 
devant  les  visiteurs  et  les  religieuses  des  Incurables,  ainsi  qu'à 
sa  solennelle  attestation  de  la  dernière  heure;  mais  on  s'accor- 
dera à  reconnaître  que,  pour  le  procès  si  lentement  et  précau- 
tionneusement instruit  à  Rouen, elle  était  le  témoin  obligatoire  ; 
seule  survivante  de  cette  période  de  la  captivité  du  Temple 
durant  laquelle  nul  doute  ne  peut  s'élever  touchant  l'identité 
de  l'enfant  royal,  elle  n'est  ni  folle,  ni  ivrognesse,  elle  ne 
déraisonne  point  :  —  d'ailleurs,  si  elle  radote,  on  le  verra  bien  I 
Elle  seule  peut,  en  le  questionnant  sur  certains  détails  des  inti- 
mités d'autrefois,  confondre  l'imposteur  que  la  justice   <(  cui- 

TOME  LVU.   —    1920.  44 


690 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sine  »  depuis  deux  ans  sans  succès.  Et  le  gouvernenîent  s'op- 
pose à  ce  qu'elle  soit  confrontée  avec  le  pre'tendant!  Ce  n'est 
point  tant  qu'on  redoute  une  reconnaissance  bien  improbable; 
mais  on  ne  veut  pas  que  sortent  ces  révélations  «  graves  et  déci- 
sives »  dont  la  vieille  femme,  instruite  par  son  «  espèce  d'in- 
terrogatoire, »  s'est  promis  de  ne  se  décharger  qu'en  présence 
des  magistrats.  C'est  là  encore  une  preuve  que  la  Restauration 
exige  le  silence  et  craint  la  lumière  :  on  en  possède  une  autre 
encore,  plus  frappante  :  dans  sa  perplexité,  le  Procureur  géné- 
ral de  Rouen  ne  voyait  pas  sans  émotion  approcher  le  jour  de 
l'audience  :  il  savait  que  Charles  de  Navarre  était  homme  «à. 
porter  l'audace  et  l'impudence  aux  dernier  excès.  »  Pour  couper 
court  aux  prétentions  de  ce  pseudo- Dauphin  vivant,  rien  ne 
valait  la  démonstration  irréfutable  de  la  mort  du  vrai  Dauphin  : 
il  s'en  ouvrit  au  ministre  :  —  «  N'existe-t-il  pas,  écrivait-il, 
des  actes  certains  et  authentiques  constatant  le  décès  et  l'inhu- 
mation du  fils  de  Louis  XV^I?...  Pour  détruire  toute  prévention 
et  tranquilliser  tous  les  esprits,  ne  serait-il  pas  bon  que  ces 
actes  pussent  apparaître  ;  car  enfin,  s'il  est  formellement  et  léga- 
lement prouvé  que  Mgr  le  Dauphin  est  mort  et  a  été  inhumé, 
aucun  homme  vivant  ne  peut  être  Mgr  le  Dauphin.  »  Ce  magis- 
trat voyait  juste  :  il  attachait  une  si  grande  importance  a  cette 
démonstration  que,  n'ayant  pas  obtenu  de  réponse  à  une  pre- 
mière requête,  il  se  permit  d'insister,  réclamant  comme  indis- 
pensables les  pièces  dont  il  sollicitait  l'envoi.  Le  ministre 
répondit  enfin  :  — «La  communication  des  actes  qui  consta- 
tent le  décès  du  Dauphin  étant  de  nature  à  leur  donner  une 
publicité  déia(/réable,  il  serait  à  désirer  que  les  magistrats  pus- 
sent s'en  passer.  »  Défaite  misérable,  presque  ridicule,  équiva- 
•  lant  à  cet  aveu  :  non,  le  gouvernement  ne  possède  pas  des  actes 
certains  et  authentiques  constatant  le  décès  et  l'inhumation 
du  fils  de  Louis  XVI. 

Quant  à  Charles  de  Navarre,  —  ci-devant  Phelippeau,  —  ou 
Mathurin  Bruneau, — tout  le  long  du  procès  qui  s'ouvrit  devant 
le  tribunal  correctionnel  le  11  février  1818,  il  se  révéla  le  plus 
actif  adversaire  de  sa  propre  cause  et  rendit  facile  la  besogne 
du  Procureur  dû  Roi.  Au  lieu  du  «  Dauphin  »  que  l'on  atten- 
dait, on  vit  paraître  au  banc  des  accusés  un  rustre  furieux 
«  injuriant  le  président  et  le  ministère  public,  ses  gardes,  les 
déposants  et  l'assistance  entière,  ricanant, fiévreux,  agité,  brutal, 
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d'une  vulgarité  voulue  et  d'une  audace  de  commande.  »  Les  ini-' 
liés  ne  reconnaissaient  pas  en  ce  butor  le  «  prince  »  mal 
dégrossi,  mais  madré  qu'ils  avaient  adulé  à  Bicêtre,  sans  ins- 
truction, il  est  vrai,  mais  rachetant  ses  défunts  d'éducation  par 
une  familiarité  avenante,  une  fine  bonhomie,  une  certaine 
hauteur  et  parfois  un  «  air  de  cour  «lui  permettant  d'entretenir 
durant  plusieurs  heures,  sans  les  rebuter,  des  gentilshommes 
tels  que  M.  de  Montmaurou  M.  de  la  Paumelière.  Espérait-il,  en 
invectivant  le  tribunal, être  renvoyé  devant  une  juridiction  plus 
digne  de  ses  prétentions?  L'avait-on  à  dessein  enivré,  comme  on 
l'a  prétendu,  en  mêlant  à,  ses  aliments  quelque  substance  exci- 
tante, ou  s'était-il  grisé  sans  qu'on  eût  besoin  de  l'y  inciter,  afin 
de  se  donner  «  d^i  ton  ?  »  Peu  importe. Au  vrai,  ce  fut  un  effon- 
drement. A  la  sortie  de  l'audience,  les  «initiés  »  s'esquivaient, 
honteux,  sous  les  risées  des  simples  badauds  qu'amusaient  les 
goujateries  et  les  calembredaines  de  celui  qu'on  avait  présenté 
comme  «  l'espoir  des  lys  »  et  «  l'ange  sauveur  de  la  France 
meurtrie  !  »  Bruneau  fut  condamné  à  cinq  ans  de  prison, 
augmentés  de  deux  années  pour  injures  au  tribunal.  Il  devait  être 
mis,  à  la  fin  de  sa  peine  «  à  la  disposition  du  gouvernement.  » 

Mais  déjà  l'intérêt  ne  se  portait  plus  sur  le  condamné;  il  . 
allait  aux  «  dessous  »  du  procès,  aux  longues  intrigues  soup- 
çonnées, à  la  peur  inspirée  à  la  Restauration  par  ce  fantoche 
misérable  et  par  l'angoissant  problème  surgi  de  sa  manifestation., 
On  apprit,  par  suite  d'âpres  discussions  entre  les  avocats,  qu'on 
leur  avait  fait  donner,  avant  l'audience,  leur  parole  d'honneur 
de  ne  point  prononcer  un  mot  qui  eût  trait  aux  événements  du 
Temple,  ni  à  «  la  soi-disant  évasion  du  fils  de  Louis  XVL  » 
L'espion  M...,  qui,  dans  son  exorde,  parlant  de  l'Enfant  martyr, 
risqua  une  allusion  des  plus  nuageuses  à  ceux  «  qui  avaient 
répandu  le  bruit  de  sa  mort,  »  fut  rappelé  k  l'ordre  par  le  pré- 
sident, invité  à  s'asseoir  et  à  se  taire.  La  Restauration  ne  sup- 
portait pas  qu'un  témoignage,  une  phrase,  un  mot,  permissent 
de  mettre  en  discussion  la  réalité  d'un  événement  dont  elle  se 
refusait  à  fournir  les  preuves.  Combien  de  royalistes  sincères 
eussent  été  heureux  et  soulagés  qu'on  les  délivrât  d'un  doute 
torturanti  On  n'a  pas  consenti  à  le  faire.  Pourquoi?  Est-ce 
qu'on  ne  le  pouvait  pas?  C'est  de  celte  époque  que  date 
«  la  question  Louis  XVII,  »  et  c'est  le  gouvernement  de 
Louis  XVIII  qui  l'a  inconsciemment  posée. 
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Ainsi  s'est  trouvée,  large  ouverte,  la  porte  à  tous  les  impos- 
teurs. On  sait  avec  quelle  fécondité'  ils  pullulèrent.  Rien  n'est 
plus  aisé  et  plus  tentant  que  de  se  prétendre  celui  dont  les  cré- 
dules réclament  seulement  quelques  lointains  souvenirs  d'en- 
fance auxquels  il  est  permis  d'être  incontrôlables  et  effacés  :  ni 
connaissances  spéciales,  ni  documentation  d'aucune  sorte  :  un 
nez  vaguement  aquilin,  quelques  anecdotes  extraites  du  Journal 
de  Gléry  et  citées  à  propos,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
imposer  aux  bonnes  gens.  Les  faux  Napoléon  ont  été  excessi- 
vement rares,  parce  que  le  rôle  eût  exigé  certaines  aptitudes 
peu  communes;  mieux  valait  ne  pas  se  risquera  subir  l'épreuve 
d'avoir  à  présider  le  Conseil  d'État  ou  de  gagner  une  bataille 
rangée.  En  revanche,  les  prétendants  à  la  personnalité  du  fils 
de  Louis  XVI  ont  été  nombreux.  La  Sicotière  en  a  dressé  jadis 
une  liste  bien  incomplète  :  on  en  rencontre  dans  la  plupart  des 
provinces  de  France  et  dans  plusieurs  pays  étrangers  :  on  en  a 
vu  en  Angleterre,  à  Uzès,  à  Saint-Nazaire,  en  Danemark,  en 
Anjou,  au  Canada,  en  Auvergne,  dans  la  république  de  Colom- 
bie, à  Lyon,  aux  îles  Séchelles,  en  Alsace...  Quelques-uns 
recrutèrent  des  fidèles;  d'autres  parurent  pour  s'évanouir  aus- 
sitôt. La  nomenclature  en  serait  fastidieuse,  quoiqu'il  soit 
téméraire  d'affirmer  que  certaines  de  ces  traces,  à  peine  sensi- 
bles, ne  conduiraient  pas  à  quelque  piste  intéressante.  On  n'a 
rien  à  dire  ici  des  deux  plus  fameux  de  ces  prétendants,  le 
baron  de  Richemont  et  Naundorff  :  ce  sont  causes  encore 
disculées,  magistralement  attaquées  et  défendues  avec  achar- 
nement; on  n'a  voulu  traiter  ici  que  la  question  de  l'éva- 
sion  sans  prétendre  se  lancer  dans  les  brumes  psychologiques 
de  la  question  d'identité.  Or,  les  chances  d'élucider  le  pro- 
blème de  l'enlèvement  du  Temple  s'arrêtent  avec  le  procès 
de  Mathurin  Bruneau,  puisque,  à  cette  époque  où  l'on  dispo- 
sait de  tant  de  témoins  encore  vivants  et  tout  disposés  à  parler, 
la  justice,  maladroitement  inspirée,  n'est  parvenue  qu'à  rendre 
l'obscurité  plus  opaque.  S'il  fallait  forcément  une  conclusion 
au  long  exposé  de  documents  et  de  témoignages  qui  se  termine 
ici,  elle  serait  que  la  supposition  de  la  soustraction  du  Dauphin 
par  Chaumette,  avec  la  complicité  de  Simon  et  de  sa  femme, 
dans  la  nuit  du  19  janvier  1794,  s'adapte  riiieux  que  toute  autre 
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aux  circonstances  connues  de  la  captivité  du  Temple.  Que  serait 
devenu  l'enfant  royal?  Peut-être  mourut-il  dans  la  retraite 
profonde  où,  en  attendant  de  pouvoir  se  servir  de  lui,  l'aura 
caché  son  sauveur,  qui,  lui-même,  meurt  avant  d'avoir  révélé 
ou  mis  à  profit  sa  combinaison.  Si  l'enfant  a  vécu,  peut-être, 
sans  appuis,  sans  conseils,  sans  nom,  sans  nulle  preuve  de  son 
auguste  origine,  sans  fidèles  autres  que  de  rencontre,  a-t-il 
essayé  de  susciter  des  reconnaissances  et  des  dévouements  de 
hasard?  Sans  prêter  à  l'histoire  d'Hervagault  une  importance 
jusqu'ici  injustifiée,  elle  prouve  assurément  qu'une  telle  sup- 
position est  vraisemblable  et  que  pareille  tentative  était  vouée 
à  un  insuccès  certain. 

Au  vrai,  et  quoiqu'il  soit  piteux  de  finir  par  ces  mots  un  si 
long  récit  :  on  ne  sait  pas!  La  découverte  des  registres  du 
Temple,  «  égarés  »  depuis  plus  de  cent  ans,  apporterait  peut- 
être  quelque  lumière  :  le  Mémoire  justificatif  de  Barras  qu'on 
nous  promet,  serait  probant,  s'il  était  authentiqué  de  façon 
indiscutable  :  encore  ne  saurait-on  point  par  lui  si  l'enfant 
tiré  de  la  prison  par  le  futur  Directeur  était  ou  non  le  fils  de 
Louis  XVL  Barras  a  pu  être  trompé  sur  ce  point,  s'apercevoir 
de  la  supercherie  et  la  perpétuer  pour  en  faire  l'arme  de  ses 
rancunes  et  l'enjeu  de  ses  tripotages.  Tout  ce  que  peuvent 
obtenir  aujourd'hui  les  chercheurs  dont  cette  enquête  de  Péné- 
lope ne  décourage  point  l'opiniâtreté,  ce  sont  quelques  consta- 
tations de  détail,  quelques  «  recoupements  »  heureux,  ayant 
pour  résultat  d'éliminer  des  erreurs  et  de  détruire  des  légendes, 
mais  non  de  servir  de  base  historique  à  une  nouvelle  concep- 
tion de  ce  sujet  déconcertant.  Telles,  par  exemple,  les  investi- 
gations, qui,  à  plusieurs  reprises,  ont  été  poursuivies  dans  le 
dessein  d'arracher  au  sol,  saturé  de  cadavres,  du  cimetière  Sainte- 
Marguerite,  le  secret  qu'il  garde  depuis  cent  vingt  ans. 

En  novembre  1846,  M.  l'abbé  Haumet,  curé  de  Sainte-Mar- 
guerite, fort  instruit  des  traditions  de  sa  paroisse,  saisit  le 
prétexte  de  l'établissement  d'un  hangar  contre  le  transept  de 
son  église  pour  opérer  des  fouilles  à  l'endroit  du  terrain  où  le 
fossoyeur  Bétrancourt  assurait  avoir  inhumé  le  corps  du 
Dauphin,  retiré  par  lui  de  la  fosse  commune.  La  fouille  fut 
effectuée  pendant  la  nuit;  quelques  coups  de  pioche  mirent  à 
découvert,  à  l'emplacement  précis  qu'avait  jadis  indiqué 
Bélrancourt,  un   cercueil,  —  de  plomb  1  —  qui  fut   porté  au 
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presbytère  et  ouvert  en  pre'sence  de  quelques  prêtres  et  de  plu- 
sieurs méd'cins,  convoqués  par  M.  Hnumet.  Dès  le  premier 
coup  d  œil,  les  assistants  furent  frappés  de  la  disproportion 
étrange  existant  entre  les  bras,  les  jambes  et  le.  tronc  du 
squelette  :  le  corps  était  celui  d'un  enfant;  les  membres  sem- 
blaient appartenir  à  un  sujet  d'un  âge  plus  avancé.  Mais,  à 
considérer  la  calotte  du  crâne,  sciée  au-dessus  du  niveau  des 
orbites,  quelques  restes  d'une  chevelure  d'un  blond  roux  qui 
semblaient  y  adhérer  encore,  on  ne  douta  plus  qu'on  se  trou- 
vait en  présence  de  la  dépouille  de  l'enfant  autopsié  au  Temple, 
et  les  docteurs  Milcent  et  Récamier,  assistés  de  leurs  confrères 
Tessier  et  Davasse,  l'examinèrent  attentivement.  De  leur  rapport 
il  ressort  que  ces  ossements  étaient  très  vraisemblablement 
ceux  d'un  «  sujet  »>  masculin,  mais  présentaient  «  des  particu- 
larités anormales.  »  —  «  Les  côtes  et  les  clavicules  sont  cer- 
tainement d'un  très  jeune  sujet,  écrivent  les  docteurs  Milcent 
et  Récamier;  la  tête  et  les  os  du  tronc  semblent  indiquer  un 
âge  plus  avancé,  —  douze  ans  environ;  —  les  membres  et  les 
dents  sont  d'un  adulte  de  quinze  à  dix-huit  ans.  »  Les  conclu- 
sions furent  indécises  :  elles  demeurent  troublantes  et  sont 
ainsi  formulées  :  —  «  Il  paraît  démontré  que  ces  ossements  sont 
ceux  de  l'enfant  détenu  au  Temple  et  dont  l'autopsie  fut  faite 
par  les  docteurs  Dumangin,  Pelletan,  Lassus  et  Jeanroy..., 
mais  il  est  absolument  impossible  que  ce  squelette  soit  celui 
d'un  enfant  de  dix  ans  et  quelques  mois  :  il  ne  peut  avoir 
appartenu  qu'à  un  jeune  garçon  de  quinze  à  seize  ans...  » 

Quarante-huit  ans  après  l'exhumation  de  1846,  la  question 
n'ayant  point  fait  un  pas,  en  dépit  d'efforts  répétés  et  méritoires 
pour  la  faire  avancer,  une  nouvelle  enquête  fut  entrepHse,  à 
la  demande  de  maître  Laguerre.  On  ouvrit  à  nouveau  le  sol  de 
Sainte-Marguerite,  on  retrouva,  à  l'endroit  où  les  avait  déposés 
M.  l'abbé  Haumet,  les  ossements  renfermés  par  lui  dans  une 
boite  de  chêne  portant  sur  l'un  de  ses  côtés  l'inscription  L.-.XF//, 
on  les  exposa  durant  quelques  jours  à  la  piété  des  curieux 
et  aux  investigations  des  savants  ;  les  uns  et  les  autres  se  pré- 
sentèrent fort  nombreux  et  des  spécialistes,  messieurs  les  doc- 
teurs de  Backer,  Rilliault,  Magitot  et  Manouvrier  décidèrent 
qu'on  avait  bien  là  le  squelette  déjà  exhumé  en  1846  :  on 
reconnut  «  le  crâne  sectionné  à  la  scie  par  une  main  très 
experte  ;  »  la  courbure  des  côtes,  «  le  peu  de  développement  de 
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la  cage  thoracique  dénotant  un  certain  degré  de  rachitisme;  » 
on  retrouva  une  «  mèche,  longue  de  douze  centimètres,  de 
cheveux  bouclés  d'un  blond  roussàtre,  »  extrêmement  fins; 
et,  de  l'examen  attentif  de  la  boite  crânienne,  des  vertèbres, 
des  tibias,  des  fémurs  et  des  dents,  il  résulta  que  le  squelette 
était  celui  d'un  garçon  de  seize  à  dix-huit  ans,  —  peut-être 
davantage,  —  et  qui  avait  atteint  la  taille  de  1  m  60. 

Et  l'on  songe...  on  songe  que  le  (ils,  le  vrai  fils  du  tailleur 
Hervagault  était  né  quatre  ans  avant  le  Dauphin...  Que,  cepen- 
dant, lorsqu'il  fut  arrêté  à  Ghàlons,  en  1708,  il  ne  paraissait 
point,  d'après  le  signalement  officiel,  «  avoir  dépassé  l'âge  de 
treize  ans,  »  au  lieu  de  dix-sopt  qu'il  comptait  en  réalité...  s'il 
était  Hervagault.  On  songe  à  cette  bière  de  1  mètre  31  c.  de  lon- 
gueur commandée  le  10  juin  1795,  par  l'ordonnateur  Voisin,  et 
à  ce  mort  de  1  m.  60  qu'elle  eut  à  contenir  !...  On  songe  au 
procès-verbal  de  l'autopsie,  par  lequel  quatre  praticiens  émi- 
nents  attestent  que  «  le  corps  qui  leur  est  présenté  est  celui 
d'un  enfant  d'environ  dix  ans,  »  —  dont  le  squelette,  cin- 
quante ans  plus  tard,  offre  tous  les  caractères  d'un  âge  beau- 
coup plus  avancé...  On  songe  que  le  fossoyeur  Bétrancourt,  en 
retirant  de  la  «  tranchée  »  commune,  pour  la  déposer  en  une 
fosse  particulière,  la  bière  apportée  du  Temple,  aurait  bien  pu 
se  tromper  de  cercueil  ;  mais  ce  crâne,  «  scié  par  une  main 
experte,  »  exclue  toute  idée  d'erreur  ou  de  confusion  :  à  moins 
d'une  diabolique  combinaison  de  hasards,  on  n'apporta  pas,  ce 
soir-là,  au  cimetière,  deux  corps  d'enfants  semblablement 
autopsiés...  On  songe  aussi  que  ce  même  Bétrancourt,  après 
avoir  enfoui  profondément  la  bière  du  Dauphin  le  long  du  mur 
de  l'église,  aura,  peut-être,  par  précaution,  posé  sur  elle  un  vieux 
cercueil  de  plomb  rempli  d'ossements  choisis  à  loisir  dans  les 
charniers.  En  1846,  après  quelques  coups  de  pioche,  on  découvrit 
ce  premier  cercueil,  et  l'on  n'alla  pas  plus  avant...  De  sorte  que 
le  petit  mort  du  Temple  serait  encore,  —  peut-être,  —  là  où  le 
déposa  le  fossoyeur,  «  à  gauche  de  la  porte  de  l'église,  du  côté 
de  l'autel  de  la  Communion,  tout  contre  le  mur  de  fondation.  » 
—  En  présence  de  ces  longs  tibias  et  de  ces  membres  dispro- 
portionnés, on  songe  à  la  vision  de  ce  commissaire  montant  la 
garde  au  Temple  dans  les  derniers  temps  de  la  captivité,  ébahi 
de  constater  la  grande  taille  du  détenu,  assis  sur  son  lit,  et  de 
«  ce  qu'elle    aurait  été,  s'il  se  fût  tenu  debout.  »  —  Devant  ce 


696  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

diagnostic  d'un  «  certain  degré  de  rachitisme,  »  porté  après 
l'examen  des  ossements  en  1894,  on  songe  à  cet  enfant  «  rachi- 
tique  et  contrefait  »  que  la  femme  Simon  dit  avoir  vu  sortir  de 
l'école  de  chirurgie  et  que  l'on  conduisait  au  Temple  où  il 
devait  remplacer  le  Dauphin... 

Dans  l'histoire  de  ce  souverain  sans  sujets,  histoire  énigma- 
tique  jusqu'au  delà  du  tombeau,  tout  chancelle  et  s'effondre  dès 
qu'on  se  flatte  d'avoir  posé  une  assise  ou  dressé  le  frêle  écha- 
faudage d'un  raisonnement  :  l'ombre  du  pauvre  Roi  persécuté 
se  revanche  en  perpétuant  l'opacité  des  ténèbres  dont  les  hommes 
ont  voulu  envelopper  sa  vie  ;  elle  réclame  en  expiation  l'hom- 
mage indéfini  de  nos  perplexités;  en  dépit  de  nos  efforts  pour 
échapper  à  sa  hantise,  elle  se  rappelle  à  nous,  s'impose  et  ne 
supporte  pas  d'être  oubliée.  Pour  abolir  le  cauchemar,  nos 
pères  ont  démoli  la  sinistre  Tour  ;  depuis  un  siècle,  il  n'en 
subsiste  plus  une  pierre  ;  le  vieux  donjon  disparu,  un  saule 
pleureur  a  poussé  là;  durant  près  de  cent  ans,  ont  frissonné  sur 
ce  lieu  fatidique  ses  branches  éplorées  ;  l'arbre,  lui  aussi,  fut 
abçittu  ;  alors  quelqu'un,  —  quelqu'un  qui  ne  savait  pas,  un 
fonctionnaire  insoucieux,  à  coup  sûr,  de  hi  tragique  légende,  a 
pris,  au  hasard,  dans  les  dépôts  de  la  ville  une  statue,  comme 
d'autres  emmagasinée  :  on  l'a  dressée  là,  sans  idée  de  symbole, 
sans  nulle  intention  préconçue  que  de  «  remplir  un  vide,  -  de 
meubler  un  bout  de  pelouse...  Et  voilà  évoquée  de  nouveau  la 
petite  ombre  plaintive,  exigeant  la  pérennité  de  nos  souvenirs  : 
c^tte  statue  du  square  du  Temple  est  une  figure  de  Diogène, 
avançant  à  tâtons,  levant  sa  lanterne  et,  dans  l'obscurité, 
»  cherchant  un  homme.  » 

G.;  Lenotre. 
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LES  ROMANS  DE  M.  EDMOND  JALOUX  (1) 


Un  personnage  de  Fumées  dans  la  campagne,  M.  l'abbé  de  Galice, 
est  un  homme  que  la  netteté  de  son  intelligence  préserve  de  l'erreur 
sentimentale.  Cependant,  il  pratique  deux  charitables  vertus  :  la 
pitié  d'abord,  et  l'ironie.  L'humanité  est  bien  digne  qu'on  la  plaigne; 
et  l'ironie  est  la  gentillesse  du  blâme.  L'abbé  de  Galice  a  de  l'érudi- 
tion. Depuis  Rome  et  Athènes,  il  sait  comment  on  a  vécu,  dans 
l'histoire  et  dans  les  anecdotes.  Et  il  connaît  bien  son  époque,  étant 
curieux  et,  par  son  ministère,  obligé  de  regarder  la  vie  humaine.  Un 
garçon  qu'il  rencontre  quelquefois  e.st  féru  de  spiritisme.  L'abbé  dé 
Galice  refuse  de  croire  aux  esprits  et,  n'insistez  pas,  il  vous  répond  : 
«  Je  ne  crois  guère  à  ceux  des  vivants;  comment  croirais-je  à  ceux 
des  morts?  »  11  ajoute  :  «  Quarante  ans  de  confession  m'ont  persuadé 
qu'il  n'y  a  guère,  sur  cent  hommes,  que  deux  ou  trois  d'entre  eux 
qui  aientune  âme  personnelle.  «Qu'est-ce  qu'une  âme,  en  définitive? 

Un  autre  personnage  de  M.  Edmond  Jaloux,  Luc  d'Hermany,  dans 
L'Agonie  de  iainou/\  dit  :  «  Les  livres  sont  comme  les  hommes.  Bien 
peu  ont  une  âme...  »  L'Agonie  de  l'amour  est  le  premier  roman  de 
M.  Edmond  Jaloux  et  date  de  quelque  vingt  ans;  Fumées  dans  la  cam- 
pagne est  de  Tan  dernier.  Ce  romancier  a  le  souci  de  l'âme.  Ses  livres 
sont  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  une  âme.  Et,  comme  il  a  peint 
constamment  notre  époque,  peut-être  avons-nous  à  chercher,  dans 
la  douzaine  de  ses  romans,  l'âme  nouvelle,  que  notre  temps  s'est 

(1)  L'Agonie  de  l'amour,  Les  sangsues,  Le  jeune  homme  au  masque,  L'école  i/es 
mariages  (Mercure  de  France);  f-e  démon  de  la  vie.  Le  reste  est  silence  (Stock; 
Le  boudoir  de  l'roserpine  iDorbon  aîné);  L'éventail  de  crêpe  (Pierre  Lafittey;  Les 
Amours  perdues  [Stock);  L'iiiceitaine  (Whin  Michel);  Fumées  dans  la  campagne, 
Au-dessus  de  la  ville  (llenaissance  du  livre). 
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donnée,  que  notre  temps  a  inventée  ou  croit  qu'il  a  inventée  pour 
son  usage  et  pour  ie  plaisir  de  ne  point  ressasser  la  vie  telle  que 
l'ont  vécue  les  siècles  avant  lui. 

Mais  Luc  d'Hermany,  après  avoir  noté  que  peu  de  livres  ont  une 
âme,  dit  encore  :  «  Et  ceux  qui  en  possèdent  une  la  cachent  sous  un 
rire  ou  un  joyau,  sous  une  grimace  ou  un  diadème  de  roses.  »  Les 
âmes  ne  se  montrent  pas  toutes  nues  ;  elles  n'ont  pas  de  cynisme  : 
et  leur  vergogne  ou  leur  coquetterie  fait  que  nous  aurons  à  chercher 
sous  les  ornements  et  les  roses  l'âme  nouvelle,  dans  les  romans  de 
M.  Edmond  Jaloux. 

Luc  d'Hermany,  avec  d'autres  jeunes  gens,  indique  leur  désir  et 
leur  volonté  de  «  se  créer  une  vie  moderne.  »  Ils  la  veulent  «  harmo- 
nieuse et  belle.  »  Ils  la  veulent  «  moderne,  »  et  si  imprudemment 
qu'ils  n'agréent  pas  l'idéal  qui  vient  d'autrefois,  le  chef-d'œuvre  que 
les  siècles  ont  élaboré,  subtil  et  charmant  héritage.  «  Triste  chose, 
que  les  vieillards  élèvent  les  enfants!...  »  Mais  qui  les  élèvera?  Per- 
sonne. Ces  enfants  ne  veulent  pas  être  des  héritiers  ni  des  élèves. 
Ils  naissent;  et  voici  leur  sensibilité  fraîche  et  neuve  :  allez-vous  lui 
imposer  les  disciplines  surannées  qui  ont  guidé  les  vieillards  et  les 
ont  menés  au  chagrin? 

Quelle  est  donc  la  trouvaille  de  cette  jeunesse  pressée  de  marquer 
son  originalité  ici-bas?  Écoutons  Luc  d'Hermany  :  «  0  misérables 
enfants  que  nous  sommes!  Quand  pourrons-nous  donc  enfin  nous 
créer  une  vie  moderne,  harmonieuse  et  belle,  loin  de  l'amour?  »  En 
peu  de  mots,  voici  leur  trouvaille  :  ils  ont  imaginé  de  haïr  l'amour, 
d'abandonner  «  aux  matelots,  ouvriers  et  paysans,  ce  sport  inférieur.  » 
Ils  méprisent  l'amour  :  et  voilà  leur  principal  orgueil;  un  orgueil 
qui  n'est  pas  gai,  un  vrai  orgueU.  Ils  suppriment  l'amour,  ils  l'ont 
rayé  de  leurs  papiersu  Sur  leurs  papiers,  ils  ont  inscrit  «  l'agonie  de 
l'amour.  »  Cette  révolte  a  bien  de  l'audace  et  n'a  point  d'allégresse. 
Ils  sont  extrêmement  mélancoliques  et,  auprès  de  leur  marasme, 
l'ennui  célèbre  de  Chateaubriand  parait  une  folàtrerie.  «  Je  suis  venu 
trop  tard  dans  un  monde  sans  imprévu,  où  il  n'y  a  même  plus  de 
Peaux-Rouges!  »  s'écrie  Luc  d'Hermany,  songeant  à  René  que  diver- 
tissent les  Atala,  les  Céluta,  que  divertiront  les  blanches  Pauline  de 
Beaumont,  Delphine  de  Custine,  Juhette  Récamier,  tant  d'autres  qui 
avaient  de  la  douceur  ou  de  l'entrain. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont,  ces  jeunes  gens,  contre  l'amour?  Luc  d'Her- 
many proclame  1'  «  ignominie  »  de  ce  sentiment.  L'un  de  ses  amis, 
Apremont,  nïnjurie  pas  l'amour  :  il  l'appelle  «   ce  qu'il  y  a  de  plus 
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pur  et  de  plus  saint  dans  l'homnie;  »  mais  il  est  d'accord  avec  Luc 
d'Hermany  pour  admettre  ([ue  l'amour  ne  convient  pas  à  la  nouvelle 
jeunesse  :  Nous  l'avons  chassé,  ce  n'est  pas  assez,  nous  voulons  le 
tuer,  nous  le  tuons  à  notre  manière,  avec  des  mots,  avec  des  sourires, 
avec  le  ridicule.  »  Ainsi  constatée,  la  haine  de  l'amour  a  des  causes, 
Apremont  les  énumère. 

La  première  est  la  cupidité.  Cela  vient,  s'il  vous  plaît,  de  la  révo- 
lution française,  qui  a  substitué  au  culte  de  la  noblesse  le  culte  de 
l'argent.  Voyez,  dit  Apremont,  «  l'argent  n'est-il  pas  dans  notre  âme 
trop  exclusivement  pour  y  laisser  ^4vre  l'amour?  Ce  sont  des  pas- 
sions sans  partage.  »  Deuxième  cause  :  la  débauche.  Une  jeunesse 
qui  s'est  épuisée  à  des  jeux  énervants  et  faciles  ne  garde  pas  1  ingé- 
nuité que  réclamerait  l'amour.  Et  la  troisième  cause  :  l'ironie.  Apre- 
mont s'en  est  bien  aperçu  :  l'amour  a  des  naïvetés  qui  ne  résistent 
guère  à  la  moquerie.  Apremont  dit,  bien  joliment:  «  Nous  avons 
enfermé  la  vie  entre  des  sourires  comme  entre  deux  parenthèses!  » 
Alors,  c'est  fini  de  l'amour.  Hélas  !  c'est  fini  de  l'adultère,  «  qui  était  si 
superbe,  aux  années  romantiques.  »  Adieu,  Anlony.  Adieu,  pareille- 
ment, Juliette  et  Roméo,  Virginie  et  Paul,  Charlotte  et  Weriher, 
M""*  de  Mortsauf  et  Félix  de  Vandenesse.  Adieu,  Héloïse,  et  Béatrice 
de  Dante,  et  Laure  de  Pétrarque  ! 

On  dira  que  ces  jeunes  gens  sont  insupportables;  et,  quand  ils 
analysent  leur  «  impuissance  d'aimer,  »  ils  ont  beau  dire  que  c'est  la 
faute  à  la  révolution  française,  on  les  envoie  chez  le  médecin.  Puis, 
ils  ont  beau  dire  que  c'est  aussi  la  faute  à  ces  jeunes  filles  et  jeunes 
femmes  de  notre  temps  qui  n'ont  pas  le  cœur  aimable,  il  est 
temps  qu'Apremont  réplique  :  «  N'oubliez  pas  qu'il  y  a,  dans  les  quar- 
tiers retirés  et  calmes,  à  Paris,  et  partout  en  province,  des  jeunes  filles 
que  l'on  a  élevées  simplement  à  être  bonnes,  à  avoir  du  cœur,  qui 
sont  dans  l'ombre  et  que  l'on  oublie...  »  Apremont  est  beaucoup 
moins  déraisonnable  que  Luc  d'Hermany.  Et  l'auteur  de  rAgo7}ie  de 
IWmour  est  beaucoup  plus  sage,  on  le  verra  :  il  n'a  pas  cru  à  l'agonie 
de  l'amour;  il  y  a  si  peu  cru  bientôt,  qu'il  est  devenu  le  romancier 
de  l'amour  et  qu'il  a  consacré  toute  son  œuvre  à  la  peinture  très  com- 
plaisante et  amicale  de  l'amour. 

On  peut  considérer  son  premier  roman  comme  un  essai  de  dia- 
gnostic, un  peu  sévère,  et  assez  juste  cependant  si  Ton  a  soin  de  le 
borner  à  une  jeunesse  dorée  auprès  de  laquelle  on  dirait  que,  vers 
1900,  l'amtiur  n'était  pas  en  faveur  :  une  certaine  dépravation  de 
l'esprit  parut  alors  plus  élégante.  Ce  n'était  pas  l'agonie  de  l'amour. 
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qui  n'est  pas  mort  il  y  a  vingt  ans  :  c'était  une  perversité  mentale  et 
morale,  et  qui  fut  à  la  mode,  et  qui  a  fait  de  nombreuses  victimes. 

L'auteur  de  l'Agonie  de  V amour,  jeune  logicien,  s'éloigna  du  mori- 
bond. Le  roman  qu'il  écrivit  ensuite  n'est  pas  une  histoire  d'amour, 
l'amour  étant  mort  ou  ne  valant  pas  mieux  que  s'il  était  mort,  mais 
une  aventure  d'argent.  Apremont  ne  nous  a-t-il  point  enseigné 
que  l'argent  tuait  l'amour?  Et  nous  délaissons  le  cadavre  charmant 
pour  examiner  le  meurtrier.  Ce  sont,  les  Sangsues,  des  hommes  et 
des  femmes  qui,  par  cupidité,  sans  autre  méchanceté,  saignent  un 
pauvre  bonhomme  de  prêtre,  plein  de  bonté,  de  mansuétude.  Le 
roman,  d'ailleurs,  est  extrêmement  bien  fait  et  avec  une  habileté  qui 
ne  va  point  à  la  prouesse  inutile.  Les  personnages  ont  de  la  vérité, 
delà  vie,  elle  paysage  de  [jrovince  est  pittoresque  et  juste.  M.  Edmond 
Jaloux  a  évité  l'ennui  de  la  justesse  et  l'extravagance  du  pittoresque. 
11  a  dessiné,  dans  leur  cadre,  dans  leurs  coutumes  et  leurs  manies, 
avec  leurs  particularités  qui  ne  les  détachent  pas  trop  des  alentours, 
les  gens  qui  usent  leurs  années  comme  leurs  journées  et  qui  ont  à 
la  fois  quelque  chose  de  doux  cl  de  farouche  :  leurs  toquades  même 
et,  à  «'occasion,  leurs  crimes  ne  dérangent  pas  leur  apparence  de 
quiétude.  Gens  de  toute  sorte  et,  quelques-uns,  délicieux,  comme 
cet  abbé  Bonsignour,  un  égoïste  charitable,  qui  épargne  à  lui- 
même  et  au  prochain  la  pensée  du  mal  et  du  châtiment. 

On  a  pu  s'attendre  que  M.  Edmond  Jaloux  devînt,  après  1rs  Sang' 
sues,  l'un  des  romanciers  de  !a  province  et  de  sa  fausse  tranquillité 
que  l'amour  ne  trouble  guère.  Mais  l'amour,  après  l'agonie  de 
l'amour,  le  tentait  encore.  Il  y  retourne,  avec  le  Jeune  homme  au 
masque.  Ce  jeune  homme,  qui  s'appelle  Roger  de  Cabre,  s'il  ne  dit 
pas  que  l'amour  soit  mort,  du  moins  a-t-il  la  plupart  des  travers 
et  les  vices  principaux  qui  sont  ennemis  de  l'amour.  Un  sceptique  : 
à  proprement  parler,  Roger  de  Cabre  n'a  aucune  crédulité;  l'on 
assure  qu'il  n'est  rien  de  plus  dangereux,  en  amour.  Cependant,  le 
scepticisme,  qui  vous  avertit  de  n'accorder  votre  créance  ni  à  ceci, 
ni  à  cela,  vous  avertit  également  de  ne  point  l'accorder  au  contraire 
de  ceci  ou  de  cela.  Il  vous  dispense  de  la  double  duperie  d'affirmer 
et  de  nier.  Il  vous  engage  à  n'être  pas  sûr.  Enfin,  Roger  de  Cabre 
avait  tant  de  scepticisme  dans  l'esprit  qu'à  certains  jours  il  admet 
tait  qu'une  femme  pût  aimer  son  mari.  Un  jour,  il  se  promène  dans 
■un  parc oti  l'on  danse; il  s'est  éloigné  des  couples  rieurs  et  allègres. 
Il  regarde,  vers  le  soir,  le  ciel  «  se  pommeler  de  nuages  vineux,  qui 
juxtaposent  leurs  grains  serrés  et  ronds  comme  des  raisins.  (]ette 
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masse  légère  pend  comme  nn  rameau  de  vigne,  et  la  grappe  tordue 
se  détache  ijpr  un  espace  d'or  en  fusion.  »  Sur  un  socle,  non  loin 
de  là,  une  femme  nue,  en  pierre,  se  penchait;  la  ligne  des  épaules 
rappelait  à  Roger  de  Cabre  une  maîtresse  qui  venait  de  le  quitter  : 
«  il  avait  essayé,  sans  y  réussir,  d'en  avoir  un  grand  chagrin.  »  Les 
violons  et  les  flûtes  chantaient,  dans  le  parc;  les  feuilles  bruissaient 
et  l'on  entendait  aussi  tinter  l'eau  d'une  fontaine.  «  La  grappe 
céleste  s'assombrissait  entre  les  branches.  Bientôt,  elle  creva...  Le 
firmament  tout  entier  fut  un  pressoir,  où  cette  pourpre,  jaillie  des 
nuages  troués,  se*  répandait  universellement...  »  Les  allées  étaient 
roses,  «  le  bassin  balança  une  flamme  fugitive,  »  les  femmes  eurent 
aux  joues  et  aux  yeux  des  reflets  et,  les  robes,  des  couleurs  écar- 
lates  ou  violacées.  Des  jeunes  filles  et  de  jeunes  femmes  vont  et 
viennent,  dont  la  moins  étonnante  suffit  à  écarter  Roger  de  sa 
rêverie.  L'on  est  surpris  de  le  trouver  seul  ;  car  le  bruit  court  que  ce 
garçon  n'existe  plus  s'il  n'est  en  compagnie  et  que,  seul,  il  se  fond 
comme  une  ombre  vaine.  Des  jeune?  filles  et  de  jeunes  femmts 
l'éveillent  à  vivre,  le  temps  qu'il  est  amoureux  d'elles.  Mais  Roger 
ne  ressemble  point  à  l'image  que  peint  de  lui  Topinion  des  pas- 
santes. Il  a  une  vie  secrète,  et  que  nul  ne  devine,  et  que  lui-même 
devine  à  peine.  Il  aime  une  jeune  fille  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'épouser 
ou  d'aimer.  Pour  l'amour  de  cette  jeune  fille,  et  pour  lui  léguer  sa 
fortune,  il  se  lue. 

Roger  de  Cabre  est  le  jeune  homme  au  masque.  Il  n'a  montré  à 
personne  et  il  n'a  pas  tous  les  jours  montré  à  lui-même  le  grand 
amour  qui  était  sa  vie  et  qui  fut  sa  mort.  Son  masque  était  la  futilité. 
Il  avait  un  peu  l'air,  au  dehors,  de  ces  Luc  d'Herniany  et  de  ces 
Apremont  qui  annoncent  l'agonie  de  l'amour,  et  qui  ne  le  savent  pas, 
mais  qui  sont  voués  à  l'amour.  M.  Edmond  Jaloux  leur  a  ôlé  leur 
masque  ;  et  il  nous  invite  à  les  voir,  masqués  ou  non  masqués,  dans 
la  sincère  hypocrisie  de  leur  comédie  amoureuse,  puis  dans  la 
secrète  vérité  de  leur  tourment,  qui  est  leur  joie  étrange  et  mor- 
telle. 

Le  héros  de  son  roman,  je  crois,  le  plus  parfait,  —  seulement,  je 
préfère  aussi  les  autres,  —  Edouard  du  Puget,  dans  l'Eventail  de 
crêpe,  regarde,  aux  murs,  de  vieilles  estampes  de  Watteau.  Sous  des 
arbres  d'automne,  à  l'orée  du  bois,  sur  de  belles  rives,  passent  des 
couples  d'amants;  ou  bien  ils  s'asseyent  sur  l'herbe;  ils  cueillent  des 
fleurs,  échangent  des  serments,  des  caresses,  jouent  de  la  viole  ou 
de  la  flûte,  ou  s'embarquent  sans  demander  où  va  les  mener  la  galère 
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d'amour.  Les  romans  de  M.  Edmond  Jaloux  ont  quelque  analogie 
avec  l'art  de  Walteau.  • 

Les  personnages  de  M.  Edmond  Jaloux  sont  le  plus  souvent, 
comme  les  personnages  de  Walteau,  dégagés  de  tous  les  empêche- 
ments qui  leur  seraient  un  fardeau  pénible,  et  ridicule  parfois,  dans 
eurs  fêles  galantes.  Apremont  nous  l'a  dit,  que  l'argent  n'est  pas 
l'ami  de  l'amour,  soit  que  l'on  en  veuille  beaucoup,  soit  que  Ton 
n'en  ait  point  assez.  Les  personnages  de  M.  Edmond  Jaloux  ont  tout 
le  loisir  le  meilleur;  et,  pour  accueillir  les  bien-aimées,  des  apparte- 
ments où  vraiment  tout  est  luxe  et  volupté;  pour  les  suivre  dans 
leurs  déplacements,  une  extrême  facilité  de  voyage. 

L'on  est,  de  temps  en  temps,  près  d'en  sourire.  Mais  on  a  tort. 
Sans  doute,  valait-il  mieux,  comme  a  fait  M.  Edmond  Jaloux,  ne 
point  embrouiller  les  choses.  Il  étudiait  la  passion  de  l'amour.  Il  l'a, 
en  quelque  sorte,  isolée,  pour  la  mieux  voir.  C'est  le  procédé  des 
savants...  Mais,  exactement,  il  ne  s'agit  pas  de  science?...  Eh  bien  ! 
c'est  aussi  le  procédé  des  poètes,  aux  plus  belles  époques  de  la 
poésie.  Les  personnages  de  nos  plus  belles  tragédies  sont  des  sei- 
gneurs et  des  princesses  que  ne  retardent  jamais  les  tracas  de  l'exis- 
tence médiocre.  Ils  ont  des  serviteurs  et  des  confidents  qui  arrangent 
tout  à  merveille  autour  de  leur  félicité  ou  de  leur  sublime  désespoir. 
Luc  d'Hermany  a  un  valet  de  chamhre,  «  muet  et  sobre,  »  qui  n'a 
pas  son  pareil  pour  allumer  les  lampes,  dés  que  tombe  le  soir  :  ce 
«  serviteur  de  la  nuit  »  arrive  ou,  plutôt,  «  glisse  sur  le  tapis  velouté.  » 
C'est  une  ombre,  qui  sait  faire  de  la  lumière.  Si  bien  secondés,  ces 
jeunes  gens  n'ont  à  organiser  que  leurs  aventures  d'amour,  où  les 
mènent  leur  beauté,  leur  esprit,  la  complaisance  des  jeunes  femmes 
et  les  favorables  hasards.  Comme  Fantasio  et  Spark,  ils  n'exercent 
pas  un  métier,  de  sorte  qu'ils  sont  maîtres  de  leur  temps  et  gar- 
dent une  liberté  mentale  excellente.  Ils  sont  amoureux  :  c'est  toute 
leur  occupation.  L'un  d'eux,  Boniface  des  Fumées  dans  la  campagne, 
vient  à  se  lasser  d'une  pareille  nonchalance.  Il  adore  «  les  travaux 
manuels,  les  chevaux,  l'odeur  des  écuries,  la  société  du  populaire.  » 
Boniface  est  marquis  de  Peyroncel  et  dernier  rejeton  d'une  des  plus 
vieilles  familles  provençales.  Ce  n'est  pas  la  nécessité  qui  l'a  rendu 
actif.  Mais,  pendant  une  semaine,  il  remplace  le  facteur  rural  de  sa 
commune.  Pendant  un  mois,  il  conduit  la  diligence  d'Aix  à  La  Barque- 
Fuveau.  «  C'étaient  des  >ortes  de  crises  qui  s'emparaient  de  lui,  tout 
à  coup.  Il  lui  fallait  se  plonger  en  plein  labeur,  en  pleins  milieux 
ouvriers,  se  grisant  de  turbulence  physique,  de  bruit,  de  conversa- 
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tions  brutales...  »  Cher  Boniface;  et  comme  on  le  comprendl...  11  y 
a  aussi  le  jeune  Hupaïs,  un  liurlubprlu,  qui  ne  craignit  pas  de  se 
galvauder  dms  la  magistrature  et  devint  procureur  de  la  Ftépublique. 
Hupaïs  et  Boniface  de  Peyroncel  ne  sont  que  des  figurants  épars 
dans  l'exquise  comédie  d'amour  que  M.  Edmond  Jaloux  a  ordonnée 
et  dont  les  héros  terribles  et  charmants  méprisent  toute  activité  de 
magistrat,  de  facteur  ou  de  cocher,  tout  ce  vain  divertissement, 
pour  ne  songer  qu'aux  affaires  sérieuses,  l'amour  et  ses  tribulations 
décevantes,  l'amour  et  ses  décuplions  ravissantes. 

Ils  ressemblent  aux  personnages  de  Watteau.  Cependant,  cet 
Edouard  du  Puuet,  qui  regarde  avec  une  mélancolie  heureuse  les 
estampes  de  Walleau,  avoue  qu'elles  sont  «  ce  qui  le  séduit  et 
l'émeut  le  plus  au  monde;  »  mais  il  ajoute  :  «  Ces  petits  bons-- 
hommes  semblent  ignorer  la  profondeur,  la  misère  tragique  que 
l'amour  a  pour  nous.  Ils  en  distraient  un  moment  leur  âme  ennuyée 
et  frivole  sans  lui  demander  l'impossible...  Que  leur  importe,  à  ces 
passagers  nonchalants,  à  ces  femmes  éprises  de  l'amour  que  Cylhère 
n'existe  pas,  si  le  moindre  jardin,  par  ses  musiques  sourdes  et  ses 
fleurs  amoncelées,  leur  en  donne  l'illusion,  si  une  main  serrée,  une 
confidence,  quelques  aveux  leur  causent  cette  volupté  qu'ils  recher- 
chent, si  leur  vie  est  un  enchantement  à  demi  poétique  et  à  demi 
sensuel,  où  le  désir  se  suffit  à  lui-même  et  où  le  caprice  ne  change- 
rait pas  son  éphémère  plaisir  pour  une  éternité  de  passion!  »  Bref, 
si  j'en  crois  Edouard  du  Puget,  j'avais  tort  de  comparer  aux  person- 
nages de  Watteau  la  jeunesse  nouvelle  où  M.  Edmond  Jaloux  a 
choisi  les  héros  de  ses  romans  pareils  à  des  fêtes  galantes  :  ce  n'est 
plus,  aujourd'hui,  la  même  idée  de  l'amour. 

Et  ne  dites  pas  que  c'est  le  môme  et  identique  amour  néanmoins  : 
ce  n'est  rien  dire.  Que  l'amour  soit  toujours  le  même,  au  bout  du 
compte,  les  savants  et  les  philosophes  le  démontrent  sans  peine; 
ils  ont  des  arguments,  le  plus  souvent  disgracieux,  pour  établir  que 
les  complications  sentimentales  sont  les  déguisements  d'une  fougue 
élémentaire  :  et  l'on  connaît  leur  dialectique.  Mais  l'artifice  est  de 
séparer  l'amour  et  l'idée  de  l'amour.  Les  évolulionnistes  racontent 
qu'il  a  fallu  des  siècles  par  dizaines  ou  par  centaines,  —  les  évolu- 
tionnistes  ne  regardent  pas  à  la  durée,  qui  ne  leur  coûte  rien,  —  pour 
transformer  en  un  sentiment  délicat  le  désir  printanier.  C'est  pos- 
sible :  et  l'on  ne  réiùterait  pas  les  évolutionnistes  sans  leur  emprun- 
ter leur  manière  catégorique  et  rudement  arbitraire.  En  tout  cas, 
l'amour  est  devenu,  depuis  longtemps,  l'un  de  nos  sentiments  les  plus 
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ornés.  Nous  sommes  plus  mal  informés  touchant  la  forêt  primitive 
que  touchant  le  paradis  terrestre.  Enfin,  dans  l'amoureux  sentiment 
que  les  histoires,  les  légendes  et  nos  contemporains  nous  donnent 
à  examiner,  l'idée  de  l'amour  a  beaucoup  d'importance.  L'idée  de 
l'amour  modifie  le  sentiment  de  l'amour  :  et  c'est  modifier  l'amour. 

Edouard  du  Puget  dit  à  une  jeune  femme  :  «  Il  y  a  deux  races  de 
gens  parmi  nous  :  les  romantiques  et  les  libertins...  »  Ceux-ci,  les 
libertins,  ce  qui  les  distingue  est  la  légèreté  d'esprit  du  xviii*  siècle 
et  du  temps  de  Watteau  :  «  Pour  ces  gens-là,  l'essentiel  était  d'avoir 
présentes  toute  son  intelligence,  toute  son  aisance  dans  les  circons- 
tances graves  de  la  vie  et  de  se  tirer  de  tout,  souffrance  ou  ridicule, 
par  un  mot.  C'était  l'héroïsme  de  l'esprit.  »  Or,  la  race  des  libertins 
s'en  va,  si  elle  n'est  partie  :  Edouard  du  Puget,  par  moments,  se 
croit  le  dernier  des  libertins;  et,  par  moments,  il  s'aperçoit  qu'il 
se  vantait,  car  il  est  moins  frivole  qu'il  ne  le  paraît  à  lui-même. 

A  son  avis,  c'est  grand  dommage  que  l'on  ait  renoncé  à  l'idée 
libertine  de  l'amour.  Qu'est-il  donc  arrivé?  Autrefois,  «  chaque 
chose  était  si  bien  à  sa  place,  il  y  avait  une  hiérarchie...  »  une  hié- 
rarchie des  idées  et  des  sentiments...  «  établie  si  parfaitement  que 
l'on  ne  se  posait  aucune  de  ces  questions  médiocres  qui  accaparent 
maintenant  notre  intelligence  gauchie.  Dès  l'adolescence,  on  s'in- 
terroge aujourd'hui  sur  mille  ennuyeux  problèmes  de  religion,  de 
morale,  de  sociologie;  on  cherche  son  devoir,  sa  voi_e  et  autres  fari- 
boles :  et,  la  vie  se  complique-t-elle,  on  ne  sait  plus  que  se  lamen- 
ter. Autrefois,  on  ne  prenait  rien  au  sérieux;  à  présent...  Prenez 
garde,  Marthe!  Au  commencement,  il  y  a  le  romantisme  ;  à  la  fin,  la 
neurasthénie  !  »  Marthe  répond  à  Edouard  du  Puget  :  «  Vous  n'ai- 
mez au  monde  que  la  frivolité?  »  Il  réplique  :  «  Il  faut  avoir  perdu 
pas  mal  d'illusions  et  gagné  force  sagesse  pour  comprendre  qu'il  y  a 
souvent  plus  de  profondeur  d'esprit  à  être  léger  qu'à  être  solennel.  » 
On  n'en  doute  pas.  Seulement,  la  jeune  femme  à  qui  Edouard  du 
Puget  donne  à  choisir  la  frivolité  ou  la  solennité,  ce  n'est  probable- 
ment ni  ceci,  qu'elle  voudrait,  ni  cela.  Entre  ceci  et  cela,  n'y  a-t-il 
pas  le  naturel,  qui  n'est  certes  pas  solennel  et  qui  peut  n'être  pas 
frivole?  Une  autre  jeune  femme,  à  qui  Edouard  du  Puget  reproche 
de  ne  l'avoir  point  assez  aimé,  se  défend  ainsi  :  «  Mais  personne  ne 
s'aime  davantage,  dans  notre  société,  Edouard!  Nous  sommes  tous 
un  peu  lâches,  étant  trop  civilisés.  Le  véritable  amour,  c'est  un  sen- 
timent de  barbares.  Si  je  vous  avais  demandé  de  tout  quitter  et  de 
fuir  avec  moi,  l'auriez-vous  fait?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors,  que  me 
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reprochez-vous?  Voj'ez  comme  j'ai  eu  du  tact  :  je  ne  vous  ai  rien 
demandé.  »  Le  plus  frivole  trouve  plus  frivole  que  lui. 

Donc,  il  y  a  l'amour  libertin  :  c'est  la  frivolité  de  l'amour  et  c'en 
est  le  plaisir  léger  tel  que  Watteau  l'a  voulu  peindre.  Et  il  y  a 
l'amour  romantique  :  c'est  l'amour  déraisonnable,  et  qui  attend 
d'impossibles  bonheurs;  il  demande  l'infini  et  sera  déçu.  La  nou- 
velle idée  de  l'amour  est  toute  contaminée  de  romantisme  :  et  voilà 
son  inconvénient. 

Ces  théories  vont  et  viennent,  dans  les  romans  de  M.  Edmond 
Jaloux.  Du  reste,  ce  n'est  pas  l'auteur  qui  les  formule.  Ce  bon 
romancier  ne  formule  pas  de  théories  et  laisse  aux  personnages  qu'il 
invente  le  soin  d'être  philosophes.  Ils  sont  un  peu  philosophes  :  c'est 
une  de  leurs  élégances.  Ils  n'ont  pas  tous  la  même  philosophie  et 
chacun  d'eux  n'a  pas  constamment  la  même  philosophie.  Edouard 
du  Puget,  le  libertin,  s'avise  un  jour  de  son  erreur  :  «  Ah  !  pourquoi 
ai-je  ri  naguère  du  romantisme  de  Marthe  et  me  suis-je  vanté 
d'appartenir  moralement  à  ce  dix-huitième  siècle  que  j'aime  tant? 
Je  suis  un  romantique,  moi  aussi;  j'ai  trop  aimé  l'amour  et  la  mu- 
sique moderne  pour  ressembler  à  un  contemporain  de  Létorières 
et  du  prince  de  Ligne  :  et,  comme  Tristan,  je  veux  mettre  l'infini 
dans  l'amour!  »  Je  lui  dirais  :  mon  bon  ami,  tu  es  libertin  quand 
tu  aimes  un  peu,  romantique  lorsque  tu  aimes  davantage;  et  tu 
ne  serais  ni  romantique  ni  libertin  si  tu  aimais  pour  tout  de  bon. 

Est-ce  que  les  personnages  de  M.  Edmond  Jaloux  n'aiment  jamais 
pour  tout  de  bon  ?  Jamais,  serait  trop  dire  ;  mais,  parmi  tant 
d'amours  qu'il  raconte,  M.  Edmond  Jaloux  n'a  mis  qu'un  très  petit 
nombre  de  ces  véritables  amours  qui  prennent  tout  un  personnage, 
occupent  toute  sa  vie  et  le  mènent  jusqu'à  la  mort.  Il  a  bien  fait,  s'il 
comptait  nous  donner  une  image  de  la  réalité,  où  les  véritables 
amours  sont  extrêmement  rares.  Combien  y  a-t-il  de  véritables 
amours,  en  tout  un  siècle  ?  On  n'en  sait  rien  :  c'est  aussi  que  les 
grandes  amours,  comme  les  grandes  douleurs,  sont  muettes;  le 
sont-elles?  Peut-être  les  grands  amoureux  sont-ils  rares  comme  les 
grands  génies.  Mais  la  plus  humble  vie  n'a-t-elle  pas  eu  ses  petites 
amours,  comme  les  plus  humbles  âmes  ont  leurs  petits  talents.  Il  ne 
faut  pas  traiter  avec  négligence  les  pauvres  et  tremblants  efforts  que 
font  les  âmes  vers  le  génie  et  vers  l'amour. 

Cette  Marthe,  qui  est  l'amie  d'Edouard  du  Puget,  son  amour  est 
un  grand  et  bel  amour  :  elle  en  mourra.  Edouard  a  grand  tort  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  Il  la  méconnaît,  l'appelle  une  petite  roman- 
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tique,  se  croit  un  libertin  très  sûr  de  soi  et,  quant  à  lui,  gaspille  en 
libertinage  son  romantisme  qui  serait  le  meilleur  plaisir  de  sa  vie 
Pourtant,  il  l'aimait...  Comme  le  héros  des  Amours  perdues,  il  devrait 
battre  ainsi  sa  coulpe  :  «  Mon  erreur,  c'a  été  déjouer  :  j'ai  considéré 
la  vie  comme  un  jeu  de  l'intelligence,  un  spectacle  auquel  je  ne  me 
suis  jamais  donné  complètement  !  »  Ces  jeunes  hommes  né  se 
donnent  pas  complètement  :  et,  en  moins  de  mots,  il  ne  se  donnent 
pas.  Ils  accusent  leur  intelligence,  qui  est  subtile  et  ingénieuse,  de 
les  rendre  les  prisonniers  d'eux-mêmes.  Ils  ont  raison  de  chercher 
une  jolie  excuse,  qui  leur  embellit  leur  chagrin;  mais  ce  n'est  pas 
leur  intelligence  qui  leur  ôte  la  générosité  du  cœur  :  c'est  l'égoïsme. 
Or,  n'allons  pas  considérer  que  Tégoïsme  soit  une  récente  invention 
de  l'âme  humaine  et  comme  le  dernier  cri  du  mal  de  vivre.  Ce  qui 
est  plus  récent,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  jeunes  hommes  de 
M.  Edmond  Jaloux  prennent  leur  parti  de  leurs  défauts,  de  leurs 
péchés,  et  remplacent  volontiers  le  remords  par  un  sentiment  qui  a 
beaucoup  d'analogie  avec  la  fatuité. 

Us  ont  de  la  bonté  aussi  et  sont  capables  de  sacrifice,  mais  de 
grand  sacrifice,  et  d'une  sorte  d'héroïsme  quelquefois,  philùt  que 
d'une  abnégation  modeste  et  quotidienne.  Ils  ne  pratiquent  pas  les 
vertus  communes,  qui  sont  les  principales.  ,Ce  qui  leur  manque, 
c'est  la  simplicité  du  cœur. 

Ils  sont  jolis  et  intéressants.  M.  Edmond  Jaloux  les  a  peints  avec 
une  amitié  gracieuse,  et  avec  une  clairvoyance  de  moraliste,  et  avec 
un  art  qui  fait  de  lui  l'un  de  nos  écrivains  les  plus  délicieux.  Il  les  a 
placés  dans  les  aventures  les  plus  A'ariées;  et,  dès  qu"il  le  veut,  leur 
élégie  devient  un  drame.  11  leur  invente  des  âmes  et  des  anecdotes. 
«  Je  suis  contente  que  la  vie  puisse  être  encore  si  romanesque!  «  dit 
l'une  de  ses  jeunes  femmes.  Les  romanciers  qui  analysent  les  senti- 
ments et.  en  particulier,  le  sentiment  de  l'amour  ont  en  général  un 
savant  dédain  pour  les  péripéties  romanesques  :  M.  Edmond  Jaloux, 
qui  a  de  l'imagination,  de  la  fantaisie,  le  goût  des  péripéties  pathéti- 
ques, et  qui  se  connaît  en  gaieté,  compose  des  romans  où,  comme  on 
(lit,  il  se  passe  beaucoup  de  choses  ;  il  y  a  du  rire  et  des  larmes,  U  y  a 
du  sang  répandu. 

Et  je  disais  que  les  personnages  de  ses  romans  avaient  une  phi- 
losophie, avaient  plusieurs  philosophies.  Mieux  vaut  dire  qu'une 
iiilelligente  et  poétique  rêverie  les  accompagne  et,  par  leurs  soins, 
est  la  parure  de  leur  concupiscence  quasi  perpétuelle.  L'amant  de  la 
dangereuse  Monique  des  Amours  perdues  s'adresse  à  lui-même  : 


REVUE    LITTERAIRE. 


707 


«  Qu'as-tu  vraiment  aimé  sur  cette  terre,  sinon  cette  longue  médita- 
tion, cette  rêverie  qui,  persuasive,  calme,  indifférente  aux  accidents, 
faisait  à  tes  émotions  une  continuité  si  parfaite?...  Vingt  existences 
n'auraient  pas  épuisé  ton  élan.  Et  quel  arlequin,  quel  bouffon  n'au_ 
rais-tu  pas  été  si,  derrière  tes  désirs,  derrière  tes  folies,  tes  expé- 
riences et  tes  excès,  tu  n'avais  pas  tendu  l'ouïe  à  ce  long  poème  inté- 
rieur, fait  de  désenchantement,  de  plaisir  et  de  paix  intime,  qui  te 
rendait  indifférent  au  bonheur,  calme  même  dans  les  pires  gênes  de 
la  jalousie!...  »  Le  même  garçon  dit  encore  :  «  Au  fond  de  ma  vie,  il 
y  avait  une   sorte  de  rêverie  continuelle,  une  rêverie  faite  de  ten- 
dresse   et  de  distraction,  en  même  temps,  proche  des   choses  et 
détachée   d'elles,  une  rêverie  où  mon  âme  et  mon  cœur    s'épan- 
chaient sans  cesse,  dans  une  sorte  de  demi-bonheur  mélancoUque.  » 
Ce  demi-bonheur  mélancoUque  est  un  sentiment  qui  ne  se  prête  pas  à 
l'analyse  et  pour  lequel  on  ne  trouve  pas  une  formule  rigoureuse.  Le 
garçon  qui  l'éprouve,  et  qui  cherche  à  l'indiquer,  renonce  aie  décrire 
et  utihse  une  allusion  musicale;  voilà  le  meilleur  usage  de  la  mu- 
sique :  elle  commence  où  finissent  les  mots...  «  C'était  comme  si  des 
flûtes,  au  long  de  mes  jours,  eussent.joué  un  thème  de  Mozart.  Je  ne 
cessais  jamais  d'entendre  cette  musique  idéale  ;  et  Monique  Rosavenda 
dansait  sur  cet  air-là,   dansait  dans  ma  vie  légère  et  charmante...  » 
Monique  était  si  futile  que  parfois  il  fallait  se  contenter,  en  son  absence- 
de  compagnies  moins  élégantes  et  rencontrer  les  gens  de  la  moins 
délicate  sorte  :  «  Je  les  aimais  d'être  grossiers  ;  ils  me  rendaient  plus 
précieux  la  danse  de  Monique  et  les  airs  de  Mozart,  exécutés  ^e  long 
de  ma  vie  par  un  invisible  orchestre.  »  Il  y  a  une  musique,  dans  les 
romans  de  M.  Edmond  Jaloux.  Et  voici  le  nom  de  Mozart,  après  le 
nom  de  Watteau.  Une  musique  de  Mozart,  le  paysage  de  "Watteau  : 
dans  ce  décor  et  avec  cet  accompagnement,  la  poésie  de  M.  Edmond 
Jaloux  fleurit  fet  s'épanouit,  gaie    ou  triste,  gaie  d'abord   et  triste 
bientôt,  digne  de  la  musique  et  du  paysage. 

Les  thèmes  de  rêverie  auxquels  ses  personnages  cèdent  le  plus 
volontiers  sont,  quelques-uns,  les  thèmes  éternels  e»,  dont  le  temps  a 
préservé  la  beauté  souveraine  ;  le  temps  le»  a  môme  embellis  de 
tous  les  motifs  que  les  poètes  ont  inve.ités  ol  de  tout  l'énioi  qu'ils 
ont  donné  à  nos  aïeux  et  à  nos  pères.  C'est  le  thème  de  la  durée 
difûcile  et  de  la  fragilité  périlleuse.  Et  l'on  dit  avec  un  poète  : 
«  Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  élemer?»  avec  un  autre 
poète  :  «  Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  l'ois  1  »  Un  persun- 
nage  de  M.  Edmond  Jaloux  s'écrie  :  «  0  déclin,  tin  de  tout...  »  Et, 
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cela,  nous  le  connaissions;  mais  il  ajoute  :  «  universelle  ruptiire!... »' 
Et  ce  mot  qu'il  emprunte  au  vocabulaire  d'amour  et  de  galanterie 
n'a-t-il  point  une  grâce  étrange,  absurde  et  jolie,  dans  cette  para- 
phrase de  mélancolie  où  des  Grieux  collabore  avec  Heraclite  et 
l'Ecclésiaste?...  Le  thème  du  souvenir  est  le  plus  attendrissant.  Le 
petit  garçon  qui  sait  que  Le  reste  est  silence,  et  qui  a  vu  sa  mère 
amoureuse  et  infidèle,  et  qui,  de  tout  ce  qu'il  a  vu  et  deviné  confu- 
sément, fait  un  récit  terrible  et  net,  le  scandale  ne  l'efîraye  pas,  ne 
le  bouleverse  pas  :  tout  cela,  étant  du  passé,  participe  à  la  douceur 
du  souvenir  et  à  la  dignité  prochaine  de  la  mort.  Sa  mère  lui  a  dit  : 
«  Plus  tard,  quand  tu  comprendras,  pardonne-moi,  souviens-toi  que 
j'étais  bien  faible  et  bien  tendre...  »  Ces  derniers  mots  ont,  avec 
langueur,  une  eflronterie  singulière;  mais  «  souviens-toi  :  »  et  c'est- 
à-dire  que,  les  mots  effrontés,  plus  tard,  le  souvenir  les  aura  comme 
atténués  sous  la  poussière.  Les  souvenirs  sont  des  images  qu'une 
cendre  sainte  a  consacrées. 

Mais  le  thème  principal  de  cette  poésie  dont  M.  Edmond  Jaloux 
a  fait  l'âme  pensive  de  ses  romans,  je  l'appellerai  le  thème  de  la 
frivolité.  C'est  à  savoir  que  l'éloquence  et  la  philosophie  ont  peut 
être  faussé  la  vérité  de  la  vie  humaine,  en  lui  attribuant  plus  d'im- 
portance qu'elle  n'en  a.  Cette  maxime  est  redoutable  et  aboutirait  à 
de  rudes  et  insolentes  négations,  qui  ne  sont  pas  du  tout  selon  l'es- 
prit de  M.  Edmond  Jaloux.  Mais  enfin,  sans  conclure,  il  est  permis 
de  regarder  la  vie  avec  une  indulgence  un  peu  triste  et  compatis- 
sante. Un  évêque  de  Tolède  a  voulu  que  fussent  gravés  sur  la  pierre 
de  sa  tombe  ces  quatre  mots  :  Nihil,  cinis  et  pulvis.  Une  telle  vio- 
lence ne  conviendrait  pas  à  un  poète  ni  au  romancier  que  le  ,  spec- 
tacle de  nos  amours  plaisantes  et  anodines  incline  à  plus  d'aménité. 
Niliil  ou  rien  :  c'est  trop  dire;  mais,  peu  de  chose.  M'"^  de  Giscours, 
dans  l'Incertaine,  se  hasarde  un  peu  loin  quelquefois  et  n'a  ni  inten- 
tions mauvaises  ni  perversité.  On  l'étonné  en  lui  disant  que  la  vie 
n'est  pas  une  comédie  de  Shakspeare  ou  de  Lope  de  Vega.  Elle 
s'fjttendait  que  la  vie  dût  être  amusante.  Elle  était  crédule  et  avait 
une  ingénuité  qui  est  ce  qui  manque  aux  doctrines  pour  mériter,  les 
unes  l'assentiment,  les  autres  le  pardon.  Puis  consentons  que  la  vie 
est  grave  :  les  âmes  sont  frivoles  ;  c'est  leur  péché,  leur  excuse  et 
leur  grâce.  La  vie  les  accable  ou  les  tue  :  elles  sont  plus  charmantes 
que  la  vie. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  OUINZAINE 


La  Situation  intérieure  continue  à  s'éclaircir.  Le  Sénat  s'est  mis, 
comme  la  Chambre,  en  devoir  d"assainir  nos  finances  par  la  création 
de  nouvelles  ressources,  et  la  discussion  qui  s'est  développée  devant 
l'assemblée  du  Luxembourg  a  été  digne  de  celle  qui  avait  eu  lieu  au 
Palais  Bourbon.  MM.  Paul  Doumer,  Haphaël-Georges  Lévy,  André 
Berlhelot,  Ribot,  Perchot,  ont,  comme  le  ministre  des  Finances,  dé- 
montré, tout  à  la  fois,  la  nécessité  et  la  grandeur  de  l'etTort  fiscal  qui 
est  demandé  à  la  nation.  L'Angleterre  n'en  a  pas  fait  un  plus  consi- 
dérable, a  dit  M.  Raphaël-Georges  Ivévy,  et  il  l'a  prouvé.  Si  l'Alle- 
magne en  faisait  un  semblable,  elle  serait  rapidement  en  mesure 
de  s'acquitter  envers  nous,  a  dit  M,  Doumer,  et  il  l'a  prouvé.  La 
France  \a.  payer  environ  5oO  francs  d'impôts  par  tête  d'habitant. 
A  ce  taux,  l'Allemagne  obtiendrait  une  recette  budgétaire  annuelle 
de  quarante  milhards.  Mais,  comme  l'avouait  récemment  un  haut 
fonctionnaire  du  Reich,  Ife  directeur  même  de  la  statistique  officielle, 
les  impôts  allemands  sont  très  inférieurs  à  ceux  de  la  Grande- 
Bretagne  et,  par  conséquent,  à  ceux  que  nous  allons  nous-mêmes 
connaître.  Celte  position  privilégiée  n'empêche  pas  l'Allemagne  de 
crier  misère  et  de  cherchera  nous  apitoyer.  Peut-être  est-il  juste  de 
réserver  une  part  de  notre  commisération  pour  nos  compatriotes. 
Dans  son  remarquable  discours,  qui  a  été  accueilli  par  des  applaudis- 
sements imanin-ies.  M.  Franrois-Marsal  a  déclaré  avec  quelque  opti- 
misme :  «  Le  contribuable  paiera  ;  il  paiera  même  avec  le  sourire.  » 
C'est  beaucoup  dire.  Le  Français  est  ainsi  fait  qu'il  saigne  et  même 
qu'il  meurt  avec  le  sourire,  et  qu'il  ne  paie  guère  qu'en  maugréant. 
11  maugréera,  n'en  doutez  [toint.  Mais  comme  néanmoins  il  paiera,  la 
France  sera  sauvée. 

En  même  temps  que  se  poursuivait  avec  succès  cette  restauration 
de  nos  finances,  il  nous  était  donné  d'assister  au  lamentable  échec 
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des  dernières  tentatives  révolutionnaires  et  à  l'avortement  piteux  de 
la  grève  générale.  Approuvé  par  l'immense  majorité  de  la  Chambre, 
le  cabinet  a  \dctorieusement  expliqué  la  conduite  qu'il  avait  tenue  en 
présence  des  menaces  de  désordre.  «  Nous  ne  sommes  pas  des  bri- 
seurs de  grèves,  a  précisé  M.  Steeg,  mais  des  briseurs  de  guerre 
ci\àle.  »  —  «  Nous  étions  tout  prêts  à  collaborer  avec  la  Confédéra- 
tion générale  du  travail  dans  la  préparation  du  projet  relatif  au 
régime  des  chemins  de  fer,  a  dit  M.  Le  Trocquer,  mais  nous  n'étions 
pas  disposes  à  abdiquer.  »  —  h  Si  le  gouvernement  avait  cédé,  a  très 
exactement  remarqué  M.  Millerand,  le  problème  de  la  souveraineté 
était  résolu.  G  était  le  triomphe  de  ce  régime  abominable  et  qui  ne 
peut  pas  durer,  de  la  grève  pour  la  grève.  »  Et  il  a  ajouté  éloquem- 
nient  :  «  Cette  Chambre,  toute  pénétrée  encore  de  la  fraternité  des 
tranchées,  sait  bien  que  son  premier  devoir  est  de  la  réaliser  dans 
l'ordre.  »  La  Cb ambre  a  entendu  cet  appel  et  elle  a  félicité  le  gouver- 
nement de  n'avoir  pas  cédé.  Elle  a  rendu  également  un  solennel 
liommage  à  la  sagesse  des  travailleurs,  qui,  pour  la  plupart,  ne  se 
sont  pas  laissé  détourner  par  les  mauvais  conseils  et  qui  ont  admira- 
blement compris  combien  serait  aujourd'hui  funeste  un  ralentisse- 
ment même  momentané  de  l'activité  nationale.  Ces  remerciements 
qui  s'adressent  aux  ouvriers  et  au  gouvernement,  il  est  équitable  de 
les  étendre  aux  voionlaires,  jeunes  et  vieux,  qui  se  sont  offerts  pour 
empêcher  l'interruption  des  services  publics  et  qui  ont  donné,  non 
sans  courage  parfois,  l'exemple  du  devoir  civique  simplement 
accompli.  Espérons  maintenant  que  le  méchant  rêve  qui  a  troublé  la 
France  est  définitivement  évanoui.  Au  lendemain  de  nos  grands  deuils 
et  de  nos  prodigieux  sacrifices,  nos  nerfs  se  sont,  d'abord,  momenta- 
nément détendus  ;  nous  nous  sommes  assoupis  et  nous  avons  vu  en 
songe  une  vague  de  paresse,  venue  des  profondeurs  de  l'abîme,  qui 
déferlait  tout  à  coup  sur  nos  rivages  désolés.  En  se  retirant,  elle  a 
laissé  un  peu  d'écume  sur  la  grève.  Le  soleil  et  le  vent  ont  balayé 
tout  cela.  Réveillons-nous  et  travaillons. 

La  vigilance  et  l'action  nous  sont  d'autant  plus  nécessaires  que, 
si,  à  l'intérieur,  les  difficultés  les  plus  graves  sont  heureusement 
écartées,  elles  ne  cessent,  en  revanche,  de  s'accumuler  à  l'extérieur. 
Nous  verrons  bientôt  que  le  traité  turc  contient  de  formidables 
réserves  de  matières  explosibles,  et  que  notre  situation  en  Orient 
va  toujours  s'aggravant.  En  Syrie,  nous  restons  en  butte  à  l'hostilité 
caractérisée  du  Gouvernement  de  Damas,  par  suite  de  la  faiblesse 
complaisante  ou  de  la  duplicité  de  l'Émir;  en  Cilicie,  nous  soute- 
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nous,  avec  des  effectifs  très  réduits,  une  luttr  âpre  et  inégale  contre 
un  ennemi  brave,  bien  armé,  largement  api>rovisionné,  comluit  par 
des  chefs  qui  ont  fait  la  Grande  Guerre.  On  a  oll'ert  au  Président 
VVilson  la  tâche  délicate  de  fixer  les  irontièrt-s  de  l'Arménie  et  il  l'a 
bravement  acceptée.  Mais  il  est  malheureusomeni  à  craindre  que  ni 
son  arbitrage  ni  les  dispositions  générales  du  trailé  ne  ramènent  la 
paix  en  Asie-Mineure,  et  les  gouvernements  alliés  ont  encore  dans 
le  Levant  de  longues  perspectives  d'embarras  communs,  nuclque 
accueil  que  fassent  les  Turcs  au  document  qui  leur  a  élé  remis,  cft 
ne  seront,  ici  non  plus,  ni  des  papiers,  ni  des  signatures,  qui 
mettront  lin  aux  conflils  d'intérêts,  et  les  innombrables  problèmes 
posés  ne  se  résoudront  qu'avec  lassentiment  des  peuples  et  la  rati- 
lication  des  faits.  Aujourd'hui  encore,  d'ailleurs,  o"est  l'exécution  du 
traité  de  Versailles  qui  retient  surtout  notre  attention  et  qui  nous 
inspire  le  plus  d'inquiétude.  Pour  emprunter  au  maréchal  Foch  la 
métaphore  par  laquelle  il  décrivait  la  marche  finale  des  grandes 
victoires  militairgs,  il  semble  que,  par  la  volonté  persévérante  des 
Uns  et  par  la  résignation  des  autres,  nous  glissions  peu  à  peu, 
«  comme  sur  un  plan  incliné,  »  vers  la  revision  du  traité. 

Avec  une  franchise  qui  l'honore,  bien  quelle  ne  soit  pas  pour 
nous  rassurer,  M.  Asquith  a  entrepris,  en  Angleterre,  une  campagne 
en  faveur  de  cette  n  vi  ;ion  et  il  sest  ap|)roprié,  en  grande  parlie, 
(■çtle  spécieuse  argumenlaLion  de  M.  Keynes  dont  MM.  Haphaél- 
GeorgesLévy  et  Henri  Hauser  ont  présenté,  en  France,  une  réfutation 
j)éremptoire.  Mais,  lorsqu'au  lieu  de  M.  .\squith  ou  de  Lord  Robert 
Cecil,  nous  entendons  M.  iJoyd  <ieorge  ou  M.  Eionar  Law,  c'est  un 
Son  de  cloche  tîès  différent.  Personne  ne  songe  à  reviser  le  traité. 
Tout  le  monde  est,  au  contraire,  résolu  à  le  lespecter  et  à  rappli- 
quer. C'est  l'arclie  sainte.  On  n'y  touchera  pas.  Que  ceux  qui  redou- 
teni  de  le  voir  modifié  se  tran(|uillisenl  1  Ni  M,  Asquith,  ni  M.  Iveynes, 
n'ont  l'icune  influence  sur  le  cabinet  britannique. 

Il  est,  vrai  que,  pour  la  livraison  des  coupables,  d'abord  demandée 
par  l'Angleterre  elle-même,  les  Alliés  ont  abandonné  leur  réclama- 
tion et  donné  ainsi  à  l'Allemagne  une  première  impression  de  mol- 
lesse qui  a  naturellement  encouragé  toutes  les  prétentions  à  une 
résistance  systématique  et  généralisée.  Il  est  vrai  que,  pour  le  désar- 
mement, les  Alliés  ont  accordé  à  l'Allemagne,  par  une  faveur  insigne, 
des  conditions  plus  avantageuses  que  celles  du  traité  et  consenti, 
sous  prétexte  de  nécessités  policières,  à  une  augmentation  des  effec-^ 
tifs.  11  est  vrai  qu'on  a  ainsi  douiKi  successivement  deux  ou  trois 
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coups  de  pouce  à  la  bille  posée  sur  le  plan  incliné  et  qu'on  ne  peut 
s'étonner  qu'elle  se  soit  mise  à  rouler.  Mais  on  a  toujours  eu,  nous 
dit-on,  la  ferme  intention  de  l'arrêter  dans  sa  descente  et,  en  ce  qui 
concerne  notamment  les  réparations,  on  est  plus  déterminé  que 
jamais  à  faire  des  stipulations  du  traité  une  réalité  prochaine.  Rien 
de  mieux.  Voyons  donc  comment  on  s'y  prend  pour  obtenir  ce 
résultat  si  souhaitable. 

Sur  le  chapitre  des  réparations,  le  traité  était  lumineux.  Il  com- 
mençait par  rappeler,  en  termes  solennels,  que  l'Allemagne  était  res- 
ponsable, pour  les  avoir  causés,  de  toutes  les  pertes  et  de  tous  les 
dommages  subis  soit  par  les  gouvernements  alliés,  soit  par  leurs 
nationaux,  et  il  contraignait  l'Allemagne  à  rec'onnaîlre  expressén.ent 
cette  responsabilité  (article  231).  Néanmoins,  aussitôt  après  cette 
déclaration  générale,  le  traité  faisatit  aux  principes  du  Président 
Wilson  une  importante  concession,  en  ne  mettant  pas  les  frais  de  la 
guerre  à  la  charge  du  peuple  vaincu.  Non  seulement  il  n'imposait  à 
l'Allemagne  aucune  indemnité  pénale,  mais  il  laissait  peser  sur  les 
nations  victorieuses  tout  le  poids  des  frais  de  guerre  proprement 
dits,  dépenses  militaires,  ravitaillement,  canons,  fusils,  tanks, 
avions,  munitions.  11  était  déclaré  que  les  ressources  de  l'Allemagne 
n'étaient  pas  suffisantes  pour  assurer  complète  réparation  de  tous 
ces  frais  (article  232),  et  alors  qu'en  tS71  l'Allemagne,  après  nous 
avoir  arraché  l'Alsace  et  la  Lorraine,  était,  en  outre,  rentrée  dans 
tous  les  déboursés  qu'elle  avait  dû  faire  pendant  la  campagne,  nous 
étions,  au  contraire,  forcés  de  rester  à  découvert  pour  les  milliards 
que  nous  avions  dépensés,  pendant  quatre  ans,  en  Fiance  et  à 
l'étranger,  dans  l'entretien  de  nos  armées  et  dans  la  défense  de 
notre  territoire.  Ce  sacrifice,  nous  l'avons  fait,  en  connaissance  de 
cause,  par  loyauté  vis-à-vis  du  Président  Wilson  et  de  l'Amérique; 
mais,  avec  le  consentement  de  nos  alliés  et  de  nos  associés,  nous 
avons  pris  soin  de  le  limiter.  Comme  contrepartie  de  cet  abandon, 
nous  avons,  en  effet,  stipulé  (article  232)  que  seraient  réparés  tous 
les  dommages  définis  à  l'annexe  I  du  traité  et  notamment  tous  ceux 
qui  auraient  été  causés  à  la  population  civile  ou  à  ses  biens.  Et 
dans  une  formule  particulièrement  impérative,  le  texte  porte  :  «  Les 
gouvernements  alliés  et  associés  exigent  que  tous  ces  dommages 
soient  réparés.  »  Et  il  est  ajouté  :  «  L'Allemagne  en  prend  l'enga- 
gement. )) 

L'annexe  I  tout  entière  est  consacrée  à  l'énumération  détaillée  de 
ces  douiinages  :  dommages  causés  aux  civils  atteints  dans  leur  per- 
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sonne  ou  dans  leur  vie;  dommages  causés  aux  civils  victimes  d'actes 
de  violence  ou  de  cruauté;  donniiages  causés  aux  civils  qui  ont  été 
atteints  dans  leur  honneur,  leur  sanlé  ou  leur  capacité  de  travail  ; 
dommages  causés  aux  prisonniers  de  guerre  par  mauvais  traite- 
ments; dommages  causés  aux  militaires  mutilés,  blessés,  malades 
ou  invalides;  frais  d'assistance  aux  prisonniers  de  guerre;  alloca- 
tions aux  familles  des  mobilisés;  dommages  causés  à  des  civils  que 
l'Allemagne  a  contraints  de  travailler  sans  une  juste  rémunération; 
dommages  relatifs  aux  propriétés  immobilières  ou  mobilières» 
détruites  ou  détériorées  par  l'Allemagne  et  ses  alliés  ;  dommages 
causés  sous  forme  de  prélèvements,  d'amendes  ou  d'exactions. 
Le  tableau  est  clair  et  tous  les  traits  en  sont  dessinés  avec  préci- 
sion. 

Est-ce  que  le  traité  subordonne  la  réparation  de  ces  dommages  à 
l'évaluation  préalable  de  la  capacité  de  paiement  de  l'Allemagne? 
Nullement,  ha.  dette  sera  égale  à  la  totalité  du  dommage,  voilà  le 
principe  proclamé.  L'examen  de  la  capacité  de  paiement  n'aura  lieu 
qu'ensuite  (article  2.34)  et  elle  aura  lieu  alors  de  temps  en  temps,  de 
façon  à  étendre,  au  besoin,  la  période  fixée  pour  la  libération  de 
l'Allemagne  et  à  modifier  les  modalités  de  paiement,  c'est-à-dire  à 
donner,  en  cas  de  nécessité  constatée,  terme  et  délai  au  débiteur 
(article  534).  Celte  méthode  est,  du  reste,  de  simple  bon  sens.  Si  un 
malfaiteur  met  le  feu  à  votre  maison,  ou  si  un  automobiliste  vous 
écrase  le  pied,  vous  ne  commencez  pas  par  leur  dire  :  Combien  avez- 
vous  dans  votre  poche  pour  m'indemniser  ?  Vous  faites  le  total  de 
votre  dommage,  vous  prenez  condamnation  contre  le  coupable  et,  s'il 
n'est  pas  immédiatement  solvable,  vous  lui  accordez  des  sursis. 

Tant  pour  déterminer  le  montant  de  la  créance  des  Alliés  que 
pour  arrêter  les  conditions  dans  lesquelles  l'Allemagne  devrait 
s'acquitter,  le  traité  a  institué  un  organisme  qu'il  a  appelé  la  Com- 
mission des  Réparations  (article  233).  Cette  Commission,  destinée, 
semblait-il,  à  exercer  de  grands  pouvoirs,  devait  comprendre  des 
délégués  nommés  par  les  Ktats-Unis  d'Amérique,  la  Grande-Bretagne 
la  France,  l'Italie,  le  Japon,  la  Belgique  et  l'État  serbe-croate- 
slovène.  Toutefois,  les  délégués  de  cinq  de  ces  grandes  Puissances 
seulement  avaient  le  droit  de  prendre  part  ensemble  aux  débats. 
Ceux  des  Rlats-Unis,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  France  et  de  l'Italie, 
étaient  ap[»elés  à  siéger  constamment  et  à  voter  sur  toutes  les  ques- 
tions. Celui  du  Japon  serait  convoqué  chaque  fois  queseraiout  portés  à 
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l'ordre  du  jour  des  problèmes  concernant  les  dommages  de  guerre 
ou  que  seraient  en  jeu  les  intérêts  japonais.  Celui  de  l'État  serbe- 
croate-slovène  viendrait  aux  séances  lorsque  seraient  examinées  des 
affaires  relatives  à  l'Autriche,  à  la  Hongrie  ou  à  la  Bulgarie.  Tout  le 
reste  du  temps,  ce  serait  le  délégué  belge  qui  participerait  aux  dis- 
cussions. Quant  aux  autres  Puissances  alliées  et  associées,  Bolivie, 
Brésil,  Chine,  République  cubaine,  Equateur,  Grèce,  Guatemala, 
Haïti,  Hedjaz,  Honduras,  Libéria,  Nicaragua,  Panama,  Pérou,  Pologne, 
Portugal,  Roumanie,  Siam,  République  tchéco-slovaque,  Uruguay, 
elles  étaient  un  peu  moins  avantagées;  elles  pouvaient  toutefois 
nommer  des  délégués,  qui  auraient  la  faculté  d'assister  aux  séances, 
lorsque  seraient  examinés  les- intérêts  de  ces  Puissances,  mais  qui 
n'auraient  pas  le  droit  d'y  voter,  (Annexe  II,  !^§  2  et  3.)  Ainsi  com- 
posée et  représentant,  par  suite,  l'ensemble  des  nations  victorieuses, 
la  Commission  recevait  du  traité  (annexe  II,  §  12)  les  pouvoirs  de 
contrôle  et  d'exécution  les  plus  étendus,  pour  résoudre  le  problème 
des  réparations.  Elle  n'était  liée  par  aucune  législation  ni  par  aucun 
code  particulier;  elle  ne  devait  se  laisser  guider  que  par  la  justice, 
l'équité  et  la  bonne  foi  ;  mais  elle  avait  à  établir  des  modes  de  preuve 
et  des  règles  uniformes,  qui  étaient  laissés  entièrement  à  son 
appréciation  f§  U).  Ses  délibérations  étaient  secrètes  (i;  8).  Elle  nom- 
merait elle-même  ses  fonctionnaires  (§  7),  qui  devaient  être  rétri- 
bués par  l'Allemagne  (article  2i0).  Le  gouvernement  allemand  pre- 
nait l'engagement  de  fournir  à  la  Commission  tous  les  renseigne- 
ments dont  elle  pouvait  avoir  besoin  «  sur  les  opérations  financières 
et  sur  les  biens,  sur  la  capacité  de  production,  les  approvisionne- 
ments, la  production  courante  en  matières  premières  et  en  objets 
manufacturés,  de  l'AIIeuiagne  et  de  ses  ressortissants;  »  et  il  recon- 
naissait "  irrévocablement  »  la  possession  et  l'exercice  des  droits  et 
pouvoirs  que  le  traité  conférait  à  la  Commission  (article  240). 

Dans  toute  la  partie  VllI,  le  double  rôle  assigné  à  cette  institution 
interalliée  apparaissait  avec  la  clarté  de  l'évidence.  Elle  avait  à  fixer 
le  montant  des  dommages  et  à  notifier  ses  conclusions'au  gouverne- 
ment allemand  le  l"^mai  1921  au  plus  tard  (article  233).  Elle'avait, 
d'autre  part,  à  dresser  un  état  de  paiements,  échelonnés  d'abord  sur 
trente  années,  et  elle  pouvait  ensuite,  en  toute  souveraineté,  modifier 
cet  état,  si  l'examen  successif  des  ressources  et  de  la  capacité  de 
l'Allemagne  l'amenait  à  prolonger  la  période  prévue.  De  chiffre  for- 
faitaire il  n'était  pas  question.  Le  traité  disposait,  au  contraire, 
(annexe  II,  §  12),  qu'afin  de  faciliter  la  restauration  immédiate  de  la 
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vie  économique  «des  pays  alliés  et  associés,  la  Comiiiission  recevrait 
de  l'Allemagne,  comme  garantie  et  reconnaissance  de  la  dette,  un 
premier  versement  de  bons  au  porteur  en  or.  »  J'ai  dit,  il  y  a  quinze 
jours,  que  ce  pi-emier  versement,  divisé  en  trois  fractions,  s'élevait  à 
cent  milliards  de  marks,  dont  vingt  milliards  payables  au  plus  tard  le 
!"■  mai  1921,  sans  intérêts,  et  quatre-vingts  milliards  portant  inté- 
rêts. On  s'est  demandé  si  la  Commission  des  réparations  avait  réclamé 
ces  bons.  Elle  les  a  réclamés  dès  le  mois  de  février  et,  par  l'entremise 
de  son  représentant,  M.  Bergrnann,  l'Allemagne  s'est  engagée  à  les 
remettre.  Mais  par  quelles  autorités  doivent-ils  être  émis?  Quelle 
forme  doivent-ils  recevoir?  En  combien  de  coupures  doivent-ils  être 
partagés?  Comment  surtout  en  "tirer  parti  et  les  rendre  négociables? 
C'est  ce  que  la  Commission  est  encore  occupée  à  étudier  avec  ses 
experts,  jurisconsultes  et  financiers,  en  coopération,  d'ailleurs, 
avec  les  Allemands.  Elle  remplit  son  mandat.  Elle  exécute  le  traité. 
Sans  doute,  à  côté  du  traité,  il  y  a  le  protocole,  qui  a  été  signé  le 
même  jour,  28  juin  1919,  et  qui  a  incontestablement  la  même  valeur 
diplomatique.  Comme  le  disait  très  justement  l'honorable  M.  Berto- 
lini,  délégué  italien,  en  recevant,  l'autre  jour,  le  nouveau  délégué 
français  à  la  Commission,  —  cet  homme  de  grand  labeur  et  de 
haute  conscience  qu'est  M.  Louis  Dubois,  — le  protocole  et  le  traité 
ont  institué  «  deux  méthodes  distinctes.  »  Le  traité  consacre  toute 
sa  partie  VIII  à  l'évaluation  des  dommages;  le  protocole  ouvre,  pour 
un  temps  très  court,  la  possibilité  d'un  autre  système;  il  permet  à 
l'Allemagne,  pendant  les  quatre  mois  qui  suivront  la  signature  du 
traité,  «  de  r)résenter  à  l'examen  des  Puissances  alliées  et  assoc.'ées 
des  documents  et  des  propositions  à  l'effet  de  hâter  le  travail  relatif 
aux  réparations,  d'abréger  ainsi  l'enquête  et  d'accélérer  les  discus- 
sions. «  J'ai  montré,  dans  ma  dernière  chronique,  qu'il  s'agissait 
d'une  faveur  passagère  et  que,  dans  la  lettre  écrite  le  Ki  juin  par 
M.  Clemenceau  au  comte  de  Brockdorlï-Rantzau,  il  était  nettement 
expliqué  comment  les  choses  se  passeraient.  Dans  un  délai  de  quatre 
mois,  à  dater  de  la  signature,  les  Puissances  alliées  et  associées 
accorderaient  à  l'Allemagne  «  toutes  facilités  nécessaires  et  raison- 
nables »  pour  lui  permettre  de  se  former  une  idée  d'ensemble  sur 
les  dévastations  et  de  présenter  des  propositions  pour  la  réparation 
des  dommages.  Si  l'Allemagne  usait  de  ces  facilités  et  faisait  ces 
propositions,  les  Alliés  auraient,  pour  examiner  les  offres,  deux  mois 
np7-ès  la  mise  en  vigueur  du  traité  ;  et  si  un  accord  n'intervenait  pas 
dans  ce  délai,  «  l'arrangement  prévu  par  le  traité  serait  exécuté.  »  Le 
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délai  de  quatre  mois  est  expiré.  Le  délai  complémentaire  de  deux 
mois  est  expiré.  L'accord  n'est  point  intervenu.  Le  protocole  doit 
donc  disparaître  pour  faire  place  au  traité. 

Par  un  défi  véritable  à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  protocole,  l'Alle- 
magne a,  il  est  vrai,  prétendu  que  le  délai  de  quatre  mois  ne  datait 
que  de  la  mise  en  vigueur,  et  non  de  la  signature,  et  qu'il  expirait 
seulement  le  10  mai;  et  dans  la  journée  du  10  mai,  elle  a  envoyé  des 
états  dérisoires  de  dommages  qui  ne  contiennent  aucun  élément 
sérieux  de  discussion.  Mais,  de  toutes  façons,  aucun  accord  n'est  inter- 
venu dans  les  deux  mois  qui  ont  suivi  la  mise  en  vigueur  du  traité, 
et  le  détour  imaginé  par  l'Allemagne  nous  ramène  lui-même  aux 
exigences  de  la  partie  VIII.  Les  dommages  doivent  être  évalués  et, 
pour  difficile  que  soit  la  tâche,  elle  n'est  pas  irréalisable,  si,  comme 
il  y  avait  paru  disposé,  le  gouvernement  simplifie  la  procédure  des 
commissions  cantonales  et  les  aide  à  hâter  leurs  décisions.  On  aura 
alors  de  véritables  jugements  qui  auront  été  rendus  contradictoire- 
ment  entre  les  particuliers  sinistrés  et  l'État,  et  qui  fourniront  à  la 
Commission  des  Réparations  une  base  inébranlable  pour  l'ensemble 
de  ses  estimations. 

Il  semblerait  donc  que  l'exécution  du  traité  pût  suivre  son  cours 
normal  et  que  les  gouvernements,  surchargés  de  besogne,  assaillis 
par  tant  de  difficultés  économiques,  financières  et  sociales,  fussent 
libres  de  se  reposer  aujourd'hui  sur  la  Commission  des  Réparations 
du  soin  de  régler  la  dette  de  l'Allemagne,  ainsi  que  les  conditions  de 
paiement.  Mais  non.  Les  gouvernements  ou,  tout  au  moins,  deux  ou 
trois  d'entre  eux,  préfèrent  opérer  par  eux-mêmes.  Sont-ils,  du 
moins,  d'accord  dans  l'entreprise  qu'ils  veulent  tenter?  Le  cabinet 
français  a  la  volonté  sincère  de  ne  pas  toucher  au  traité.  Personne 
ne  saurait  mettre  en  doute,  sur  ce  point  ni  sur  aucun  autre,  la  parole 
de  M.  Millerand.  Mais  M.  Nitti  propose  ouvertement  d'adoucir  la  paix 
et  de  la  rendre  tolérable  à  l'Allemagne  ;  et,  pendant  que  M.  Lloyd 
George  proteste  contre  l'idée  de  revision,  il  laisse  tous  les  jours  les 
Allemands  grignoter  un  nouveau  morceau  du  traité.  Si  douloureux 
qu'il  soit  d'avoir  à  faire  de  telles  constatations,  elles  s'imposent  irré- 
sistiblement à  notre  patriotisme  alarmé. 

Chaque  fois  que  Raphaël  de  Valentin  voit  se  rétrécir,  en  ses 
mains  prodigues,  la  peau  de  chagrin  qu'il  a  reçue  en  talisman,  c'est, 
du  moins,  qu'il  a  eu  la  joie  d'avoir  un  vœu  réalisé  ou  un  désir 
assouvi.  Nous,  à  chaque  rétrécissement  du  traité,  nous  enregistrons 
une  déception;  et  après  Londres,  après  San-Remo,  après  Hythe,  voici 
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que  le  spectre  de  la  revision  apparaît,  à  chaque  instant,  devant  nos 
yeux.  Je  vois  même  des  hommes  de  valeur,  publicistes  ou  membres 
du  Parlement,  qui,  ayant  trouvé  le  traité  médiocre  et  persistant  dans 
cette  opinion,  voudraient  saisir  l'occasion  de  le  reviser,  dans  l'espoir 
de  l'améliorer.  J'ai  bien  peur  qu'ils  ne  s'exposent  à  lâcher  la  proie 
pour  l'ombre.  Le  long  temps  écoulé  depuis  l'armistice,  la  démobili- 
sation de  nos  armées,  l'évolution  qui  s'est  insensiblement  produite 
dans  l'esprit  de  nos  alliés,  tout  conspire  à  empêcher  qu'une  revisio'n 
se  fasse  désormais  à  notre  profit.  On  l'a  bien  vu  à  Hylhe,  lorsqu'à  été 
écartée  la  priorité  de  notre  créance  "et  retenue,  en  même  temps, 
sous  un  manteau  de  fortune,  l'idée  du  forfait.  Laissons  même  de 
côté,  pour  un  instant,  les  explications  qu'ont  données  séparément, 
dans  leurs  pays  respectifs,  les  ministres  alliés  et  qui  sont,  sur  cer- 
tains points,  un  peu  contradictoires.  Pour  essayer  de  les  mettre 
d'accord,  on  a  dCi  inventer  des  alliances  de  mots  singulièrement  auda- 
cieuses, telles  que  celles  de  minimum  forfaitaire,  ou  de  forfait  mini- 
mum, dont  la  langue  parlementaire  refusera,  sans  doute,  de  s'enrichir 
Si  piquants  que  soient  tous  ces  commentaires,  je  les  néglige  pour 
m'en  tenir  à  la  déclaration  commune  des  gouvernements  britannique 
et  français.  Elle  débute  par  cet  oracle  :  «  Il  est  désirable  que  l'Alle- 
magne soit  mise  en  mesure  de  retrouver,  pour  un  prompt  accomplis- 
sement de  ses  obligations,  son  autonomie  financière.  »  Et  je  me 
demande,  d'abord,  comment  l'expression  de  ce  désir  se  concilie  avec 
les  paroles  que  M.  Léon  Bourgeois  prononçait  tout  récemment  à 
Home,  devant  la  Société  des  Nations  :  «  L'Allemagne  a  été  placée  par 
le  traité  sous  la  tutelle  financière  de  la  Commission  des  Réparations.  » 
Tutelle  financière,  autonomie  financière,  où  est  la  vérité?  Va-t-on 
essayer  encore  de  nous  dire  qu'il  y  a  là  deux  idées  semblables, 
comme  on  a  tenté  de  faire  de  forfaitetde  minimum  deux  synonymes, 
et  cherchera-t-on  à  nous  expliquer  qu'on  peut  rendre  à  l'Allemagne 
son  autonomie  financière,  sans  l'affranchir  du  contrôle  de  la  Commis- 
sion des  Réparations?  Je  sais  des  polémistes  assez  ingénieux  pour 
tenter  cette  démonstration. 

La  déclaration  continue  :  «  Il  importe  d'aboutir  à  un  règlement 
embrassant  l'ensemble  des  charges  internationales  léguées  par  la 
guerre  et  d'assurer  parallèlement  l'apurement  des  dettes  de  guerre 
des  pays  alliés  et  des  dettes  de  réparation  des  Empires  centraux.  -> 
Et  tout  le  monde  est  immédiatement  porté  à  crier  bravo  !  Apurer  nos 
dettes  de  guerre  envers  nos  alliés  et  nous  servir  à  cet  efi'et  de  notre 
créance  sur  l'Allemagne,  voilà  une  combinaison  à  laquelle  on   ne 
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peut  qu'applaudir;  mais  lorsque  sir  Donald  Mac  Lean,  —  qu'il  me  sera 
bien  permis  de  remercier,  au  passage,  de  l'appréciation  si  chaleu- 
reusement sympathique  qu'il  a  exprimée  sur  mon  compte,  —  inter- 
roge, à  la  Chambre  des  Communes,  M.  Bonar  Law,  celui-ci  lui  fait 
une  réponse  qui  glace  immédiatement  notre  enthousiasme  :  «  Si, 
dit-il,  la  question  des  dettes  interalliées  a  été  mentionnée  dans  les 
communiqués  de  la  conférence  de  Hythe,  cela  ne  veut  pas  dire  que 
des  dispositions  aient  été  prises  à  ce  sujet.  »  Noiis  voilà  avertis.  Rien 
n'est  décidé  sur  les  dettes  interalliées.  Ne  croyons  cependant  pas  que 
le  passage  que  nous  venons  de  lire  dans  la  déclaration  soit  dénué  de 
toute  portée  pratique.  Il  a  une  suite,  et  la  voici  :  «  En  conséquence, 
les  experts  des  deux  pays  seront  chargés  de  proposer  immédiatement 
à  l'examen  de  leur  gouvernement  le  montant  minimum  de  la  dette 
de  l'Allemagne  qui  soit,  à  la  fois,  acceptable  par  les  Alliés  et  compa- 
tible avec  la  capacité  de  paiement  de  celle-ci,  de  déterminer  les 
modalités  de  paiement  et  de  mobilisation  de  cette  dette  les  plus 
opportunes  pour  réaliser  les  vues  générales  exposées  ci-dessus.  » 
Magnifique  programme,  mais  un  peu  vaste  peut-être  pour  être  immé- 
diatement réalisé.  Eh  quoi!  il  y  a,  en  Angleterre  et  en  France,  des 
experts  assez  sûrs  d'eux-mêmes  pour  proposer,  tout  de  suite,  du  jour 
au  lendemain,  ou,  en  tout  cas,  avant  la  conférence  de  Spa,  un  mon- 
tant minimum  de  la  dette  allemande  et,  dans  leur  calcul,  ils 
devront,  non  seulement  supputer  ce  qui  peut  être  acceptable  parles 
Alliés,  mais  ce  qui  sera  compatible  avec  la  capacité  de  paiement  de 
l'Allemagne!  Réservons  à  ces  hommes  de  génie  la  plus  rare  des  cou- 
ronnes civiques. 

Mais  j'y  songe;  que  devient,~en  tout  ceci,  la  Commission  des 
Réparations?  Un  des  journaux  anglais  les  plus  fidèles  à  l'entente 
cordiale,  le  Times,  s'est,  le  premier,  posé  la  question  et  il  a  remarqué 
que  M.  Bouar  Law  s'était  bien  gardé  d'y  répondre.  Le  Times  n'a  que 
trop  raison  :  la  Commission  des  Réparations  est  simplement 
dessaisie.  Qu'on  ne  dise  pas  :  «C'est  à  elle  que  les  deux  gouverne- 
ments ont  eu  l'intention  de  confier  ce  travail  surhumain.  »  Non, 
non  :  il  est  possible,  et  je  le  souhaite,  qu'on  puisse  revenir  à  cette 
conception;  mais,  à  Hythe,  c'est  de  tout  autre  chose  qu'on  est 
convenu.  On  a  entendu  charger  de  cette  besogne  gigantesque,  non 
pas  la  Commission  interalliée  dans  les  attributions  de  laquelle  elle 
devait  obligatoirement  rentrer,  mais  des  experts  choisis  ad  hoc  par  les 
deux  gouvernements  britannique  et  fiançais.  11  est  difficile  de  faire 
meilleur  marché  du  traité.  Mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  question 
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de  compétence,  et  la  décision  prise  suggère  une  observation  beau- 
coup plus  grave.  Ce  montant  minimum,  qui  risque  tant  de  devenir, 
après  plus  ample  discussion,  un  montant  forfaitaire,  comment  ces 
surhommes  qui  vont  avoir  mission  de  l'expertiser  en  un  clin  d'oeil, 
devront-ils  l'évaluer?  Sur  quoi  devra,  d'abord,  s'exercer  leur  flair 
surnaturel  ?  Sur  la  capacité  de  paiement  de  l'Allemagne  I  C'est  là, 
vous  le  sentez  bien,  qu'on  voulait  nous  conduire.  La  capacité  de 
paiement,  qui  est  chose  ondoyante  et  diverse,  qui  est  aujourd'hui  au 
plus  bas  et  qui  peut  être  demain  au  plus  haut;  la  capacité  de 
paiement  qui  se  développera  bientôt  avec  le  relèvement  économique 
de  l'Allemagne;  la  capacité  de  paiement,  dont  la  Commission  des 
Réparations  avait  à  suivre,  d'année  en  année,  les  variations  inévitables  ; 
la  capacité  de  paiement,  dont  il  est  assurément  légitime  de  mesurer 
l'étendue  actuelle  pour  fixer  le  cliilîre  d'une  ou  plusieurs  annuités, 
mais  que  le  traité  n'a  pas  voulu  faire  entrer  immédiatement  en  ligne 
de  compte  pour  la  détermination  du  capital  de  la  dette,  les  experts 
devront,  sans  avoir,  du  reste,  aucun  moyen  de  l'apprécier  exactement, 
l'évaluera  vue  de  pays,  de  manière  ù  adapter,  au  mieux  des  intérêts 
allemands,  le  chiffre  des  réparations  dues  et  à  vendre  ainsi  pour  un 
jtlat  de  lentilles  nos  droits  les  plus  sacrés. 

Et  pourquoi  ce  travail  hâtif?  Pour  mobiliser  plus  rapidement 
neutre  créance?  Nullement,  puisqu'il  y  aurait,  comme  je  l'ai  déjà 
indiqué,  d'autres  procédés  plus  sûrs  pour  la  mobiliser,  si  vraiment 
les  Alliés  en  avaient  la  commune  et  ferme  volonté.  Ce  semblant 
d'expertise  a  un  tout  autie  objet.  M.  Bonar  Law  a  pris  soin  de  nous 
le  rappeler  :  «  Le  fait  nouveau,  a-t-il  dit,  c'est  que  les  chefs  des  gou- 
vernements  alliés  vont  se  rencontrer  avec  les  chefs  du  gouvernement 
allemand...  Cette  méthode  de  conversations  ouvertes  incitera  cer- 
tainement davantage  les  Alliés  à  formuler  des  conditions  raison- 
nables. "J'aime  ce  qualificatif,  car  enfin  nous  voulons  être  raison- 
nables; mais  tout  de  même,  je  préférerais  que  les.  Allemands  ne 
fussent  pas  appelés  à  décider  eux-mêmes  si  nous  le  sommes  ou  ne  le 
sommes  pas;  et,  pour  l'être,  nous  n'avons  pas  besoin  d'être  traînés 
en  présence  du  chef  du  gouvernement  allemand. 

Cette  réunion  de  Spa  peut,  si  l'on  n'y  prend  garde,  devenir  lapins 
dangereuse  des  aventures.  Aux  termes  du  traité  (annexe  11,  Ï5  lOj,  la 
Commission  des  Réparations  doit,  chaque  fois  (ju'il  y  a  lieu,  donner 
au  gouvernement  allemand  «  l'équitable  faculté  de  se  faire  entendre,  » 
mais  cela  sans  qu'il  puisse  prendre  aucune  part  aux  décisions  de  la 
Commission.  La  procédure  de  ces  auditions  est,  depuis  longtemps, 
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réglée,  et,  à  maintes  reprises  déjà,  la  délégation  allemande  a  été 
entendue,  soit  par  la  Commission  elle-même,  soit  par  ses  divers 
services.  Était-il  nécessaire  d'inviter,  en  outi  e,  à  Spa,  le  chef  même 
du  gouvernement  allemand?  Lisez  la  presse  germani(iue.  Elle  déclare 
qu'il  ne  se  rendra  pas  à  cette  invitation,  s'il  ne  doit  avoir,  dans  la 
conférence,  que  voix  consultative.  Toujours  le  plan  incliné! 

Mais  qu'on  donne  ou  non  voix  délibérative  au  chef  du  gouverne- 
ment allemand,  il  ne  viendra  pas  là  pour  discuter  comme  un  expert 
devant  une  commission  d'experts,  ni  pour  causer  comme  un  ambas- 
sadeur ai'ec  un  ministre.  Il  viendra  comme  un  homme  pohtique 
s'expliquer  de  pair  à  pair  avec  des  hommes  politiques.  A  Londres,  à 
San-Remo,  à  Hythe,  nous  avons  vu  à  quels  malentendus  abou- 
tissent trop  souvent,  même  entre  Alliés  seuls,  ces  conversations 
rapides,  improvisées,  qui  commencent  à  l'arrivée  d'un  train  et  qui 
Unissent  au  départ  d'un  autre.  Que  sera-ce  d'un  entretien  de  même 
genre  entre  ennemis  d'hier  ?  Depuis  l'armistice,  comme  pendant  la 
guerre,  les  Allemands  cherchent  à  s'insinuer  entre  les  Alliés  pour  les 
diviser.  Allons-nous  nous-mêmes  leur  en  offrir  l'occasion?  Supposons 
que  nous  obtenions  de  l'Angleterre,  pour  tous  les  Alliés,  ce  chiffre 
de  120  milliards  de  marks  or  qu'on  a  essayé  de  faire  luire  à  nos 
yeux  et  qui,  —  M.  Perchot  l'a  clairement  montré,  à  la  tribune  du 
Sénat,  —  ne  nous  procurerait  pas  jusqu'au  paiement  total  les  tristes 
avantages  du  change  actuel;  supposons  que  nous  soyons,  les  Anglais 
et  nous,  d'accord  sur  ce  chiffre,  dont  même  les  55  p.  100  ne  nous 
laisseraient,  à  nous,  Français,  ni  un  forfait,  ni  un  minimum,  mais 
une  réduction  arbitraire  de  notre  créance.'  A  Spa,  ce  rabais  serait  peut- 
être  encore  rabaissé;  et,  le  nouveau  rabais  une  fois  fixé,  une 
Allemagne,  qui  aurait  pris  goût  à  nos  concessions,  serait  certaine- 
ment moins  disposée  qu'aujourd'hui  à  nous  payer.  Avant  que  nous 
soyons  au  bas  du  plan  incliné,  n'est-il  pas  temps  encore  de  jeter  un 
cri  d'alarme? 


Raymond  Pgincaré. 


Le  Directeur-G érant  . 
René  Doumig. 


LES  CŒURS  GRAVITENT 


PREMIERE    PARTIE  (1) 

LE    VAL-DOLENT 


EN  vain  depuis  plusieurs  semaines  cherchais-je  à  louer 
une  maison  de  campagne  dans  le  Rouergue,  cette  vieille 
province  de  ma  dilection.  Déjà  j'en  avais  parcouru  les 
causses  lumineux  sans  découvrir  le  manoir  rêvé,  lorsque  le 
hasard  d'une  promenade  m'amena  dans  la  commune  de  Lais- 
sac,  en  plein  Ségala  montueux  et  verdoyant.  De  silencieuses 
châtaigneraies  donnaient  à  l'atmosphère  une  qualité  dont  l'àme 
éprouvait  de  la  quiétude.  Pas  un  roulement  de  carriole  ne  s'en- 
tendait dans  cette  campagne  boisée.  Les  ornières  profondes  du 
chemin  vicinal  renseignaient  d'ailleurs  sur  l'indifférence  des 
habitants  à  courir  vite.  A  droite  de  cette  route,  un  sentier  cou- 
vert par  les  branches  d'arbres  réguliers  qui  se  nouaient  en  clefs 
de  voûte  au-dessus  de  la  chaussée,  imposait  à  l'esprit  l'idée 
d'une  sorte  de  cloître  végétal.  Par  ce  soleil  d'août,  son  ombre 
glauque  m'attira.  Je  le  suivis,  et  mes  pas,  en  faisant  sonner  le 
bossage  rocheux  du  sol,  produisaient  un  bruit  émouvant,  celui 
que  rendraient  des  sépulcres  vides. 

Après  une  marche  toujours  montante  sous  le  couvert  de 
ces  frondaisons,  j'atteignis  un  haut  plateau,  boisé  de  hêtres.  A 
travers  cette  futaie  serrée,  et  un  peu  en  contre-bas,  les  chemi- 
nées de  briques  et  les  combles  ardoisés  d'un  château  se  devi- 
naient plutôt  qu'ils  ne  s'apercevaient.  L'on  pouvait  s'étonnei' 
qu'un  propriétaire  eût  bâti  dans   cette   situation  dominée  par 

^1)  Copyright  by  Charles  Géniaux,  1920. 
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des  montagnes  proches,  qui  bornaient  l'horizon  à  n'être  qu'un 
cirque  assez  mélancolique  de  rampes  forestières,  où  les  pins 
bleus  jaillissaient  comme  des  jets  d'eau  sur  le  fond  cendré  du 
calcaire.  Par  quel  prestige  secret  cette  thébaïde  sylvestre  avait- 
elle  pu  donner  le  goût  d'un  établissement  à  une  personne  raf- 
finée ?  Il  se  pouvait  que  les  possesseurs  de  ce  domaine,  grands 
chasseurs,  ne  l'appréciassent  que  pour  ses  terres  giboyeuses. 
Une  allée  presque  submergée  par  des  genêts  épineux  me  prouva 
tout  d'abord  que  ses  maîtres  absents  n'ordonnaient  guère  l'entre- 
tien de  leur  propriété.  Cet  abandon  justifiait  mon  indiscrétion. 
Je  marchai  délibérément. 

En  sous-bois,  quelques  édicules  rustiques  aux  chaumes 
efîondrés,  qu'entouraient  des  rhododendrons,  prenaient  déjà 
figure  de  ruines.  Des  bancs  en  hémicycle  aux  dossiers  de  céra- 
mique scintillaient  dans  le  clair-obscur  des  frondaisons.  Ne 
prouvaient-ils  pas  des  intentions  de  confort  et  d'agrément  qui 
contredisaient  à  l'opinion  que  cette  demeure  ne  fût  qu'un 
rendez-vous  de  chasse  ?  Des  sentiers  multiples,  bordés  d'azalées 
avec  des  escaliers  soigneusement  organisés  aux  pentes  dange- 
reuses, car  le  terrain  était  mouvementé,  indiquaient  la  volonté 
des  propriétaires  de  rendre  presque  aimable  cette  montagne  que 
nos  ancêtres,  amis  des  paysages  modérés  et  riants,  eussent 
qualifiée  d'affreuse.  Une  plainte  nostalgique  emplissait  l'espace, 
avec,  parfois,  des  chevrotements  ou  de  graves  accents.  Comm; 
pas  un  souffle  d'air  ne  balançait  les  frondaisons,  il  me  fai  ut 
trouver  une  autre  cause  à  cette  clameur  indéfinie  et  pénétrante, 
qui  semblait  chanter  l'émouvant  :  <(  Souviens-toi  que  tu  es 
poussière  et  que  tu  retourneras  à  la  poussière.  » 

Les  arcs  épineux  des  ronces  rendaient  difficile  l'accès  du 
château  dont  la  masse  claire  de  briques  à  bandeaux  et  chaînages 
de  tuffeau,  dans  le  goût  du  xviii^  siècle,  contrastait  par  sa 
grâce  ordonnée  avec  la  sauvagerie  du  milieu.  Comment  cette 
élégante  habitation,  presque  neuve,  —  la  blancheur  de  ses 
pierres  d'appareillage  et  la  netteté  d'arête  de  ses  hauts  combles 
à  la  Mansard,  prouvaient  qu'à  peine  une  vingtaine  d'années 
s'étaient  écoulées  .depuis  sa  construction,  —  pouvait-elle  avoir 
été  édifiée  au  milieu  de  ces  roches  embroussaillées  et  de  ces 
pentes  inclémentes?  Fallait-il  y  reconnaître  le  caprice  d'un 
misanthrope  et  ne  risquais-je  pas  de  voir  surgir  quelque  original 
personnage  que  ma  curiosité   mécontenterait?  Je  ne   m'avan- 
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çais  donc  qu'avec  précaution  sur  la  terrasse  de  cette  demeure 
à  la  française,  aux  portes-fenêtres  cintrées  ouvrant  sur  un 
perron  exhaussé  de  plusieurs  marches.  Deux  pavillons  aux 
crêtes  plus  élevées  flanquaient  le  corps  central  en  retrait. 
Devant  ce  monument,  blanc  et  rose,  aux  harmonieuses  propor^ 
tions,  l'on  éprouvait  une  sensation  de  plaisir  vite  contrariée  par 
l'entourage  étroit  et  ténébreux  des  montagnes.  D'instinct,  les 
yeux  levés  au  ciel  cherchaient  à  fuir  l'étreignante  ceinture  de 
cet  horizon  en  amphithéâtre  qui  retranchait  cette  propriété  du 
vaste  monde.  La  colline  sur  laquelle  s'érigeait  ce  petit  château 
n'était  qu'un  formidable  roc  en  forme  de  dôme  dont  la  demi- 
sphère  avait  été  aplanie.  Cette  esplanade  d'une  cinquantaine  de 
mètres  traversée,  je  crus  distinguer  dans  le  vallon,  à  travers  le 
fouillis  des  branches,  le  luisant  d'une  eau  courante  ;  et  de  l'en- 
corbellement rocheux  sur  lequel  je  me  penchai,  le  chant  dou- 
cement désolé  de  cette  rivière  paraissait  soupirer  :  «  Hélas  1 
Hélas  !  »  La  grotte  d'un  saint  Jérôme  au  désert  se  fût  mieux 
trouvée  à  sa  place  dans  ce  paysage  que  ce  château  rose  et  blanc 
d'un  aspect  affable.  Quelle  étrange  volonté  avait  donc  voulu  le 
situer  en  ce  séjour  d'anachorète?  Enfin,  pourquoi  avait-il  été 
abandonné  dans  la  fraîcheur  de  sa  construction? 

A  considérer  l'inextricable  ronceraie  qui  bientôt  interdirait 
l'approche  de  cette  demeure,  le  conte  émouvant  du  château  de  la 
Belle  au  Bois  Dormant  remontait  à  la  mémoire.  La  destinée  me 
chargerait-elle  de  réveiller  la  princesse endormie?Des  persiennes 
fermaient  les  baies  du  rez-de-chaussée  et  de  l'étage.  Au  seuil 
d'entrée,  quelques  houppes  de  ces  blondes  graminées,  appelées 
par  nos  paysans  queues  de  lièvre,  prouvaient  que,  depuis  plu- 
sieurs mois  au  moins,  personne  n'avait  posé  le  pied  sur  les 
marches  du  perron.  Par  une  vitre  brisée  de  la  large  porte 
vitrée  qu'une  ferronnerie  protégeait  insuffisamment,  je  pus 
apercevoir  un  vestibule  de  pierre  blanche.  Ma  surprise  fut  assez 
vive  de  le  trouver  non  seulement  meublé  de  banquettes  et  de 
fauteuils  dans  un  désordre  qui  semblait  celui  apporté  par  la  vie 
de  ses  hôtes  sortis  depuis  quelques  instants  seulement,  mais 
encore  garni  de  patcres  chargées  de  vêtements.  Une  écharpe  de 
cachemire  aux  tons  de  safran,  jetée  sur  un  porte-manteau  par 
une  jeune  femme  impatiente,  gardait  encore  la  mollesse  de  son 
drapé.  Accroché  par  ses  brides  de  velours  cerise,  un  chapeau 
bergère,  renversé  auv  la  muraille,  semblait  attendre  de  coiffer 
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encore  une  tête  charmante.  Un  panama  à  coiffe  conique  comme 
on  les  imagine  aux  planteurs  créoles,  l'avoisinait.  En  surah 
azuré  d'une  coupe  désuète,  un  manteau  occupait  deux  patères 
comme  si  la  personne  qui  l'avait  ainsi  disposé  voulait  lui  éviter 
des  plis  qui  l'eussent  déformé.  Un  alpenstock  à  crossette  d'argent 
était  accroché  par  son  bracelet  de  cuir.  Le  plus  surprenant 
objet  de  ce  vestibule  était  une  robe  de  mousseline,  doublée  de 
taffetas  rose  qui  éclairait  par  transparence  cette  étoffe  diaphane, 
d'une  lueur  d'aurore.  Un  cintre  de  bois  maintenait  l'écarte- 
ment  de  cette  toilette,  dont  la  large  jupe  froncée  s'évasait.  Un 
courant  d'air  anima  cette  robe  d'une  sorte  de  respiration  qui  fit 
onduler  la  jupe.  Placée  en  côté  et  un  peu  en  dessus,  une  cape- 
line d'indienne  me  donna  tout  à  coup  l'impression  d'une  résur- 
rection. La  tête  penchée  avec  nonchalance,  une  jeune  fille,  un 
moment  arrêtée  par  une  réflexion,  allait  reprendre  sa  marche. 
Et  la  brise  communiquait  au  corsage  gonflé  les  mouvements 
d'aspiration  et  d'expiration  de  la  vie. 

Par  quel  hasard  cette  fragile  toilette  se  trouvait-elle  encore 
exposée  là,  et  comment  les  derniers  hôtes  du  château,  avant  de 
l'abandonner,  n'avaient-ils  pas  retiré  de  ce  vestibule  des  effets 
d'un  usage  si  personnel?  Ou  bien  fallait-il  imputer  cet  état 
d'indifférence  à  l'ingratitude  de  leurs  héritiers  ? 

...  Quand  je  me  retrouvai  sur  la  terrasse,  au-dessus  de  la 
rivière  invisible  dans  l'entrelacement  des  branches  qui  mainte- 
nait inlassablement  sa  rumeur  mélancolique,  j'éprouvai  une 
inclination  rétrospective  pour  la  jeune  châtelaine  à  la  robe 
d'aurore  qu'un  destin  mystérieux  avait  jadis  amenée  dans  cette 
forêt  de  sangliers  et  de  loups.  L'envie  de  rencontrer  quelque 
cultivateur  qui  m'eût  appris  l'histoire  de  cette  propriété  m'en- 
gagea dans  la  rampe  escarpée  qui  conduisait,  sous  le  couvert 
des  chênes,  à  la  vallée.  Ce  domaine  sauvage,  comme  je  l'avais 
trop  vite  caractérisé,  avait  été  aménagé  pour  l'agrément  de  see 
hôtes.  A  chaque  moment,  des  escaliers  facilitaient  la  descente, 
et  de  nombreuses  allées  en  corniche  sinuaient  entre  des  arbres 
antiques  qui  verdoyaient  peut-être  déjà  sous  saint  Louis.  Dans 
les  lieux  les  plus  obscurs  de  cette  forêt,  je  rencontrai  des  cons- 
tructions blanches  dont  l'architecture  charmante  contredisait 
au  farouche  aspect  du  site.  Des  colonnes  jumelées  supportaient 
les  frontons  de  ces  petits  temples,  sans  doute  dédiés  à  l'amour 
ou  à  la  méditation.  Leurs  tympans  étaient  décorés  de  scènes  en 
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demi-relief  où  l'on  reconnaissait  les  images  allégoriques  des 
constellations,  comme  les  vieux  atlas  astronomiques  les  figu- 
raient. Tour  à  tour  je  passai  devant  Pe'gase,  la  Vierge,  le  Sagit- 
taire, le  Capricorne  et  le  Dragon.  Les  signes  du  zodiaque  étaient 
représentés  dans  ces  douze  reposoirs  d'un  style  identique, 
répandus  sur  le  versant  de  la  colline.  L'un  de  ces  petits  temples, 
celui  des  Gémeaux,  était  particulièrement  orné.  Sous  les  beaux 
enfants  enlacés,  sculptés  en  ronde-bosse  au  fronton,  on  pouvait 
lire  cette  devise  :  Toujours  unis!  Entre  les  colonnes  de  gauche 
était  gravée  une  H  monumentale  et  la  lettre  P  lui  correspon- 
dait entre  les  colonnes  de  droite.  Des  lauriers  d'Apollon,  plantés 
en  hémicycle,  assuraient  la  discrétion  de  cet  abri.  Encore  que 
ce  reposoir  abandonné  fût  verdi  par  l'humidité,  on  y  respirait 
l'atmosphère  d'une  volupté  triste.  La  rivière,  toute  proche, 
bourdonnait  sur  un  mode  élégiaque  qui  ajoutait  à  la  nostalgie 
de  cet  endroit  où  j'imaginais  déjà  les  amants  aux  initiales 
ornées  qui  avaient  créé  tant  de  recueillement  autour  de  leurs 
amours. 

De  plus  en  plus  vive  était  mon  envie  de  rencontrer  un  paysan 
renseigné,  quand  j'atteignis  le  cours  d'eau  dont  la  voix  donnait 
toute  sa  vie  à  ce  paysage.  Entre  des  rocs  de  porphyre  grenat, 
ronds  comme  des  crânes,  courait  le  torrent  houleux.  Frênes  et 
saules-pleureurs  laissaient  pendre  leurs  grandes  chevelures 
jusqu'à  l'eau  d'une  fluidité  adorable,  à  travers  laquelle  l'or 
rouge  du  sable  et  l'émeraude  des  plantes  aquatiques  cha- 
toyaient. Un  pont  en  dos  d'àne  permettait,  sur  son  arche  envahie 
par  des  salsepareilles,  de  passer  sur  l'autre  rive.  Le  cours  des 
berges  ombragées  par  les  branches  qui  s'y  versaient  tendrement, 
me  parut  enchanteur;  je  commençais  à  mieux  comprendre  l'édi- 
fication de  ce  château  dans  ce  paysage  borné,  mais  intime,  où  la 
pensée  reployée  devait  gagner  en  profondeur  ce  qu'elle  perdait 
en  étendue.  Il  m'était  possible  de  m'imaginer  dans  cette  nature 
resserrée  comme  un  embrassement,  le  recueillement  des  plus 
nobles  amours.  J'essayai  de  me  représenter  la  jeune  femme  à 
la  robe  de  mousseline  aurore.  Je  la  voyais  le  long  de  ce  torrent 
romantique,  poursuivie  par  le  jeune  homme  au  chapeau  de 
planteur,  quand,  à  une  centaine  de  pas  en  avant  de  moi,  près 
d'une  cascatclle,  j'apcrrus  une  femme  d'assez  haute  taille. 
Vêtue  de  noir  avec  une  simplicité  élégante,  immobile  et  pen- 
chée, clic  semblait  considérer,  vers  l'amont,  l'eau  écumeuse  qui 
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bondissait  par-dessus  son  barrage.  Sur  le  fond  glauque  du  bois, 
le  profil  de  cette  svelte  personne  m'apparaissait  très  pâle. 
Quoique  la  distance  m'empêchât  de  distinguer  ses  traits,  j'au- 
rais affirmé  que  sa  physionomie  exprimait  la  mélancolie.  Les 
mains  de  cette  promeneuse  étaient  posées  sur  la  béquille  d'une 
haate  ombrelle  blanche.  Sa  chevelure  argentée,  remontée  sous 
sa  toque  de  satin,  dégageait  sa  nuque  et  son  cou  d'une  grâce 
singulière.  Rien  qu'à  sa  noblesse  d'attitude,  on  pouvait  croire  à 
quelque  âme  peu  commune.  Quel  hasard  l'amenait  dans  cette 
campagne  fort  éloignée  des  routes?  Et  fallait-il  établir  un  rap- 
port entre  cette  vivante  silhouette  de  la  songerie,  peut-être  du 
regret,  et  le  château  dormant? 

Après  quelques  instants  d'une  immobilité  si  parfaite  que  je 
commençais  à  craindre  une  hallucination  de  ma  vue,  la  prome- 
neuse inclina  la  tête  vers  la  rivière,  plutôt,  aurait-il  semblé,  afin 
d'en  écouter  le  chant  que  pour  en  observer  quelque  détail. 
Soudain,  portant  un  coup  de  la  pointe  de  son  ombrelle  au  sol, 
comme  une  personne  qui  prend  une  décision,  elle  continua  sa 
promenade. 

Devais-je  m'informer  près  d'elle  de  l'histoire  de  cette  pro- 
priété? Un  pressentiment  m'avertit  de  m'en  abstenir.  Rien  qu'à 
l'aise  de  sa  marche  en  ce  lieu  retiré,  bien  propre  a  intimider 
une  femme  seule,  il  semblait  qu'il  lui  fût  familier.  Je  risquais 
donc  d'adresser  une  question  indiscrète  à  la  personne  la  moins 
disposée  à  me  renseigner  sur  le  drame  qu'on  respirait  dans  ce 
domaine.  L'idée  que  cette  veuve,  ou  cette  mère,  —  sa  toilette 
austère  révélait  un  deuil,  —  pouvait  habiter  seule  le  château 
endormi,  me  vint  ensuite  à  l'esprit.  Lorsqu'elle  eut  franchi  le 
pont,  elle  gravit  avec  lenteur  l'allée  des  reposoirs.  Alors,  plus 
vive  que  la  bienséance,  la  curiosité  me  fît  la  suivre.  Aussitôt 
qu'une  pause  l'arrêtait,  le  front  levé,  je  m'abritais  derrière  les 
arbres.  Quels  reflets  de  ses  souvenirs  apercevait-elle  donc  au 
firmament?  Quelles  images  les  frondaisons,  traversées  du  soleil 
comme  des  verrières,  lui  suggéraient-elles?  Son  buste  cambré, 
ses  hanches  comme  tendues,  le  menton  haut  sur  le  noble  jet  de 
son  cou,  cette  femme  d'allure  fière  semblait  chercher  parmi  le 
clair-obscur  des  branches  les  chères  imagt^s  qui  s'y  embuvaient. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  d'un  geste  qui  lui  était  familier, 
sa  tête  chancelait;  puis  après  cette  sorte  d'abandon  douloureux, 
elle  se    redressait  avec  énergie  et   reprenait  sa  course.   A  la 
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croisée  de  plusieurs  sentiers,  sans  hésitation,  elle  suivit  le 
chemin  qui  devait  l'amener  au  Reposoir  des  Gémeaux  dont  elle 
considéra  l'inscription  dérisoire  :  Toujours  unis!  Redoutant 
qu'elle  ne  me  surprit,  et  très  assuré  maintenant  qu'il  y  avait 
un  rapport  entre  cette  endeuillée  de  grande  mine  et  ce  domaine 
mystérieux,  je  dus  m'éloigner. 

La  rivière,  embarrassée  de  rocs  cramoisis  où  son  eau  vive 
se  rebroussait  en  sanglotant,  m'attirait.  A  travers  les  bran- 
chages le  soleil  dessinait  des  guipures  d'or  à  fleur  de  l'eau.  Sur 
ces  flaques  lumineuses,  des  araignées  aquatiques  patinaient  à 
ct>ntre-courant,  et  quelques  libellules  azurées  tournoyaient.  Une 
voix  grossière  rompit  mon  enchantement. 

—  C'est  défendu  d'entrer  ici  ! 

Un  paysan  <à  grosse  tête  bosselée,  couverte  d'un  péta.se  à 
poil  bourru,  me  faisait  signe  de  me  retirer.  Lui  ayant  expliqué 
par  quel  hasard  je  me  trouvais  dans  ce  domaine,  il  repartit 
rudement  : 

—  On  ne  visite  pas.  C'est  l'ordre  des  propriétaires. 
Devant   mon  évidente  bonne  foi,  plus  doucement,  ce  culti- 
vateur continua  : 

—  Moi,  vous  savez,  je  fais  respecter  ma  consig-ne  de  bordier, 
n'est-ce  pas? 

—  Et  peut-oa  connaître  vos  propriétaires?  demandai-je. 

—  Ce  sont  M"*'  de  Néjouls.  Moi-même  je  ne  les  ai  jamais 
aperçues  sur  ce  domaine  dont  je  ne  suis  d'ailleurs  le  locataire 
que  depuis  le  dernier  été.  Ces  demoiselles  ne  s'en  viennent  au 
château  qu'à  chaque  Saint-Michel,  jour  oîi  elles  touchent  leur 
fermage.  Elles  n'y  demeurent  pas  une  heure. 

Tandis  que  nous  remontions  la  colline,  je  questionnai  le 
bordier  sur  la  grande  dame  en  noir  rencontrée  près  du  mont. 

—  Ohl  celle-ci,  je  n'ai  rien  à  lui  dire,  quoique  les  demoi- 
selles de  Néjouls  ne  l'aiment  guère,  à  ce  qu'où  raconte.  Parente 
du  défunt  monsieur  qui  construisit  ce  château,  elle  ne  fut 
pourtant  pas  son  épouse,  car  il  avait  une  jolie  jeune  femme, 
bien  à  son  idée.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dame  en  deuil  montre 
un  tel  goût  pour  celte  forêt  qu'elle  vient  chaque  jour  s'y  pro- 
mener. Elle  a  l'air  si  malheureux  que  je  fais  semblant  de  ne 
pas  la  voir. 

Sur  cette  déclaration,  bras  croisés,  le  paysan  considéra  ses 
bottes. 
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« —  Et  comment  s'appelle  cette  propriété,  mon  brave? 

—  Le  Val-Dolent  1 
Je  répétai  : 

—  Le  Val-Dolent  I 

Le  murmure  de  la  rivière  torrentueuse  emplissait  l'atmos- 
phère de  son  doux  bourdonnement. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse  du  gracieux  château  aux 
briques  saumonées  et  chaîne  de  blanc  tuffeau.  Une  coupole 
vitrée,  dépassant  les  combles  du  bâtiment  central,  laissait  croire 
à  un  observatoire  astronomique. 

—  Oui,  l'ancien  monsieur  regardait  les  étoiles,  murmura  le 
cultivateur  avec  une  expression  craintive. 

—  M'^*^  de  Néjouls,  vos  propriétaires,  consentiraient-elles  à 
me  louer  cette  demeure,  mon  ami? 

Surpris  par  ma  question,  le  bordier  me  répondit  que  le 
notaire  de  Vausselle,  M.  Véran,  chargé  des  affaires  de  ces 
demoiselles,  seul,  saurait  me  renseigner.  Sous  le  prétexte  de 
faire  observer  au  cultivateur  qu'une  vitre  manquait  à  la  porte 
d'entrée,  je  considérai  à  nouveau  le  vestibule.  Par  quel  hasard 
surprenant  un  vif  courant  d'air  vint-il  arrondir  la  robe  de 
mousseline  et  de  taffetas  rose  qui  prit  le  relief  de  la  vie,  comme 
si,  soudain,  un  corps  ravissant  l'avait  emplie?  Malheureuse- 
ment, au  souffle  saccadé  de  cette  brise,  les  épaules  glissèrent  de 
leur  cintre,  et  la  robe  gonflée,  après  être  demeurée  presque 
verticale  en  touchant  au  dallage,  s'y  étendit. 

Contrarié  par  cet  incident,  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  : 

—  Vraiment!  mon  ami,  n'auriez-vous  pas  les  clefs?  Nous 
replacerions  cette  jolie  robe  à  son  porte-manteau. 

Les  épaules  haussées,  le  bordier  me  répondit  : 

—  Non,  je  ne  les  ai  point!  Mais,  laissez  donc,  il  y  a  beau 
temps  que  la  jeune  dame  qui  faisait  courir  ce  gentil  costume  est 
aussi  froide  que  sa  statue  placée  dans  le  grand  salon.  Une  statue, 
réussie,  à  croire  la  dame  en  vie,  racontent  les  gens  de  Laissac 
qui  la  connaissent. 

Et  comme  il  surprenait  encore  mes  regards  apitoyés  à  la 
vue  de  la  toilette  en  mousseline  couleur  d'aurore,  étendue 
dans  la  poussière,  ses  lourdes  mains  secouées,  le  bordier  chu- 
chota : 

—  Ce  qui  n'est  plus,  n'est  pas  davantage  que  du  vent. 

Les  yeux  sur  la  forêt  dont  une  sorte  de  malaise  secret,  par 
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un  orage  latent,  émouvait  les  frondaisons  oppressées,  le  paysan 
reprit  d'une  voix  sombre  : 

—  II  est  vrai  qu'on  ne  voit  pas  pi  as  le  vent  que  les  âmes;; 
pourtant  il  se  fait  entendre  et  remue  ce  qu'il  lui  plaît,  comme 
«  elles  »  se  manifestent  à  leur  gré.  On  ne  m'enlèvera  pas  de 
l'idée  que  l'ancien  monsieur  du  château  ne  soupire  de  ce  côté  du 
bois.  Et  cette  brise  qui  gémit  dans  les  frênes,  vous  ne  m'em- 
pêcherez pas  de  croire  que  la  jeune  dame  n'y  soit  pour  quelque 
chose.  Mais  nous  autres,  gens  des  campagnes,  nous  faisons  rire 
les  personnes  des  villes.  Adieu,  monsieur  I 

Je  n'apercevais  plus  ce  cultivateur  que  les  échos  me  ren- 
voyaient le  bruit  amplifié  de  sa  marche  sonore.  Cette  vallée  sau- 
vage, son  château  à  l'abandon,  les  reposoirs  aux  signes  du 
zodiaque  dans  ce  bois  impénétrable,  et  la  rivière,  la  Dolente,  s'im- 
posèrent soudain  à  mon  esprit  comme  la  scène  saisissante  où 
d'ardentes  âmes  s'étaient  sans  doute  affrontées  jusqu'à  en  mourir.) 

* 
*    * 

Le  charme  élégiaque  du  Val-Dolent  agit  peu  à  peu  sur  moi 
comme  un  philtre  et  me  donne  le  désir  d'habiter  une  propriété 
que  je  devine  si  riche  d'émouvants  souvenirs.  Malgré  l'austérité 
de  son  paysage,  il  se  dégage  du  château  rose  et  blanc  une 
atmosphère  do  volupté  dont  je  voudrais  connaître  le  secret.  A 
chaque  instaiil,  j'imagine  les  ondulations  de  l'écharpe  de  cache- 
mire safran  ou  les  balancements  du  chapeau  bergère  à  ses  brides 
de  velours,  et  je  ne  puis  penser  à  la  robe  de  mousseline  auy 
rellels  d'aurore,  abattue  sur  le  dallage  glacé,  sans  une  étreinte 
au  cœur.  Et  ne  serait-ce  que  pour  replacer  pieusement  sur  son 
cintre  cette  toilette  qu'une  jeune  femme  à  la  course  ailée  devait 
faire  flotter  sur  son  corps  charmant,  je  me  décide  à  rendre  visite 
au  notaire  de  Vausselle.  Le  chargé  d'alîaires  de  Mesdemoiselles 
de  Néjouls,  M.  Véran,  habite  un  bourg  montagnard,  jadis  ville 
noble,  dont  la  ruine  irrémédiable  se  consomme.  A  flanc  de  côte, 
nn  château  féodal  croulant  ne  loge  plus  que  les  corneilles  et, 
autour  de  lui,  des  maisons  décrépies,  osseuses  et  sans  fenêtres, 
offrent  toutes  les  apparences  de  têtes  aux  orbites  creuses.  Un 
vieillard,  si  décoloré  qu'il  semble  sculpté  dans  la  neige,  m'ac- 
cueille avec  une  politesse  réservée.  Pendant  qu'il  écoute  ma 
requête,  une  émotion  assez  incompréhensible  fait  ciller  les  yeux 
pâles  de  M.  Véran. 
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—  Accordez-moi  quelques  instants,  mo  demande-t-il  et  je 
serai  tout  à  vous.  Aucun  clerc  ne  m'aidant,  je  dois  terminer  la 
minute  de  l'acte  qu'on  va  me  réclamer  tout  à  l'heure.  Veuillez 
vous  asseoir. 

Le  notaire  reprend  sa  copie  d'une  écriture  pénible.  Parfois 
il  maintient  sa  plume  dans  l'encrier,  tandis  que,  paupières 
closes,  il  songe  à  des  événements  que  je  soupçonne  sans  rapports 
avec  la  minute  commencée. 

Debout,  près  de  la  fenêtre,  j'aperçois  plusieurs  lieues  du 
Ségala  bleuâtre  aux  grandes  houles  montuouses  qui  cachent 
dans  leurs  déferlements  le  château  endormi. 

Le  front  sur  son  acte,  M.  Véran  écrit  un  nom  qu'il  épèle 
par  habitude  professionnelle,  pour  éviter  toute  erreur  :  «  Mal- 
iier  Jacques  Antoine.  »  Quittant  sa  table,  le  notaire  s'approcha 
de  moi  en  me  disant  : 

—  Puisque  les  héritiers  de  Mallier  qui  fut,  coïncidence 
curieuse  avec  votre  entrée  dans  cette  étude,  le  serviteur  de 
confiance  de  ce  Val-Dolent  que  vous  désirez  acquérir,  se  fonl 
attendre,  je  suis  à  votre  disposition,  monsieur.  Cette  propriété 
SI  particulière  vous  convient-elle  vraiment? 

J'affirmai  au  notaire  mon  intention  de  la  louer,  et  peut-être 
même  de  l'acquérir,  sa  solitude  n'étant  pas  pour  m'efîrayer. 
Une  main  portée  à  son  front,  après  quelques  secondes  de  mé- 
ditation, il  me  répondit  : 

—  Je  ferai  part  de  votre  demande  ;j.  M""  de  Néjouls.  Seules, 
ces  demoiselles  ont  qualité  pour  prendre  cette  décision.  Elles 
refuseront,  je  le  crains. 

Assez  dépité,  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  remarquer  que. 
décidément,  le  Val-Dolent  était  une  demeure  bien   mystérieuse. 

'—  Si  l'on  appelle  mystérieuse  une  habitation  exceptionnelle 
par  les  hôtes  qui  la  conçurent  et  l'habitèrent,  le  Val-Dolenl 
mérite  en  effet  ce  qualificatif. 

—  Auriez-vous  connu  particulièrement  ses  habitants,  M.  le 
notaire? 

Le  vieillard  prononça  d'une  voix  solennelle  : 

—  J'eus  l'honneur  d'avoir  en  M.  Pierre  du  Gambout,  descen- 
dant de  l'illustre  famille  janséniste  des  Pontchâteau,  et  en 
M™*  Héléna  du  Cambout,  née  de  la  Tour,  sa  jeune  épouse,  non 
seulement  des  clients,  mais,  j'ose  le  croire,  des  amis. 

Puis,  M.  Véran  porta  les  mains  à  son  front  et  les  y  maintint 
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assez  longuement.  Après  un  soupir,  il  dégagea  sa  face  dont  la 
blancheur  argentée  et  lisse  exprimait  la  pureté  et  l'honnêteté. 
Comme  il  continuait  à  garder  un  mutisme  qui  me  signifiait  net- 
tement mon  congé,  tout  en  marchant  vers  sa  porte  matelassée, 
je  lui  demandai  quel  âge  pouvait  atteindre  le  propriétaire  du 
Yal-Dolentà  son  décès? 

—  M.  Pierre  du  Cambout,  lorsqu'il  s'est...  lorsqu'il  mourut, 
entrait  dans  sa  quarantième  année. 

Sur  mon  exclamation,  le  notaire  reprit  pensivement: 

—  En  effet,  il  était  jeune  encore  lorsqu'il  monta  vers  ce  ciel 
qu'il  étudiait  passionnément  comme  astronome.  Dix-huit  années 
se  sont  écoulées  depuis  ce  jour  qui  consacra  l'abandon  définitif 
du  Val-Dolent. 

- —  M"'*  Héléna  du  Cambout  disparut-elle  avant  son  mari  ? 
.—  Oui,  monsieur,  et  dans  son  vingt-etrunième  printemps., 
Déjà  engagé  entre  les  chambranles  de   la  porte,  je  voulus 

savoir  si  la  désignation  de  la  propriété  :  le  Val-Dolent,  était  une 

poétique  invention  de  M.  du  Cambout? 

—  Non,  monsieur,  la  rivière  qui  traverse  ce  domaine,  la 
Dolente,  donna  son  nom  au  val  qu'elle  traverse. 

Sur  cette  explication,  M.  Véran  me  présenta  ses  compliments 
d'une  façon  qui  rompait  l'entretien.  Je  me  retrouvai  sur  la 
route,  éblouissante  au  soleil,  hanté  par  les  images  de  l'exquise 
jeune  femme  à  la  robe  de  mousseline  couleur  d'aurore  qui 
n'avait  pas  encore  vu  son  vingt-et-unième  printemps,  et  de  l'as- 
tronome passionné,  remonté  vers  ses  constellations,  afin  d'y  faire 
scintiller  un  amour  délivré  de  nos  angoisses  humaines. 

* 

Comme  je  persiste  dans  mon  intention  d'habiter  le  Val- 
Dolent  et  que  j'en  fais  part  KM.  Véran,  je  reçois  de  lui  un  billet 
assez  singulier  où  il  me  conseille  de  visiter  à  nouveau  la  pro- 
priété. 

«  M"" de  Néjouls  craignent  que  vos  sentiments  ne  changent 
lorsque  vous  connaîtrez  mieux  le  Val-Dolent.  Le  bordier  prévenu 
de  votre  arrivée  vous  accompagnera.   » 

Malgré  le  ton  peu  engageant  de  ces  lignes,  le  surlendemain 
môme,  je  me  retrouvai  devant  le  château  dormant  avec  une 
émotion  accrue  par  les  réserves  inexplicables  de  ses  proprié- 
taires. 
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Le  bruit  de  la  voiture  ayant  fait  accourir  le  fermier,  je  lui 
demandai  de  m'ouvrir  les  portes.  Il  m'affirma  qu'il  ne  possé- 
dait pa-s  les  clefs. 

—  Est-ce  possible?  Vos  propriétaires  m'ont  elles-mêmes 
invité  à  cette  nouvelle  visite  et  prié  de  m'adresser  à  vous. 

—  Ahl  elles  vous  ont  invité!  marmonna  le  cultivateur  scep- 
tique. Moi,  j'aurais  cru  qu'il  ne  leur  plaisait  guère  de  vous  voir 
dans  cette  demeure.  Elles  vous  invitent,  mais  sans  m'envoyer 
les  clefs.  Comme  cela  se  trouve  ! 

A  la  pensée  de  mon  voyage  inutile,  j'eus  peine  à  cacher  ma 
mauvaise  humeur.  Paisiblement,  le  bordier  reprit  : 

—  Croyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Ahl  si  c'était 
par  ma  volonté...  Des  fois,  je  me  demande  quel  secret  cache 
cette  maison  pour  que  ces  demoiselles  s'en  montrent  si  soi- 
gneuses. Enfin,  que  voulez-vous?  regardez  ce  que  vous  pouvez. 
En  bas,  de  ce  côté,  il  y  a  des  choses  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Bonne  promenade  1 

Sur  ce  souhait  assez  narquois,  le  paysan  se  retira.  Que  faire? 

A  quelles  «  choses  »  le  cultivateur  avait-il  fait  allusion  avec 
un  sourire  bizarre  ?  Plein  de  ressentiment  contre  le  procédé  des 
propriétaires,  je  m'engageai  dans  l'allée  de  descente  indiquée 
par  le  geste  du  bordier.  En  sous-bois  j'apercevais  au  loin  les 
blancheurs  des  petits  temples  dédiés  aux  constellations  du 
zodiaque,  lorsque  l'entrée  d'une  grotte  à  moitié  masquée  par 
des  roseaux,  m'apparut. 

Autant  que  j'en  pus  juger,  cette  caverne  devait  se  trouver 
placée  au-dessous  du  château.  La  colline  en  dôme  sur  laquelle 
il  se  dressait  était  donc  creusée  par  nature  ou  par  artifice. 
Écartant  les  roseaux,  je  découvris  au  fond  de  cette  grotte 
ouverte  dans"  un  porphyre  cramoisi  d'une  surprenante  beauté, 
une  pierre  d'une  dimension  formidable,  scellée  verticalement, 
et  portant  gravés  ces  deux  seuls  prénoms  : 

Héléna  —  Pierre 

De  la  voûte  de  cette  caverne  s'égouttaient  les  pleurs  d'une 
source,  et  chaque  fois  qu'ils  touchaient  l'eau  recueillie  par  une 
vasque  à  la  base  de  la  grotte,  ils  rendaient  le  son  d'un  cristal 
vibrant.  Tout  autour  de  cette  vasque  en  ovale,  cette  partie  de 
Psaume  était  inscrite,  dans  leporphyre,  au  niveau  du  liquide  qui 
'baignait  le  bas  des  lettres  i: 
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Comme  le  cerf  altéré  soupire  après  l'eau  des  fontaines,  ainsi 
mon  âme  soupire  après  vous! 

Les  reflets  des  parois  diffusaient  une  sombre  lumière  rouge 
qu'on  eût  cru  produite  par  les  flammes  des  cierges  d'une  veillée 
funèbre.  Dans  le  silence  presque  miraculeux,  ce  silence  des 
abîmes  de  l'éther,  j'entendis  un  soupi»  prolongé.  Seulement 
alors  je  distinguai  dans  le  clair-obscur  de  la  caverne,  assise 
dans  une  anfractuosité  de  la  roche,  à  la  droite  du  sépulcre  qui 
formait  caisson  de  la  voûte  au  sol,  la  dame  en  noir  remarquée 
près  du  pont  de  la  Dolente,  à  ma  première  visite.  En  sa  robe 
unie  qui  vêtait  d'un  seul  jet  son  corps  svelte,  la  visiteuse,  le 
buste  infléchi  comme  par  une  lassitude  infinie,  avait  posé  sur 
ses  genoux  des  mains  aux  paumes  tournées  vers  le  ciel.  Par  son 
inclinaison  sur  une  épaule,  la  tête  accentuait  la  signification 
désolée  de  cette  pose.  La  lumière,  si  faible  au  fond  de  cette 
grotte  tumulaire,  ne  pouvait  pas  me  permettre  de  distinguer  les 
traits  de  cette  promeneuse.  Je  devinais,  plutôt  que  je  ne  les 
voyais,  ses  yeux  très  ouverts  sous  leurs  sourcils  remontés,  et  leur 
expression  était  celle  d'un  étonnement  indicible. 

A  cet  instant,  de  la  voûte,  un  nouveau  pleur  tombe  dans  la 
vasque  de  porphyre  qui  vibre  avec  la  résonance  d'un  verre 
frappé  par  l'argent  d'un  couteau.  Réveillée  de  sa  délectation 
morose,  l'endeuillée,  la  gorge  soulevée  par  une  profonde  respi- 
ration et  la  bouche  entr'ouverte,  laisse  échapper  un  :  «  Ah  1  »  doux 
et  prolongé,  dont  l'accent  eût  étreint  le  cœur  le  plus  insensible. 

Ma  présence  en  ce  lieu  me  parut  tout  à  coup  sacrilège.  La 
haie  de  roseaux  avait  permis  mon  indiscrétion.  Je  m'éloignai 
obsédé  par  des  réflexions  contradictoires.  Gomment  douter 
maintenant  que  cette  visiteuse  n'eût  été  mêlée  au  drame  dont 
je  venais  de  surprendre  la  poignante  conclusion?  Mais  à  quel 
titre  ?  Le  grand  amour  de  Pierre  du  Gambout  et  d'Héléna, 
•  auquel  ce  Val-Dolent  avait  donné  des  garanties  si  extraordi- 
naires de  possession  solitaire,  se  pouvait-il  concevoir  partagé  ? 
L'attitude  de  celte  visiteuse  révélait  beaucoup  plus  qu'un  regret 
amical  et  plus  que  la  perte  d'une  parenté.  J'eus  lintuition 
d'une  passion  qui  survivait  à  la  mort,  comme  un  brasier,  ses 
dernières  flammes  expirées,  brûle  encore  avant  de  se  résoudre 
en  cendres. 

Mon  chemin  de  retour  m'obligeait  à  repasser  par  l'esplanade 
du  château.  Quand  j'y  fus  arrivé,   de  l'extrême  bord  de  sa  ter- 
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ras8e,  je  pus  reconnaître  à  cent  mètres  au-dessous  de  moi  les 
pins  d'Alep  plantés  en  avant  de  la  caverne.  La  grandiose  sépul- 
ture de  Pierre  et  d'Héléna  se  trouvait  donc  vraiment  placée 
juste  au-dessous  de  leur  château.  Ils  étaient  descendus,  en 
pleine  jeunesse,  de  cette  terrasse  ensoleillée  qui  avait  connu 
leurs  effusions,  sous  cette  terre  de  ténèbres  dont  on  ne  remonte 
plus  jamais  vers  la  lumière  des  baisers. 

Avant  de  partir,  je  revis  avec  regfet  la  robe  de  taffetas  rose 
toujours  étendue  sur  le  carrelage  du  vestibule.  Un  oourant 
d'air  avait  déplacé  cette  toilette  dont  les  manches,  reployées  et 
comme  tordues,  peinaient  le  regard. 

—  Pauvre  Héléna  de  vingt  ans!  Une  étreinte  et  la  nuit 
éternelle,  songeais-je,  tandis  que  le  cocher  m'entrainait  vers  V.. 
Quelle  dérisoire  devise  sur  leur  temple  des  Gémeaux  :  Toujours 
unis!  Hélas  I  ces  amoureux  avaient  rêvé  l'immortalité  comme 
tous  les  amoureux,  car  n'est-il  pas  inconcevable  d'aimer,  si  nous 
sommes  les  éphémères  que  l'ombre  du  soir  détruit?  Vingt  ans  ! 
l'Héléna  à  la  toilette  d'aurore  !  Combien  de  jours  cette  mousse- 
line palpita-t-elle  sous  l'émoi  de  sa  poitrine? 

Le  soir  de  ma  rentrée  à  V.,  j'écrivis  à  M"'*  de  Néjouls  que 
ma  seconde  visite  ne  m'avait  pas  découragé  d'habiter  le  Val- 
Dolent,  encore  qu'il  me  fût  arrivé  un  assez  fâcheux  contretemps, 
le  bordierne  s'étant  pas  trouvé  à  même  de  m'ouvrir  l'habitation; 
néanmoins,  j'en  avais  assez  vu  pour  croire  que  nous  pourrions 
nous  entendre.  Si  elles  me  donnaient  à  bail  leur  propriété,  j'en 
voudrais  être  le  respectueux  gardien.  L'allusion  me  parut  suffi- 
sante, et  je  crus  devoir  passer  sous  silence  ma  rencontre  d'une 
étrangère,  cousine  de  M.  du  Gambout,  croyait  le  fermier.  Le 
rappel  de  la  dame  en  noir,  si  touchante  à  mes  regards  désin- 
téressés, n'aurait  peut-être  pas  été  accueilli  avec  faveur  par 
M"^*  de  Néjouls. 

Par  retour  du  courrier,  un  carton  signé  de  M"«  Marie  me 
donne  rendez-vous  chez  maître  Véran.  J'augure  bien  de  cet 
empressement.  Il  me  paraît  évident  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à 
débattre  les  conditions  de  cette  location.  G'est  avec  cette  convic- 
tion que  je  rentre  dans  l'étude  du  notaire  dont  je  surprends  la 
tète,  aussi  blanche  que  le  papier,  penchée  sur  ses  registres. 

—  M'^^*  de  Néjouls  ne  sont  pas  encore  arrivées  de  Laissac, 
me  prévient-il.  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur. 

Je  lui  fais    remarquer  que,  n'ayant  pu    pénétrer   dans   le 
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petit  château,  j'apporterai  une  réserve  à  mon  engagement. 
Ses  yeux  embrumés  levés  sur  moi,  M.  Véran  m'avertit  dou- 
cement que,  devant  mon  insistance  à  louer  le  Val-Dolent,  il  lui 
faut  me  mettre  au  courant  d'une  clause  du  testament  qui  engage 
les  propriétaires  elles-mêmes. 

—  Chargé  de  veiller  à  la  stricte  observation  de  cette  clause, 
comme  exécuteur  testamentaire  de  M.  Pierre  du  Cambout,  pro- 
nonce le  notaire  d'un  accent  qui  prend  de  l'autorité,  laissez-moi 
vous  en  donner  connaissance  : 

«  En  cas  d'aliénation,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  de  la  pro- 
]>riété  du  Val-Dolent,  il  sera  procédé  à  la  destruction,  par  la 
poudre  de  mine,  de  la  colline  dans  laquelle  se  trouve  la  grotte 
tumulaire,  afin  que,  sous  ses  décombres,  disparaisse  à  tout 
jamais  notre  sépulture.    » 

Cette  lecture  terminée,  d'un  ton  presque  acerbe,  ii  me 
demande  : 

—  Accepteriez-vous  ? 

—  Comment  des  obligations  aussi...  romanesques  peuvent- 
elles  se  trouver  inscrites  dans  un  acte  sérieux  comme  un  testa- 
ment? 

—  Monsieur,  réplique-t-il,  si  vous  désirez  pousser  plus  avant 
cette  affaire,  il  ne  s'agit  pas  d'une  appréciation,  mais  d'une 
acceptation  pure  et  simple. 

L'hostilité  à  peine  déguisée  de  M.  Véran  m'amène  à  lui 
repartir  que  je  souscris  à  cette  exigence.  Ma  résolution  parait 
le  contrarier.  Un  silence  pèse  sur  nous,  Au  roulement  d'une 
voiture,  M.  Véran  va  posément  ouvrir  sa  porte  à  deux  demoi- 
selles septuagénaires,  aux  étroits  visages  respectables.  Elles 
s'avancent  avec  une  certaine  pompe,  répondant  d'une  révérence 
froide  à  mon  salut  et  s'asseoient.  L'habitude  qu'elles  doivent 
avoir  de  porter  lunettes  fait  obliquer  leurs  yeux  vers  leurs 
tempes  comme  des  personnes  qui  regardent  par-dessus  les 
verres  de  leurs  conserves.  Elles  m'écoutent  avec  une  défiance 
inexplicable. 

—  Monsieur,  me  demande  M'^**  Marie,  l'aînée,  comment 
l'idée  d'occuper  le  Val-Dolent  vous  est-elle  venue?  Auriez-vous 
jadis  connu  M.  du  Cambout? 

Sur  ma  réponse  négative,  —  un  pur  hasard  m'a  fait  décou- 
vrir cette  propriété  dans  un  pays  où  je  suis  sans  attaches,  — 
les  deux  sœurs  se  regardent  d'un  air  plus  satisfait. 
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Gomme  j'exprime  le  regret  de  voir  ce  charmant  Val-Dolent 
dans  un  abandon  dont  je  voudrais  le  retirer,  M"*  Madeleine 
prononce  sévèrement  : 

—  Cet  héritage  du  malheureux  fils  de  notre  sœur  constituait 
pour  nous  une  charge... 

—  Propriété  dispendieuse  et  sans  revenu  appréciable, 
achève  M"«  Marie. 

—  Consentez  donc,  mesdemoiselles,  à  me  donner  à  bail  ca 
domaine  si  peu  profitable. 

—  J'ai  mis  monsieur  au  courant  d'une  clause  qui  engage 
propriétaire  comme  locataire,  intervient  vivement  M.  Véran. 

—  Persistez-vous  dans  votre  intention,  me  demande  sèche- 
ment M'*''  Madeleine. 

—  Laissez-moi  visiter  l'intérieur  de  la  maison,  et  je  suis 
prêt  à  signer  le  bail,  mesdemoiselles. 

—  Eh  bien!  maitre  Véran,  nous  vous  prions  d'accompagner 
monsieur  et  de  l'introduire  dans  les  pièces. 

Le  notaire  s'inclina  en  marquant  quelque  malaise.  Je  n'avais 
plus  qu'à  me  retirer.  Les  pupilles  aiguës  de  mesdemoiselles  de 
Néjouls  me  poursuivirent  pendant  ma  traversée  de  l'étude, 
comme  si  je  venais  de  commettre  quelque  action  répréhensible. 

Rentré  à  V...  je  me  demandai  pour  quelles  raisons  ces 
étranges  propriétaires  et  leur  notaire  semblaient  répugner  à  la 
pensée  de  voir  le  petit  château  dormant  reprendre  quelque  vie. 

Cependant,  lorsque,  le  surlendemain,  M.  Véran  s'avança 
vers  moi  sur  l'esplanade  du  Val-Dolent,  sa  sérénité  profession- 
nelle avait  vaincu  les  mouvements  de  son  humeur  particulière. 
Des  clefs  assez  piquées  de  rouille  balançaient  à  son  pouce  sur 
leur  clavier.  Au  moment  où  il  fit  jouer  la  serrure  de  la  porte 
vitrée,  il  murmura: 

—  Je  n'étais  plus  entré  dans  cette  maison  depuis  cette 
nuit...  il  y  a  dix-huit  ans  ! 

Après  avoir  craqué,  le  battant  humide,  poussé,  laisse  pénétrer 
l'air  vif  de  la  terrasse  qui  met  en  mouvement,  sur  le  porte- 
manteau, l'écharpe  de  cachemire  et  la  tunique  de  toile  bleue. 
Au  bout  de  ses  brides  le  chapeau  bergère  prend  des  balance- 
ments de  nacelle,  tandis  que  le  panama  à  haute  coiiTe  bat 
contre  sa  patère  avec  une  sorte  de  frémissement.  A  l'étonne- 
ment  du  notaire,  je  relève  avec  des  mains  pieuses  la  robe  de 
mousseline  et  la  replace  sur  son  cintre    Aussitôt  l'ample  jupe 
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et  le  corsage  se  gonflent  et  tournent  sur  la  tige  de  leur  porte- 
manteau en  une  sorte  de  valse.  La  capeline  de  paille  tressée 
semble  cacher  une  tète  qui  dodine.  L'effet  est  évocateur  à  ce 
point  que  M.  Véran  ne  pouvant  plus  contenir  son  émotion,  — 
quels  souvenirs  lui  reviennent  à  la  mémoire?  —  retire  à  son 
cintre  la  robe  couleur  d'aurore  et  la  jette  dans  un  colTre. 

M'indiquant  alors  l'extrémité  du  vestibule,  il  me  dit  à  voix 
basse  : 

—  Veuillez  passer,  monsieur. 

D'étranges  senteurs  emplissent  l'atmosphère.  A  l'encens  que 
fleurent  les  chapelles  après  les  offices  solennels  se  mêlent  les 
parfums  du  benjoin,  du  sandal,  de  la  tubéreuse,  du  jasmin  et 
du  vétiver.  Ces  arômes  rappellent  à  l'imagination  des  terres 
paradisiaques  sous  des  cieux  plus  éclatants.  Comment  ces  âmes 
subtiles  persistent-elles  après  tant  d'années,  en  évoquant  la 
beauté,  l'amour  et  le  bonheur  ?  Ces  effluves  me  rendent  plus 
sensible  le  souvenir  d'IIéléna  qu'on  s'attendrait  à  voir  paraître. 
D'ailleurs,  de  même  que,  par  la  plus  étrange  des  volontés  ou  la 
plus  coupable  des  indifférences,  les  vêtements  de  cette  jeune 
femme  sont  restés  exposés,  rien  ne  parait  avoir  été  dérangé  dans 
la  disposition  du  mobilier.  Les  persiennes  repoussées,  lorsque  la 
salle  à  manger  me  découvre  ses  sièges  cannés,  d'un  modèle 
exotique,  je  les  trouve  tournés  vers  une  cheminée  à  lambrequin 
de  damas.  Ils  semblent  encore  porter  leurs  hôtes  penchés  vers 
un  foyer  dont  la  cendre  du  dernier  bûcher  n'a  pas  été  retirée. 
Contre  la  plaque  de  fonte  moulée  représentant  la  danse  des 
Pléiades,  les  sept  filles  d'Atlas  et  de  Pléione  eu  légères  rhla- 
mydes,  dansant  la  main  dans  la  main  sur  les  voies  du  ciel,  — 
un  fragile  amas  de  papiers  consumés  ne  s'est  pas  encore  écroulé 
et  les  enveloppes  calcinées  gardent  leur  épaisseur  ondulée.  Der- 
rière moi,  M.  Véran  les  considère  avec  des  regards  hallucinés 
Quelle  scène  évoquent  pour  lui  ces  cendres? 

Un  escalier  de  pierre  blanche  dont  la  rampe  de  ferronnerie 
ne  comportait  dans  son  dessin  que  des  II  enlacées  à  des  P  et  a 
des  G  stylisés,  eut  d'étranges  résonances  quand  nous  le  gra- 
vîmes. Les  maisons  habitées  n'ont  pas  ces  accents  creux  et 
tristes.  Sur  le  palier  qu'éclaire  un  œil-dc-bœuf,  M.  Véran  .se 
garde  de  me  précéder  et  je  dois  ouvrir  moi- même  la  porte  d'une 
chambre  élégante  que  tupissent  des  «  chittes  »  de  l'Inde,  dont 
les  fonds  sablés  sont  brodés  de  rameaux  soyeux.  Les  verreries 
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de  quatre  petits  lustres  de  Venise  scintillent  sous  un  plafond 
(fu'on  dirait  laqué  de  cet  or  vert  qu'on  voit  aux  cieux  crépuscu- 
laires de  Tété  ;  et  des  étoiles,  figurées  par  des  cabochons,  y 
luisent  doucement.  A  son  mobilier,  délicat  secrétaire  à  pieds 
de  biche  et  patits  fauteuils  Pompadour  dont  les  tapisseries  au 
petit  point  représentent  des  harpes  éoliennes  parmi  des  arcs 
à  flèches  empennées,  je  pense  me  trouver  dans  le  boudoir 
d'Héléna  du  Gambout.  Son  placard,  resté  ouvert,  découvre  une 
'toilette  en  crépon  de  Chine,  tuyautée  à  plusieurs  rangs.  Elle  est 
exposée  près  d'une  robe  rustique  en  toile  bleue  soutachée  d'un 
galon  blanc.  Sur  la  table,  un  verre  irisé  de  Murano  est  encore 
garni  de  roses  séchées  et  l'eau  évaporée  a  jauni  le  cristal.  Un 
très  petit  éventail  d'ivoire  japonais,  représentant  une  antilope, 
est  tombé  .au  tapis.  Le  dossiei-  du  canapé  porte  une  écharpe  de 
lin  brodée  en  soies  de  couleurs  comme  les  juives  d'Afrique  en 
ouvrent  dans  leur  ((  mellah.  »  Sur  une  coiffeuse  en  citronnier, 
des  flacons  de  cristal  taillé  se  mêlent  à  un  nécessaire  d'ivoire 
aux  ciseaux  d'or  jetés  parmi  les  rubans.  Des  vases  persans  aux 
ém-aux  ocellés  comme  des  queues  de  paon,  contiennent  des 
tleurs  d'oranger  devenues  noires. 

Tout  révèle  une  vie  brusquement  suspendue,  et  rien  déplus 
{tragique  que  ces  gracieux  objets  abandonnés  par  la  mort  dans 
cette  pièce  qu'embaument  encore  ses  souvenirs  voluptueux. 

A  peine  entré  dans  ce  boudoir,  M.  Véran  s'en  était  retiré. 
J'entends  ses  pas  retentir  au  fond  d'un  couloir.  M'avançant 
vers  ce  que  je  crois  sa  direction,  je  me  trouve  dans  un  salon 
dont  les  peintures,  au  plafond  en  voûte,  représentaient,  de 
gauche  à  droite,  un  ciel  du  bleu  profond  de  la  nuit.  Tout  au 
zénith,  une  étoile  double  était  présentée  sous  les  apparences 
d'un  couple  de  beaux  jeunes  gens:  lui,  d'un  blanc  marmoréen, 
elle  d'un  bleu  doux,  sans  doute  à  l'imitation  de  ces  astres 
jumeaux.  Aux  pieds  de  ces  amants  sidéraux,  inséparables  dans 
les  voies  de  l'infini,  un  cygne  d'argent  devait  signifier  que  cette 
allégorie  figurait  î'étoile  double  du  Cygne.  Sur  le  fond  en  hémi- 
cycle de  ce  salon  se  détachait,  éclairée  sup  le  côté  avec  un 
extraordinaire  relLef,  la  statue  de  marbre  d'une  jeune  femme. 
Déesse  de  ce  lieu,  on  éprouvait  la  sensation  qu'elle  y  avait  sou- 
verainement régné.  Le  sculpteur  avait  représenté  cette  adorable 
femme-enfant  habih'ée  d'une  tunique  à  la  grecque  dont  les  plis 
tombaient  avôc  une  a  mple  mollesse  autour  des  hanches  longues. 
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Découvertes,  les  épaules  avaient  une  rondeur  juvénile.  Le  visage 
ovale,  luxuriant  comme  un  beau  fruit,  était  un  miracle  d'allé- 
gresse. Sur  le  front  rond  et  lisse,  singulièrement  intelligent, 
les  cheveux  ondulés  s'épandaient  avec  Texubécance  des  herbes 
touffues  de  mai.  D'une  largeur  surprenante,  les  yeux  noyés 
d'ombre  et  si  doucement  estompés  qu'on  n'en  pouvait  découvrir 
le  dessin  précis,  avaient  à  la  fois  une  douceur  sensuelle  et  une 
expression  d'innocence,  suivant  qu'on  les  examinait  séparément 
ou  dans  leur  ensemble  avec  l'œuvre  sculpturale.  Un  large  cha- 
peau de  bergère,  à  longues  brides  autour  du  cou,  renversé  ver- 
ticalement derrière  la  nuque  de  cette  gracieuse  créature,  formait 
auréole.  Un  bras  découvert,  d'un  galbe  exquis,  suivait  la  ligne 
du  corps  ondulé  comme  une  amphore  ;  l'autre  bras,  ployé, 
pressait  une  gerbe  de  scabieusessur  la  gorge  potelée.  Ravissants 
et  expressifs,  les  petits  pieds  nus  s'élevaient  légèrement  sur  leurs 
chevilles  comme  si  cette  délicieuse  femme-enfant,  ivre  de  féli- 
cité, souhaitait  s'élever  en  une  ascension  enthousiaste.  Sur  le 
piédestal,  ces  vers  étaient  gravés  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes, 
A  l'horizon  désert  Phébé  monte  ravie. 

Derrière  moi  la  voix  sourde  de  M.  Véran  me  souffla  : 

—  Sa  famille  avait  surnommé  Héléna:  Phébé,  à  cause  de  son 
teint  nacré  comme  celui  d'une  coquille  perlière. 

L'extase  de  cette  Phébé-Héléna  de  vingt  ans  me  parut  à  ce 
moment  si  dérisoire  que  je  n'en  pus  supporter  plus  longtemps 
moi-même  la  vue,  et  je  priai  le  notaire  de  bien  vouloir  n>e 
guider  encore  dans  la  visite  des  appartements.  A  ma  demande, 
il  eut  l'air  égaré  d'une  personne  soudainement  réveillée;  puis  il 
m'ouvrit  un  petit  huis  en  retrait  de  l'hémicycle,  décoré  sur  ses 
panneaux  par  les  figurations  symboliques  des  phénomènes  de  la 
gravitation  :  comètes  d'or  à  faces  humaines  et  constellations 
imagées.  Me  retournant  au  seuil  de  ce  salon  sidéral,  il  me  parut 
bien  un  temple  abandonné  et  les  reflets  de  la  voûte  bleuie 
répandaient  une  lumière  saisissante  de  tristesse  sur  sa  déesse  : 
Phébé-Héléna. 

M.  Véran,  que  la  mékncolie  de  ses  souvenirs  pénétrait, 
s'attarda  dans  le  couloir  à  se  les  remémorer.  C'est  ainsi  que 
j'entrai  seul  dans  une  chambre  à  coucher,  à  peine  éclairée  par 
les  minces  losanges  découpés  aux  volets  clos.  En  cette  demi-nuit 
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je  reconnus  cependant  un  lit  debout  dont  les  colonnes  torses  se 
perdaient  sous  le  baldaquin  presque  invisible.  A  son  chevet  un 
crucifix  d'argent,  penché  sur  son  socle  faussé,  était  cantonné  de 
flambeaux  dont  les  cierges  aux  longues  mèches  carbonisées 
avaient  répandu  leur  cire  ligée  en  stalactites.  Cet  appareil  funé- 
raire, laissé  en  cet  état,  serrait  le  cœur.  Gomment  n'en  avait-on 
pas  fait  disparaître  les  traces?  Il  semblait  qu'aussitôt  le  maître 
de  ce  lieu  décédé,  tout  avait  été  abandonné  dans  une  sorte  de 
fuite  inexplicable.  Pourquoi  Pierre  du  Cambout  avait-il  inspiré 
cette  espèce  d'horreur  à  ses  vénérables  héritières? 

Une  odeur,  mélangée  d'encens  et  de  fleurs  moisies,  me  devint 
intolérable,  au  point  que  je  résolus  d'aérer  cette  chambre.  La 
fenêtre  ouverte,  je  fus  assez  ému  de  constater  que  le  lit  à  balda- 
quin de  lampas  cramoisi,  gardait  sur  son  drap  affaissé  la  marque 
du  corps  qu'on  y  avait  exposé.  Découverte  plus  dramatique, 
l'oreiller  portait  quelques  tracefe  de  sang.  Comment  cette  taie 
n'avait-elle  pas  été  retirée? 

Sur  le  panneau,  en  côté  de  ce  lit,  était  suspendu  le  portrait 
en  pied  d'un  homme  couvert  d'une  cape  à  l'espagnole  dont  un 
pan  traînait  jusqu'à  terre,  tandis  que  l'autre  pan,  rebroussé  sur 
l'épaule,  exposait  son  revers  de  velours  pourpre  à  fermoir 
d'argent.  Puissant  et  noble,  le  visage  rappelait  celui  du 
François  I"  de  Glouet  ;  il  en  avait  l'esprit  et  l'air  de  haute  cour- 
toisie. Cependant  un  sentiment  plus  moderne  dans  la  passion  se 
révélait  en  l'expression  de  ce  bel  homme.  Son  regard,  aussi 
amoureux  de  toute  grâce  que  celui  du  roi  galant,  exprimait 
quelque  détresse.  Habitué  à  fouiller  les  insondables  espaces,  ces 
yeux  d'astronome  en  avaient  l'infini  et  comme  l'indécision.  Ils 
criaient  à  la  fois  de  désir,  d'espoir  et  d'inquiétude. 

Retourné  vers  son  lit,  j'y  revois  les  gouttelettes  de  sang, 
guère  plus  visibles  dans  leur  effacement  que  ces  étoiles  de  der- 
nière grandeur,  si  reculées  dans  l'éther,  qu'à  peine  leurs  lueurs 
évanouissantes  nous  parviennent.  Mais  leur  incommensurable 
éloignement  les  empêche-t-il  d'avoir  une  histoire  aussi  émou- 
vante que  celle  des  astres  les  plus  proches?  Ainsi  pensais-je,  à 
l'examen  de  la  pâle  voie  sanglante,  demeurée  comme  un  signe 
effrayant  sur  l'oreiller. 

En  vis-à-vis  du  lit,  les  volets  peints  d'un  petit  placard  cintré 
représentent  des  torches  ardentes  sur  un  fond  d'azur:  figuration 
symbolique  des  comètes.  Les  ayant  écartés,  je  découvre  un  buste 
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de  cire  posé  sur  un  piédestal  tapissé  en  brocart  d'une  écarlato 
fanée.  Ce  buste  est  un  moulage  de  la  tête  et  des  épaules  de  la 
statue  de  marbre.  Mais  la  matière  fragile  de  cette  reproduction, 
rehaussée  de  rose  sur  les  joues  avec  un  soupçon  de  violet  de 
pervenche  aux  tempes  et  de  noir  mordoré  dans  les  yeux,  essaie 
de  jouer  la  vie  et  de  rendre  la  palpitation  à  l'exquise  femme- 
enfant  du  salon.  Intention  désespérée  ! 

Ainsi,  chaque  nuit,  avant  de  refermer  ses  paupières  brûlées, 
Pierre  du  Cambout  les  emplissait  de  cette  décevante  illusion 
d'Héléna,  car  le  génie  de  l'homme  recréera-t-il  même  un  pétale 
de  fleur?  Autour  de  ce  buste,  quelques  reliques  sont  disposées  : 
un  petit  sac  en  perles,  un  éventail  de  sandal  dont  le  parfum 
persiste  et  de  petits  cothurnes  tressés  en  fibres  végétales  de 
plusieurs  tons. 

Gomme  M.  Véran  paraît  à  ce  moment  à  l'entrée  de  la  chambre 
et  se  tourne  vers  ce  petit  autel  de  l'amour,  ce  cri  m'échappe  : 

—  Oh  !    le   malheureux  homme  ! 

Sans  répondre  à  mon  allusion  comme  je  l'aurais  souhaité,  le 
notaire  murmure  d'une  voix  sombrée  : 

—  Sortons,  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien  ? 

Il  me  précède  dans  l'escalier  et  m'oblige,  par  son  attitude 
hâtive,  à  le  suivre  jusque  sur  la  terrasse  du  château.  A  peine 
nous  retrouvons-nous  au-dessus  de  la  vallée  sylvestre  impéné- 
trable aux  regards,  que  les  chevrotements  de  la  Dolente,  si  sem- 
blables à  des  sanglots,  s'imposent  à  notre  attention. 

Le  notaire  tient  encore  à  la  main  son  chapeau  respectueuse- 
ment abaissé  pendant  notre  examen  du  château. 

—  Je  vous  prie  d'excuser  mon  émotion,  me  dit-il  doucement. 
Je  n'étais  pas  rentré  dans  la  chambre  de  M.  Pierre  du  Cambout 
depuis  cette  funeste  matinée  où  je  fus  appelé  par  son  serviteur, 
Jacques  Mallier.   Pesants  souvenirs  I 

Le  ton  et  l'humeur  de  M.  Véran  m'interdisaient  toute  question 
trop  directe;  cependant  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  demander 
comment  M"*^  de  Néjouls  avaient  pu  laisser  les  chambres  dans 
cet  état,  pénible,  autant  pour  elles  que  pour  les  visiteurs  appelés 
à  les  parcourir. 

Après  un  geste  vague,  le  vieillard  diten  me  considérant  d'un 
air  ambigu  : 

—  Je  n'ai  pas  à  porter  un  jugement.  D'ailleurs,  M""  de 
Néjouls  paraissaient  avoir  décidé  l'abandon  de  cette  maison,ii 
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Sur  un  nouveau  signe  indécis,  M.  Véran  continua: 

—  Personnellement  j'approuvais  cette  détermination.  Il  est 
des  cas  où  l'oubli  devient  une  piété. 

Penché  sur  la  grotte  tumulaire  que  nous  dominions,  M. 
Véran  dit  encore,  tout  bas,  comme  s'il  se  parlait  â  lui-même  : 

—  0  mort!  rends-les  à  l'infini.  Notre  liturgie  a  raison  de  le 
proclamer  :  un  abime  appelle  un  abime. 

Traversant  la  terrasse,  le  notaire  revient  fermer  la  porte 
dont  la  vitre  brisée  permettait  aux  courants  d'air  d'agiter  ironi- 
quement l'écharpe  safranée,  le  manteau  et  les  chapeaux  de  paille. 
Son  trousseau  de  clefs  au  poing,  avec  un  air  de  regret,  il  me 
demanda  : 

—  Persistez-vous  dans  votre  intention  d'occuper  le  Val- 
Dolent? 

Je  lui  répondis  que  j'apercevais  maintenant  les  impossibilités 
de  cette  location.  Sans  avoir  connu  ses  anciens  hôtes,  j'estimais 
presque  sacrilège  d'en  écarter  le  souvenir  à  la  fois  charmant  et 
poignant.  Je  me  refusais  surtout  à  prendre  la  responsabilité  de 
l'ensevelissement  des  tombeaux  de  Pierre  et  d'Héléna  du  Cambout 
par  l'écroulement  de  la  colline  minée,  comme  la  clause  du 
testament  l'exigeait. 

Le  blanc  visage  du  notaire  rougit  de  satisfaction. 

—  Votre  décision  vous  fait  honneur,  monsieur,  me  déclara- 
t-il  chaleureusement.  Comment  M"*^  de  Néjouls  purent-elles 
envisager  la  possibilité  d'un  bail,  dont  la  pensée  seule  leur  était 
autrefois  désagréable?  Il  est  vrai  que  ces  demoiselles,  peu  fortu- 
nées, éprouvent  la  charge  de  cette  propriété  inutilisée 

Nous  nous  étions  engagés  dans  l'avenue  des  châtaigniers 
afin  d'y  retrouver  notre  voiture,  lorsque  M.  Véran,  tourné  vers  la 
mélancolique  vallée,  dit  avec  exaltation  : 

—  Cher  ami  perdu  1  puisse  ton  àme  trouver  enfin  dans 
l'abandon  de  ton  cher  Val-Dolent  la  paix  qui  t'avait  été  refusée 
pendant   ta   vie  1 

La  soudaine  expansion  du  vieil  officier  ministériel  que  je 
jugeais  glacé,  me  parut  le  témoignage  de  la  confiance  qu'il 
m'accordait  enfin.  J'osai  alors  lui  demander  s'il  entendait  signi- 
fier que  M.  du  Cambout  avait  souffert  les  tortures  d'une  passion 
point  partagée. 

Il  me  protesta  qu'au  contraire  Pierre  du  Cambout  avait  été 
aimé  d'un  amour  admirable. 
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Après  uno  pause,  pendant  laquelle  nous  entendimes  la 
plainte  de  la  Dolente,  M.  Véran  reprit  : 

—  Aime'  ?  Quel  tionime  peut  se  flatter  do  rester  une  vie 
entière  l'unique  préoccupation  et  l'eft'usion  perpétuelle  d'une 
femme  exquise?...  Et  cela  fut  ! 

Ces  derniers  mots  me  remirent  à  la  mémoire  l'émouvante 
figure  de  la  dame  en  noir,  deux  fois  rencontrée  par  moi  au  Val- 
Dolent. 

Mais  quels  rapports  établir  entre  elle  et  Pierre,  quand  le 
Val-Dolent  tout  entier,  par  cette  statue,  ce  buste  de  cire,  ces 
reposoirs  et  la  tombe  grandiose  de  la  grotte,  proclamait  l'amour 
d'Héléna,  l'adorable  femme-enfant, 

M'ayant  conduit  jusqu'à  la  Victoria  qui  m'avait  amené  de 
V...  M.  Véran  m'annonça  son  intention  d'aller  régler  l'affaire 
d'un  marché  de  bois  avec  le  bordier,  et  me  salua  d'une  façon 
qui  me  retira  toute  envie  de  le  questionner  davantage. 

* 
*  * 

D'avoir  renoncé  au  Val-Dolent  ne  m'était  pas  une  raison 
d'oublier  cette  impressionnante  propriété.  Autant  que  je  pou- 
vais le  croire,  par  quelques  faibles  indices,  des  êtres  exception- 
nels, après  avoir  aimé  et  soulYert,  étaient  morts  tragiquement 
dans  ce  château.  Je  conservais  l'espoir  d'être  renseigné  sur 
leurs  existences.  Malheureusement,  jusqu'ici,  je  n'avais  pu 
trouver  de  témoins  pour  me  révéler  les  faits  à  leur  connaissance. 
Ses  obligations  professionnelles,  en  dehors  de  ses  anciens  liens 
d'amitié,  engageaient  M.  Véran  à  garder  le  silence.  D'un  autre 
côté,  le  Val-Dolent  perdu  dans  la  campagne  la  plus  retirée  et  la 
moins  peuplée  du  Rouergue,  rendait  mon  enquête  difficile. 
Quelques  paysans  âgés  les  avaient  approchés,  mais  ils  n'avaient 
jamais  témoigné  à  ces  châtelains  ermites  le  moindre  intérêt. 
Pierre  et  Héléua  avaient  vécu  leur  poème  d'amour  sans  émou- 
voir la  curiosité  de  ces  cultivateurs.  D'ailleurs,  pourquoi  repro- 
cher leur  insensibilité  à  ces  gens,  quand,  peut-être,  d'autres 
héros  de  la  passion  vivent  aujourd'hui  parmi  nous,  que  nous 
ne  savons  pas  découvrir  et  encore  moins  alfectionner  ? 

Enlin  la  vingtaine  d'années  écoulées  depuis  la  mort  de  Pierre 
du  Cambout  me  faisait  souvenir  que  les  morts  vont  vite  et  que 
leurs  survivants,  sépulcres  ouverts,  engloutissent  leur  mémoire. 
Trente  kilomètres   d'un   causse  monlueux,    arides  collines  de 
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pierre  ponce  grise  où  les  moutons  usaient  leurs  lèvres  jus- 
qu'aux dents,  séparaient  le  Val-Dolent  de  la  ville  de  V...  Si  Pierre 
du  Gambout  redoutait  jadis  l'indiscrétion  des  habitants,  cette 
petite  Arabie  pétrée  avait  dû  lui  servir  de  barrière  presque  in- 
franchissable. Je  croyais  m'ètre  démontré  qu'un  misanthrope 
avait,  après  de  longues  recherches,  établi  sa  demeure  dans  l'un 
des  sites  les  plus  inaccessibles  de  France,  lorsqu'il  me  fut 
affirmé  que  la  famille  du  Gambout,  originaire  du  Rouergue, 
possédait  depuis  des  siècles  le  Val-Dolent.  Absente  de  cette  pro- 
vince, cette  famille  qui  vivait  à  Gagnes,  en  Provence,  n'était 
pas  même  connue  de  ses  bordiers.  La  possession  antérieure  de 
cette  thébaide  expliquait  donc,  très  naturellement,  l'établisse- 
ment de  Pierre  du  Gambout  et  de  la  radieuse  Héléna  dans  ce 
lieu  solitaire. 

Mes  parents  de  V...,  sachant  mon  désir  d'éclaircir  cette 
énigme  romanesque,  eurent  enfin  la  pensée  de  m'adresser  à  la 
seule  personne  qui  pût  se  vanter  d'avoir  fréquenté  M.  du  Gam- 
bout, dans  des  conditions  d'ailleurs  modestes  et  assez  particu- 
lières qui  limitaient  par  conséquent  ses  facultés  d'observation. 
Gharlier  n'avait  été  convoqué  au  Val-Dolent  qu'à  titre  d'horti- 
culteur pépiniériste. 

Quand  je  franchis  le  portique  dans  le  goût  pompeux  du 
Premier  Empire  de  son  établissement  floral,  ce  jardinier  à  la 
physionomie  sereine  de  philosophe,  caractère  assez  fréquent 
chez  les  personnes  inclinées  à  la  culture  des  fleurs,  donnait  ses 
ordres  à  ses  aides  égaillés  parmi  les  parterres.  A  mon  approche, 
il  salua  de  son  chapeau  de  jonc  avec  une  certaine  emphase,  car 
Gharlier  fournissait  la  haute  société  dont  il  se  piquait  d'avoir 
pn's  les  belles  manières. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  dit-il  avec  bienveillance. 
Prévenu  de  votre  désir,  j'y  satisferai  de  mon  mieux,  car  je  crois 
bien  être  le  seul  homme  de  V...,  qui  puisse  se  vanter  d'avoir 
connu  M.  et  M""^  du  Gambout.  Simple  horticulteur,  je  suis 
pourtant  un  ancien  bachelier,  oui,  monsieur,  —  et  quoiqu'ils 
ne  m'aient  accordé  que  l'attention  de  châtelains  pour  un  four- 
nisseur, je  puis  vous  assurer  que  je  garde  des  propriétaires  du 
Val-Dolent  le  plus  grand  souvenir  de  ma  vie.  Il  y  avait,  dans 
ce  château,  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas  encore 
bien,  mais  qui  dépasse  tout  ce  qu'il  m'a  été  donné  d'observer 
dans  l'existence    des  personnes    distinguées    de  ma   clientèle. 


LES    COEURS    GRAVITENT. 


745 


Malheureusement,  je  n'eus  l'honneur  do  servir  JM.  du  Cambout 
que  d'une  façon  irrégulière.  De  longs  '  mois  passaient  sans 
qu'il  me  rappelât,  car  M™^  Héléna  et  M.  Pierre  appréciaient 
une  solitude  dont  vous  ne  pouvez  avoir  l'idée.  Leurs  arbres,  le 
ciel,  le  château  et  leur  torrent,  suffirent  longtemps  à  leur 
bonheur.  A  ma*connaissance,  M.  et  M'"«  du  Cambout  n'eurent 
pas  même  d'amis,  et  je  ne  vis  jamais  autour  d'eux  que  les 
ouvriers  chargés  des  travaux  dans  la  propriété.  Ces  tra- 
vaux, parfois  interrompus  sans  motifs,  étaient  repris  avec 
encore  moins  de  raison.  L'efTrayante  fin  de  la  jeune  M'"^ Héléna, 
loin  d'arrêter  la  soif  d'arrangement  et  d'embellissement  de 
M.  Pierre,  l'exaspéra  encore.  Je  ne  me  chargerai  point  de  vous 
expliquer  son  besoin  de  créer  ces  charmantes  choses  inutiles 
dans  les  circonstances  les  plus  désespérées.  Cela  reste  pour  moi 
le  mystère.  S'il  vous  plait  de  vous  asseoir  sous  ce  mûrier,  mon- 
sieur, je  vous  conterai  ce  que  je  sais  de  celui  que  j'appelais 
respectueusement  :  M.  Pierre,  et  dont  je  vénérerai  toujours  la 
mémoire,  quoi  que  puissent  raconter  certaines  gens. 

Sur  cette  invitation,  l'horticulteur  m'offrit  une  chaise  de  fer 
avec  une  maladresse  qui  la  jeta  bas,  car  sa  pensée  ne  corres- 
pondait plus  à  son  geste.  Et  au  souvenir  des  âmes  profondes  et 
tumultueuses  qui  l'avaient  jadis  frôlé  de  leurs  ailes  vibrantes, 
son  rude  visage  s'était  attendri. 

—  Vous  connaissez  la  montagne  rocailleuse  de  Belpech  et  son 
bourg  de  Laissac,  aux  masures  éboulées  que  n'habitent  plus 
guère  que  de  vieilles  gens  aussi  ravinées  que  leurs  ruelles?  Eh 
bien  !  en  ce  temps-là,  la  jeunesse  ne  l'avait  pas  encore  aban- 
donnée pour  les  industries  de  Decazeville  etAubin.  Des  hauteurs 
deLaissac,  on  aperçoit  la  vallée  de  la  Dolente.  Un  matin  que  les 
attelages  étaient  occupés  à  herser,  leurs  cultivateurs  virent 
arriver,  à  pied,  par  la  route  de  Vausselle,  un  grand  monsieur. 
Par  cette  fraîche  matinée  d'avril,  il  était  couvert  d'une  ample 
cape  à  l'espagnole  dont  un  côté  sautillait  à  la  tête  des  herbes,  et 
ce  détail  frappa  les  paysans  qui  n'avaient  jamais  contemplé  des 
manteaux  dccette  forme.  Un  large  feutre  gris  coiffait  cet  étranger 
à  la  marche  fière  bien  propre  à  intimider  des  villageois.  Le 
bordier  de  la  métairie  du  Val-Dolent  accourait  au-devant  de  lui, 
son  bonnet  à  la  main,  tout  humble  et  pas  trop  rassuré.  Les  gens 
les  plus  proches  l'entendirent  s'écrier  :  «Ahl  c'est  donc  vous, 
notre  monsieur?  J'ai  reçu  la  lettre.  On  vous  espérait I  »  Puis  le 
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fermier,  courbé  devant  M.  Pierre  qui  restait  droit  comme  un 
arbre  de  futaie,  dirigea  sa  visite  à  travers  la  propriété.  Ils  par- 
coururent ainsi  la  forêt  et  la  vallée.  La  rivière  et  son  murmure 
parurent  surprendre  M.  du  Gambout,  qui  répéta  plusieurs  fois  : 
«  La  dolente!  dolente!  Le  Val-Dolent!  Quelle  appellation  jus- 
tifiée 1  » 

A  quoi  le  fermier,  qui  ne  comprenait  pas,  s'écria  que  le 
pays  était  aussi  plaisant  ici  qu'ailleurs  ! 

Arrivé  devant  la  caverne  rouge,  M.  Pierre,  surpris,  car  il 
n'en  avait  aucun  souvenir,  remonta  le  pan  de  sa  cape  jusqu'à  la 
bouche  et  rélléchit  longtemps. 

Ensuite,  monté  sur  la  colline  afin  de  se  rendre  compte  de  la 
situation  de  la  grotte,  il  se  pencha  de  telle  sorte  sur  le  précipice 
que  son  bordier  le  saisit  vivement  au  bras.  Alors  tourné  vers 
ce  paysan,  il  lui  dit  doucement  : 

—  Gela  vous  peinerait  donc  de  me  voir  fracassé  au  fond  de 
ce  torrent  ?  Pourtant  vous  ne  me  connaissez  que  depuis  quelques 
instants,  mon  ami. 

Le  métayer  fut  si  troublé  de  la  façon  dont  son  maître  le 
regardait  et  du  propos  qu'il  venait  de  lui  tenir,  qu'il  ne  put  que 
secouer  la  tête,  faute  de  pouvoir  en  sortir  aucune  idée  à  son  gré. 
Après  lui  avoir  donné  une  poignée  de  main  affectueuse  dont  le 
bonhomme  se  sentit  tout  remué,  M.  du  Gambout  reprit  le 
chemin  de  Vausselle  pour  se  rendre  chez  M.  Véran,  ancien  ami 
de  sa  famille  et  gérant  de  leurs  propriétés. 

Quelques  semaines  plus  tard,  M.  Pierre  s'en  revint  encore  à 
pied  au  Val-Dolent.  Son  bordier  quitta  son  emblavure  pour 
s'avancer  à  sa  rencontre.  Il  remarqua  la  mine  joyeuse  et  impa- 
tiente de  son  propriétaire  qui,  à  chaque  instant,  levait  les  yeux 
dans  la  direction  de  Laissac.  Tout  à  coup  il  dit  : 

—  Entendez-vous? 
Son  fermier  répondit 
— -■  G'est  la  rivière  ! 

Du  doigt  secoué  M.  du  Gambout  contredit  cette  affirmation  et 
marcha  vite  vers  l'avenue  des  châtaigniers.  A  la  vue  d'une 
calèche  qui  s'en  venait  au  trottinement  de  ses  chevaux  de  louage, 
M  Pierre,  si  mesuré  jusque-là  dans  ses  mouvements,  se  prit  à 
courir  comme  un  enfant.  Il  n'arriva  pas  encore  assez  tôt  pour 
aider  une  jeune  fille  blonde  aux  yeux  noirs,  à  sauter  de  la  voiture 
en  même  temps  qu'un  épagneul  aussi  blond  qu'elle.  Une  dame 
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grande  et  majestueuse^,  coilTeo  d'un  chapeau  recouvert  de  longs 
voiles,  afin  de  se  garder  de  la  poussière  et  de  l'air,  descendit  alors 
le  marche-pied  en  s'appuyanl  au  bras  de  M.  du  Cambout.  Avec 
un  singulier  accent  étranger,  elle  se  plaignit  aussitôt  :  «  Quel 
voynge  horriblement  fatigant!  Je  suis  brisée!  Oh!  singulier 
pays!  L'on  se  croirait  au  centre  d'un  désert!  Et  quels  arbres 
noirs,  tristes  à  pleurer!  » 

A  ces  doléances,  la  jeune  demoiselle  protestait  : 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  calomnier  mon  pays  paternel 
que  je  suis  si  ravie  de  connaître  enfin  ?  Saint-Igest,  le  manoir  de 
mon  aïeul,  se  trouve  à  quelques  lieues,  n'est-ce  pas?  Vous  m'y 
conduirez,  Pierre?  Oh!  mais  c'est  une  vraie  forêt  vierge  comme 
celle  de  l'Ile-de-France,  ici!  Quels  rochers  beaux  à  faire  peur! 
Fidèle!  Hé!  Fidèle!  Veux-tu  bien?  Et  elle  bondissait  à  la  pour- 
suite du  joli  chien,  a  moins  que  ce  ne  fût  Fidèle  qui  courût 
après  sa  jeune  maîtresse,  ou  l'un  et  l'autre,  comme  deux  affolés. 

Plus  tard  le  bordier  raconta  que  M.  Pierre,  animé  et  radieux, 
ne  ressemblait  plus  en  rien  au  M.  du  Cambout  solennel  de  sa 
première  manière,  qui  intimidait  tant  les  paysans.  Il  entraînait 
ces  dames  en  sous-bois,  le  long  du  torrent  et  jusqu'à  travers  les 
broussailles  afin  de  leur  faire  apprécier  les  divers  aspects  de  la 
vallée.  A  chaque  difficulté  où  ses  voiles  s'accrochaient,  la  grande 
dame,  inhabile  en  ses  petits  souliers  vernis  qui  s'achoppaient 
aux  cailloux  et  aux  racines,  s'exclamait  : 

—  Quel  lieu  rebutant!  C'est  plus  affreux  que  je  ne  me  l'ima- 
ginais. J'ensuis  glacée.  Ah!  mon  ami,  vous  avez  résolu  mon 
épouvante!  Dieu,  que  j'étouffe!  Prends  mon  ombrelle,  Héléna! 
Donne-moi  mon  éventail,  Héléna!  Ah!  je  ne  puis  plus  me  porter! 
Quel  pays! 

Et  la  gentille  jeune  fille,  qui  sautait  par-dessus  roches  et 
ronces  avec  Fidèle,  s'exclamait,  de  plus  en  plus  contente  : 

—  Oui,  c'est  effrayant!  Tant  mieux,  petite  mère!  Quelle 
émotion!  C'est  tout  à  fait  l'inconnu  pour  nous.  Ohl  s'il  y  avait 
vraiment  des  loups,  quelle  chance! 

—  Nous  avons  même  des  sangliers,  lui  déclara  le  bordier. 
. —  Entends-tu,  petite  maman,  tu  vas  être  chargée  par  une 

bande  de  marcassins. 

—  Vous  me  défendrez,  cher  ami,  gémit  la  grande  dame.  Ah! 
je  suffoque  maintenant.  Oui,  prenez-moi  ce  manteau!  Quelle 
escalade!  La  migraine  m'anéantit!  Dieu  !  que  cet  air  montagnard 


748  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

coupe  la  gorge!  Je  la  sens  atteinte.  Mon  écharpe,  s'il  te  plaît? 
Enfin  elle  se  plaignait  sans  cesse,  mais  comme  en  même 
temps  la  jolie  demoiselUe  admirait  avec  des  petits  cris  e'mer- 
veillés,  M.  du  Cambout,  sans  rancune,  baisait  la  main  de  la 
grande  dame,  afin  de  l'apaiser.  Aux  regards  qu'il  jetait  à  la 
jeune  fille,  il  était  évident  que  M.  Pierre  aurait  préféré  visiter 
avec  elle  la  futaie  et  les  défilés  rocheux;  sa  politesse  le  retenait 
aux  côtés  de  cette  mère  délicate  qui  gémissait  de  plus  en  plus 
fort  : 

—  Pauvre  cher!  cette  promenade  prend  tournure  d'explora- 
tion! Il  y  faudrait  des  bottes  et  des  haches.  Ah!  quel  martyre! 

Or,  il  arriva,  pendant  celte  excursion,  que  la  demoiselle 
entraînée  par  son  épagneul  disparut  dans  la  chênaie.  On  ne  l'en- 
tendait plus. 

—  Oh!  ciel!  les  loups  m'auraient-ils  dévoré  mon  enfant? fit 
la  dame,  dont  l'accent  anglais  surprenait  le  bordier. 

M.  Pierre  prit  prétexte  de  cet  incident,  qui  n'était  pas  sans 
l'inquiéter  lui-même,  pour  laisser  sa  compagne  aux  soins  du 
paysan  et  partir  à  la  recherche  de  cette  jeune  fille.  M.  du  Cam- 
bout la  retrouva  étendue  à  l'entrée  de  la  grotte,  le  menton 
appuyé  au  bord  de  la  vasque  emplie  des  eaux  d'infiltration.  Son 
chapeau  retiré  de  sa  tête,  elle  s'y  désaltérait.  Quoiqu'elle  eût 
deviné  l'approche  de  M.  Pierre,  elle  affecta  de  l'ignorer.  Cepen- 
dant il  restait  en  adoration  devant  cette  jeune  fille,  allongée 
dans  sa  robe  de  mousseline  blanche.  A  ce  moment,  la  grande 
dame,  guidée  parle  bordier,  arrivait  à  son  tour,  très  mécontente  : 

—  Ah!  follette!  que  fais-tu  dans  cet  antre  glacé?  Lève-toi! 
Et  tu  buvais?  Tu  prendras  la  mort.  Ah!  j'en  suis  malade!  Mon 
éventail,  s'il  vous  plaît?  Non!  non!  mon  écharpe!  On  grelotte! 

Sa  petite  bouche  au  niveau  de  la  fontaine  qui  la  réfléchis- 
sait comme  une  rose  de  bengale,  la  jeune  demoiselle  répondait 
sans  se  relever  : 

—  Même  si  l'on  trouvait  la  mort  ici,  quel  lieu  béni  pour  le 
repos  éternel  que  cette  grotte  ! 

—  Tais-toi,  tu  me  feras  m'évanouir,  protesta  sa  mère. 

M.  Pierre,  lui-même,  pâlit,  saisi  par  les  funèbres  pensées 
de  cette  jolie  enfant  de  dix-sept  ans  à  peine,  aux  beaux  cheveux 
répandus  sur  les  épaules  comme  ceux  d'une  fillette. 

Les  coudes  au  bord  de  la  vasque,  l'entêtée  demoiselle  s'obs- 
tinait à  se  contempler  dans  la  source   qui  lui  faisait  une  face 
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trouble  de  fantôme.  Personne  n'avait  plus  le  goût  de  parler,  et 
le  chant  de  la  rivière  s'élevait,  plus  ou  moins  fort,  comme  le  son 
d'un  cor  àe  chas-»e,  dont  le  })avillon  serait  tourné  tantôt  vers  la 
colline  et  tantôt  vers  l'horizor. 

—  Entendez-vous?  dit  ia  jeune  fille  en  se  relevant,  cette 
rivière  murmure  des  choses  délicieuses. 

—  Elle  vous  souhaite  la  bienvenue,  Héléna,  lui  dit  M.  du 
Cambout. 

—  Et  comment  se  nomme-t-elle? 

—  La  Dolente! 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  comprends  maintenant  la  signification 
de  son  chuchotement.  Que  regrette-elle,  cette  pauvre  Dolente? 

—  De  ne  pas  vous  avoir  connue  plus  tôt,  Héléna,  répondit 
M.  du  Cambout. 

Cependant,  à  partir  de  cet  instant,  comme  le  remarqua  leur 
fermier,  ils  parurent  soucieux. 

Au  sommet  d,^  la  colline  évidée  par  sa  caverne,  M.  du  Cam- 
bout fit  remarquer  à  cû*  dames  les  vestiges  du  vieux  château 
féodal  de  ses  ancêtres. 

—  Situation  parfaite  pour  y  édifier  un  cottage,  assurait  la 
jeune  fille,  lorsque  sa  mère  repartit  que  les  montagnes  qui 
dominaient  cet  emplacement  enfermeraient  la  maison  dans  un 
cirque  étroit  de  lugubres  frondaisons. 

—  Ce  ne  serait  pas  pour  me  déplaire,  reprit  M"®  Héléna;  et 
M.  Pierre  sourit,  en  s'inclinant,  comme  si  cette  appréciation 
correspondait  à  ses  propres  sentiments.  Cependant  la  dame 
langoureuse  ne  cessait  de  retirer  ses  voiles  ou  de  les  remettre. 
Couverte  de  son  écharpe,  elle  la  rejetait  aussitôt  d'un  air  accablé 
en  déclarant  qu'elle  se  garderait  bien  de  donner  son  avis  dans 
une  si  étrange  lubie,  et  elle  réclama  son  équipage,  car  elle  se 
mourait  de  lassitude.  A  l'instant  du  départ,  M.  du  Cambout  prit 
place  sur  le  strapontin  en  face  de  ces  dames.  Les  chevaux  don- 
naient leur  coup  de  collier,  quand  la  jeune  fille  s'exclama  : 

—  Et  mon  épagneul?  Fidèle!  Fidèle!  Où  te  caches-tu, 
Fidèle?  Oh!  aurais-je  perdu  mon  petit  Fidèle?  Quel  chagrin! 

Elle  partit  en  courant  à  la  recherche  du  chien  au  méconten- 
tement de  sa  mère.  Derrière  elle,  M.  Pierre,  essayant  de  s'inté- 
resser à  la  folle  bète,  joignait  ses  cris  à  ceux  de  M"*  Héléna  : 

—  Fidèle!  Eho  Fidèle!  Ici!  Ici! 

Enfin  l'épagneul  surgit  d'une  aveinière  et  vint  gambader 
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autour  des  portières.  La  Victoria  partit  au  galop.  Dans  la  sur- 
prise de  ce  départ,  M.  du  Gamboiit  oublia  de  remercier  son  bor- 
dier  de  les  avoir  accompagnés,  et  celui-ci  mj  raconta,  par  la 
suite,  qu'il  ne  reconnaissait  plus  ce  jour-là  son  maître  qui  s'ap- 
pliquait à  paraître  un  peu  écervelé,  sans  doute  pour  amuser  ces 
dames. 

Quelques  semaines   plus    tard,     un    architecte    et   des 

arpenteurs,  inconnus  au  pays,  vinrent  examiner  le  Val-Dolent, 
planter  leurs  piquets,  prendre  des  niveaux,  couvrir  des  carnets 
de  notes.  A  Laissac,  le  bruit  se  répandit  qu'on  allait  construire 
un  nouveau  château  sur  l'emplacement  sans  vue  et  malaisé  de 
l'ancien.  Singulier  goût  !  Et  les  villageois  s'interrogeaient  sur  la 
personne  du  futur  châtelain  :  «  Qu'était-ce  au  juste  que  ce  Mon- 
sieur Pierre  du  Gambout  ?  —  Le  fils  du  vrai  possesseur, 
M.  Sébastien  du  Gambout,  qui  lui  donnait  en  toute  propriété  le 
Val-Dolent,  »  répondit  le  bordier  à  son  retour  de  l'étude  de 
M.  Véran. 

Cette  famille  avait  quitté  le  Rouergue  depuis  tant  d'années 
que  les  plus  vieux  paroissiens  de  Laissac  ou  de  Vausselle  n'en 
gardaient  aucun  souvenir,  a  Où  habitaient-ils?  En  Provence,  à 
Gagnes,  sur  la  Méditerranée.  Leur  profession?  Rien  de  sérieux. 
Le  père  et  le  fils  prétendaient  étudier  les  étoiles.  Parbleu!  Des 
lunatiques!  La  seule  idée  de  s'enfermer  en  pleine  jeunesse,  au 
Val-Dolent,  lorsqu'on  possède  du  bien  en  ville,  le  prouvait 
assez!  » 

Parmi  ces  bavardages  sans  bienveillance,   les  travaux 

commencent.  L'architecte  ne  connaît  son  client  que  pour  l'avoir 
entretenu  quelques  heures  à  Rodez,  et  il  exécute  un  plan  stric- 
tement imposé.  Terrassiers,  maçons,  charpentiers  n'ont  même 
pas  aperçu  M.  du  Gambout.  Le  château  qu'ils  édifient,  en 
briques  et  chaînage  de  pierres  blanches,  construction  inaccou- 
tumée dans  un  pays  de  schiste  ou  de  grès,  les  fait  jaser.  Un  an 
s'écoule. 

Les  voisins  eux-mêmes  se  désintéressaient  des  travaux, 
quand,  un  matin  de  mars,  M.  Pierre  reparait  dans  sa  cape  à 
l'espagnole  remontée  jusqu'au  nez,  car  le  froid  le  piquait  encore. 
Cet  ample  vêtement  le  grandissait  et  il  sembla  d'une  taille  sur- 
prenante a  ses  ouvriers.  A  pas  lents,  il  examina  la  maçonnerie 
sur  laquelle  les  charpentes  étaient  déjà  posées.  D'abord  un  peu 
roide  avec  son  entrepreneur,   il   s'anima  en   lui   adressant  ses 
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observations  et  se  retira  satisfait.  Les  jours  suivants,  il  revint 
suivre  les  progrès  de  sa  construction.  Désormais,  incapable  de 
tenir  en  place,  il  volait  d'un  pavillon  à  l'autre,  escaladait  les 
plans  inclinés  des  échafaudages,  se  risquait  aux  balcons  sans 
parapets.  Sans  cesse  des  idées  nouvelles  lui  venaient.  Il  fit 
creuser  une  cave  en  pleine  montagne  et  arranger  la  grotte. 
Désormais  l'on  put  y  accéder  facilement  et  une  niche,  aménagée 
dans  une  paroi  de  la  roche,  aurait  permis  d'y  stationner  avec 
agrément.  Pauvre  M.  Pierre!  Savait-il  alors?... 

A  ce  point  de  son  récit,  l'horticulteur  Gharlier  porta  les 
mains  à  ses  tempes.  Lorsqu'il  dégagea  son  visage,  il  reprit  d'une 
voix  plus  émue  : 

—  A  cette  époque  seulement,  je  fus  convoqué  par  M.  Pierre 
au  Val-Dolent.  J'arrivai  le  premier  au  rendez-vous,  sur  un 
chantier  en  pleine  activité.  Par  la  crête  des  causses,  en  direc- 
tion de  Vausselle,  M.  du  Gambout  s'en  vint  à  cheval.  De  loin, 
il  se  détachait  sur  le  ciel  nuageux,  couvert  de  sa  cape  rejetée  en 
arrière  des  épaules  et  qui  flottait  au  vent  comme  un  burnous 
de  spahis. 

Un  feutre  à  plus  larges  bords  qiie  ceux  en  usage  dans  ce  pays 
et  d'un  gris  qui  semblait  blanc  au  soleil,  le  coiffait.  Un  peu 
avant  d'arriver,  M.  Pierre,  échauffé  par  sa  course,  jeta  son  man- 
teau sur  l'arçon  de  sa  selle,  et  le  buste  cambré,  ses  regards  pro- 
fonds fixés  avec  autorité  sur  les  miens,  il  me  déconcerta.  Jamais 
il  ne  m'avait  été  donné  d'approcher  un  personnage  de  cette 
allure.  Notre  examen  quotidien  des  fleurs  pour  juger  de  leur 
perfection  de  forme  et  de  nuance,  nous  donne  peut-être,  à  nous 
autres  jardiniers,  quelque  droit  d'apprérier  aussi  les  figures.  Cet 
homme,  jeune  encore  et  de  traits  nobles,  en  imposait  aussitôt. 
Ses  yeux,  du  violet  de  nos  pensées,  avaient  l'éclat  étrange  des 
astres.  Oui,  c'est  bien  la  sensation  que  j'éprouvais  quand  les 
regards  de  M.  du  Gambout  s'appuyaient  sur  moi.  11  était  pré- 
sent, immédiat,  et  pourtant  lointain  et  parfois  comme  éperdu. 
Pardonnez-moi  de  ne  savoir  point  vous  rendre  plus  exactement 
leur  expression.  Le  mieux  que  je  puisse  dire,  c'est  que  si  les 
belles  âmes  délivrées  nous  réapparaissaient,  elles  ne  sauraient 
se  présenter  sous  des  apparences  plus  émouvantes  que  les 
prunelles  de  M.  du  Gambout,  par  ce  matin  de  mars. 

—  Gharlier,  me  dit-il,  vous  m'aiderez  à  civiliser  un  peu  cette 
forêt    farouche.    Plantez-moi    des  rhododendrons  en   sous-bois. 
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Autour  de  la  maison,  multipliez  les  boulingrins  et  les  troènes 
panache's.  Dès  le  prochain  printemps,  je  veux  que  les  spirées 
projettent  leurs  arcs  blancs  dans  l'allée  qui  descend  vers  la 
rivière.  Enfin,  sur  les  bords  de  la  Dolente,  acclimatez  de  votre 
mieux  les  plantes  aquatiques,  arums  et  nénuphars,  car  vous  ne 
pouvez  y  faire  fleurir  la  fleur  du  lotus,  n'est-ce  pas? 

Je  lui  fis  remarquer  que,  pas  plus  que  le  lotus,  la  fleur  du 
nénuphar  ne  pourrait  vivre  dans  cette  eau  trop  vive.  Il  en  parut 
au  regret  et  me  recommanda  d'abondantes  plantations  de  rosiers. 

—  Oui  des  roses  surtout,  encore  des  roses  et  des  azalées,  des 
géraniums,  des  boussingaultia,  des  jasmins  ! 

—  Ne  me  demandez  pas  l'impossible,  monsieur.  Vous  arrivez 
de  Provence.  Songez  aux  rigueurs  de  l'hiver  dans  ce  pays. 

—  C'est  juste,  Charlier,  nous  ne  sommes  pas  en  effet  au 
soleil  de  la  Méditerrannée.  Enfin  je  me  confie  à  vos  soins. 

Tandis  que,  descendu  de  cheval,  il  examinait  le  travail 
accompli  par  les  maçons  depuis  la  veille,  j'allai  prendre  mes 
notes.  Quand  je  m'en  revins  pour  le  saluer  avant  de  regagner 

V je  le  trouvai  content.  Quoique  à  sa  démarche  on  le  devinât 

d'un  caractère  ordinairement  grave,  il  exultait  d'une  joie 
contenue.  En  le  voyant  aller  et  venir  sur  ses  longues  jambes, 
regardant  de  haut  avec  une  certaine  majesté  les  menuiseries  en 
exécution,  je  me  dis  alors  :  «  Charlier,  souviens-toi  que  tu 
regardes  une  des  personnes  les  plus  heureuses  de  cette  terre  I  » 

Une  paume  remontée  jusqu'à  ses  paupières  brûlées  par  sa 
vie  au  soleil,  l'horticulteur  dit  assez  bas  :j 

«  L'infortuné!  » 

Et  Charlier  continua  : 

—  Sur  l'instant  de  mon  départ,  M.  Pierre  me  recommanda 
de.créer  un  jardin,  le  plus  vite  qu'il  me  serait  possible  1 

—  Eh!  monsieur,  les  fleurs  obéissent  aux  saisons,  surtout  en 
nos  contrées,  lui  fis-je  remarquer,  et  nous  ne  pouvons  rien 
contre  elles. 

A  ces  mots,  il  devint  presque  triste  pour  me  demander  si  le 
ciel  du  Rouergue  était  souvent  étoile.  Il  savait  qu'il  n'y  avait 
pas  de  meilleur  météréologiste  qu'un  jardinier,  toujours  attentif 
au  firmament  pour  y  deviner  le  temps. 

—  Ma  foi!  monsieur,  répondis -je,  c'est  selon!  Brouillards 
d'hiver,  nuées  de  printemps  et  brumes  d'automne  empêchent 
souvent  d'apercevoir  les  étoiles.; 


LES    COEURS    GRAVITENT. 


753 


—  Ah!  soupira-t-il  seulement,  et  mon  observation  parut  le 
peiner.  Rentré  chez  moi,  je  songeai  que,  si  notre  climat  devait 
empêcher  les  observations  astronomiques  de  M.  du  Gambout 
qu'on  donnait  pour  un  savant,  qui  l'obligeait  à  venir  habiter  le 
Rouergue? 

Le  mois  suivant,  me  trouvant  dans  l'alle'e  des  Reposoirs  où 
mes  aides  plantaient  des  amaryllis,  M.  Pierre,  —  il  habitait 
alors  chez  M.Vëran,  à  Vausselle, — vint  nous  surprendre  parmi 
nos  plantes.  Quoiqu'il  s'imposât  de  la  discrétion,  il  ne  pouvait 
nous  cacher  sa  joie,  comme  si  un  bonheur  lui  était  récemment 
arrivé. 

—  Charlier,  me  dit-il  avec  un  de  ses  beaux  sourires  qui 
vous  charmaient,  je  vais  m'absenter  et  vous  ne  me  reverrez  que 
le  15  juin.  Il  faut  que  vos  plantations  soient  terminées  pour 
cette  époque.  D'autre  part,  lleurissez-moi  le  château  pour  ce 
jour.  Des  bouquets  à  profusion  dans  toutes  les  pièces  :  roses, 
iris,  renoncules,  godétias,  campanules,  pois  de  senteur,  et  jus- 
qu'aux fleurs  des  champs  :  pâquerettes,  boutons  d'or  et  bleuets. 
Répandez-les  avec  l'abondance  d'un  chemin  de  Fête-Dieu.  Que 
la  maison  et  son  bois  ne  soient  qu'un  chant  et  qu'un  parfum. 
Enfin,  je  vous  recommande  une  floraison  particulière  pour 
chaque  reposoir.  Par  exemple  :  toutes  roses  blanches,  toutes 
roses  de  bengale.  Aux  Gémeaux,  des  lis  blancs,  rien  que  de 
grands  lis. 

En  me  quittant  M.  Pierre  me  donna  l'une  de  ses  profondes 
1 M  lignées  de  main  qui  vous  faisaient  sauter  le  cœur  de  recon- 
naissance, tant  on  sentait  qu'il  avait  le  goût  d'aimer  et  d'être 
aimé.  Mes  jardiniers  et  moi  nous  avions  compris,  —  quoiqu'il 
ne  l'avouât  pas,  —  qu'il  ne  rentrerait  au  Val-Dolent  que  sa 
j "une  femme  au  bras.  Aussi  mes  ouvriers  se  relevèrent-ils  de 
leur  agenouillement  pour  suivre  M-  du  Gambout  du  regard 
({uand  il  cufourclia  son  cheval. 

G'était  un  aigre  après-midi  d'avril.  Une  brusque  gibouléa 
rebroussa  la  cape  que  M.  Pierre  avait  revêtue,  lorsqu'il  remontn 
sur  sa  bête  qui  baissait  la  tète  jusqu'à  faire  toucher  ses  naseaux 
à  ses  genoux.  Le  manteau  noir  battait  comme  une  voile  arra- 
chée à  son  gréen^ent;  d'un  geste  de  ses  bras  ramenés  en  arrière, 
M.  Pierre,  droit  sous  l'averse,  en  ramenait  les  pans  autour  de 
sa  taille,  tandis  que  sa  monture  pialTait  à  la  rage  des  grêlons. 

Un  de  mes  terrassiers  dit  alors  : 
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—  Mauvais  départ  I  ' 

Et,  sans  savoir  au  juste  pourquoi,  chagrinés,  nous  travail- 
lâmes jusqu'au  soir  en  silence. 

Les  semaines,  chargées  d'occupations,  fuirent  pour  nous  avec 
vitesse.  Les  aménagements  principaux  du  château  se  termi- 
naient, quand  un  serviteur  de  confiance,  envoyé  de  Provence, 
vint  surveiller  la  mise  en  place  du  mobilière!  des  instruments 
astronomiques  dans  la  coupole  disposée  sur  les  combles.  Il  y 
eut  aussi  l'entrée  d'un  volumineux  instrument  de  musique  qui 
donna  quelque  peine  aux  emménageurs,  car  on  fut  obligé  de 
démonter  la  porte  du  vestibule  pour  son  passage. 

A  toutes  les' questions  posées  sur  ses  maîtres,  Jacques  Mal- 
lier, petit  homme  brun  qui  semblait  toujours  mâcher  une  herbe 
amère,  fermait  les  paupières  en  approuvant  de  la  tête  comme  si 
toutes  nos  suppositions  se  trouvaient  justifiées.  Ce  domestique 
aux  yeux  clignés  qui  semblaient  ne  rien  voir,  dirigeait  pourtant 
toutes  choses  avec  habileté. 

Le  15  juin,  dès  l'aube,  j'étais  arrivé  avec  un  char  de  fleurs 
coupées.  Vers  les' onze  heures,  je  renvoyai  mes  gens.  Puis,  crai- 
gnant quelque  négh'gence  de  leur  part,  je  voulus  renouveler 
mon  inspection  de  pièce  en  pièce.  Je  disposais  plus  élégamment 
les  roses  du  chemin  de  table,  quand  l'harmonium,  installé  dans 
la  salle  à  coupole  du  pavillon,  se  mit  à  chanter.  Il  me  parut  que 
cet  air  berceur  voulait  s'unir  d'intention  à  la  chanson  de  la 
Dolente  qui  nous  arrivait  par  les  fenêtres  ouvertes.  J'en  restai 
les  mains  en  l'air,  tellement  cette  harmonie  s'associait  bien  au 
murmure  du  torrent.  Et  puis  la  musique  se  fit  tendre,  amou- 
reuse, pleine  de  soupirs.  J'en  avais  l'âme  remuée  quand 
M.  Pierre  et  M™*  Héléna  entrèrent  sans  bruit  dans  le  boudoir 
qui  touche  à  la  salle  à  manger.  Par  la  porte  aux  deux  battants 
ouverts,  une  glace,  entre  les  fenêtres,  me  les  réfléchissait.  Ils  se 
tenaient  la  main  comme  des  enfants  à  la  promenade.  Elle  était 
vêtue  de  blanc.  Il  était  habillé  d'un  drap  gris  clair.  Elle  était 
blonde  comme  la  paille  avec  un  teint  nacré.  Il  était  brun  avec 
defe  yeux  d'un  violet  sombre.  Lentement  ils  s'avançaient  avec  la  ; 
mine  de  personnes  qui  ne  savent  s'ils  rêvent  ou  s'ils  sont  éveil- 
lés. La  jeune  dame  écoutait  l'orgue  avec  ravissement,  puis  elle 
releva  vers  son  mari,  plus  grand  qu'elle,  des  regards  reconnais- 
sants qui  voulaient  lui  dire  sans  mots  et  beaucoup  plus  tendre- 
ment :  «  Quelle  entrée  de  féerie  1  » 
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Je  me  souviendrai  toujours  des  propos  qu'ils  échangèrent 
alors  et  que  j'aurais  bien  voulu  ne  pas  plus  surprendre  que  leurs 
gestes,  mais  leur  arrivée  m'avait  saisi  et  je  crus  qu'il  y  aurait 
eu  quelque  chose  do  grossier  à  me  jeter  entre  eux  à  cet  instant 
émouvant  de  leur  entrée  au  Val- Dolent.  Quand  la  jeune  dame 
posa  sur  son  mari  ses  regards  brillants  de  reconnaissance,  et 
tandis  que  la  douce  musique  expirait  à  l'unisson  de  la  Dolente, 
M.  Pierre  dit  à  la  jeune  femme  de  dix-huit  ans  ces  paroles 
étranges  : 

—  Chère  àme,  fixez  sans  cesse  sur  moi  vos  beaux  yeux  et 
prouvez-moi  par  leur  rayonnement  constant  que  ma  science 
s'est  abusée,  et  que  les  belles  âmes  au  moins  sont  stables, 
quand  tout  gravite  éperdument  au  ciel  parmi  les  astres.  Héléna, 
que  tes  yeux  n'exilent  jamais  un  seul  de  leurs  regards  hors 
de  celte  maison. 

—  Jamais,  Pierre,  répondit-elle. 
Alors  il  l'appela  : 

—  Phébé ! 

—  Oui,  votre  satellite. 

—  Non  point,  Héléna!  D'ailleurs  qui  l'emporte  de  la  terre 
nocturne  si  lugubre,  ou  de  la  tendre  clarté  de  la  lune?  Et  no 
croyez-vous  pas  enfin  que  les  amours  redoutent  le  soleil  et  récla- 
ment les  douces  nuits  lunaires? 

—  Je  le  crois. 

—  Embrassez-moi  donc,  mon  âme  ! 

—  Vous  embrasser?  Ce  n'est  point  encore  la  nuit  annoncée, 
Pierre. 

—  Elle  viendra,  mon  amour.  Ilàtez  donc  sa  venue  en  fer- 
mant vos  paupières. 

Malheureux  de  mon  indiscrétion  involontaire,  que  je  sentais 
désormais  impardonnable,  et  au  risque  d'être  surpris,  je  me 
jetai  dans  le  couloir  de  l'office.  L'embrassement  merveilleux  de 
ce  couple  ravissant  parmi  les  roses  et  les  glaieuls  de  leur  bou- 
doir, me  sauva. 

»    « 

La  semaine  même  de  l'arrivée  de  M.  et  M""'  du  Cambout  au 
Val-Dolent,  notre  congé  nous  fut  brusquement  signifié.  Tous 
ceux  qui  concouraient  à  l'embellissement  du  parc  et  même  aux 
arrangements   indispensables  du   château,   durent  cesser  leurs 
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travaux.  Les  menuisiers  ne  purent  pas  même  terminer  la  pose 
des  lambris  du  second  e'tage.  Les  peintres  et  leurs  pots  à  cou- 
leurs furent  renvoyés.  Rouleaux  de  papier  et  cartonnières  du 
tapissier  ne  furent  pas  même  utilisés.  Le  valet  de  confiance, 
Jacques  Mallier,  m'avait  remercié.  Trouvant  cette  décision 
regrettable,  puisque  semis  et  plantations,  faute  de  soins, 
allaient  se  perdre,  et  voulant  dégager  ma  responsabilité,  jo 
résolus  d'en  appeler  a  M.  Pierre.  Il  ne  me  fut  d'ailleurs  pas 
commode  de  le  rencontrer.  Il  semblait  passer  ses  journées  avec 
M""  Héléna  dans  la  pièce  à  coupole.  Enfin  il  traversa  la  terrasse. 
A  mes  réclamations  il  répondit  avec  affabilité  : 

—  Plus  tard,  Charlier!  Plus  tard,  vous  reviendrez.  Mainte- 
nant je  ne  veux  plus  de  mouvement  autour  de  nous. 

—  Considérez,  M.  du  Gambout,  que  vos  arbustes  et  vos  fleurs 
vont  périr  faute  de  soins,  cet  été. 

Il  me  répondit  si  gentiment  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se 
fâcher  : 

—  Je  préférerais  qu'ils  vivent,  mais  s'ils  doivent  périr,  nous 
les  remplacerons,  Charlier. 

Il  fallut  tout  abandonner  :  sauges  en  pots,  couches,  cloches, 
paillassons,  lauriers  en  baquets,  semis  sous  châssis,  une  vraie 
déroute  1  J'aime  assez  ma  profession  pour  ne  pas  y  songer  encore 
sans  dépit.  Dans  l'ivresse  de  leurs  premières  semaines  de  ma- 
riage, M.  Pierre  et  sa  jeune  femme  ne  voulaient  plus  apercevoir 
un  visage  étranger  autour  d'eux.  N'étaient-ils  pas  venus  s'en- 
fermer au  Val-Dolent  comme  dans  un  désert?  Cette  idée  ne 
m'était  jamais  apparue  avec  tant  de  force  que  le  jour  où  ils 
mirent  a  la  porte  tous  les  collaborateurs  de  leur  propriété.  Avant 
même  l'agrément,  ils  recherchaient  le  silence  et  la  paix. 
N'étaient-ils  pas  cependant  de  bien  jeunes  mariés  pour  goûter 
une  telle  solitude? 

«  Bientôt  je  vous  rappelerai,  »  m'avait  assuré  M.  Pierre  en 
me  remerciant  de  mes  soins.  Or,  mon  renvoi  devait  durer  deux 
ans.  Oui,  pendant  deux  années  à  partir  de  leur  arrivée  au  Val- 
Dolent,  pas  un  artisan  et  pas  davantage  une  personne  de  leur 
monde,  ne  put  se  vanter  d'avoir  pénétré  dans  leur  intimité.  Le 
service  de  ce  petit  château  était  assuré  par  Jacques,  assisté 
d'une  vieille  servante  provençale  dont  le  patois  demeurait  in- 
compréhensible à  nos  Rouergats.  Et  comme  le  valet  ne  parlait 
pas,  c'était  bien  une  domesticité  secrète.  Quant  aux  chevaux  de 
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M.  Pierre  et  de  M"^  Héléna,  —  dans  les  premiers  mois  ils  sor- 
taient quelquefois  à  cheval,  —  leurs  bordiers  les  soignaient. 
D'ailleurs  M.  et  M™^  du  Cambout  cessèrent  bientôt  de  quitter 
leur  propriété  et  comme  on  ne  peut  apercevoir  le  château  d'au- 
cun côté,  car  il  est  protégé  par  sa  situation  en  contre-bas  et  sa 
forêt  impénétrable,  on  peut  dire  que  M.  Pierre  et  M™*  Héléna 
y  disparurent.  Ce  fut  à  ce  point  que  les  villageois  de  Laissac  ne 
pouvaient  pas  savoir  si  le  monsieur  et  la  dame  se  trouvaient 
chez  eux  ou  bien  s'en  étaient  retournés  en  Provence.  Comment 
et  pourquoi,  beaux,  intelligents  et  riches,  s'ensevelissaient-ils 
en  ce  triste  domaine  dont  le  torrent  avait  un  bourdonnement  si 
plaintif,  que,  lorsque  j'y  besognais  parmi  mes  aides,  le  soir,  je 
m'en  revenais  chez  moi  les  oreilles  confuses  et  les  yeux  égarés. 
Je  le  crois,  cette  Dolente  troublait  l'esprit. 

...  Deux  années  s'écoulèrent  avant  qu'on  ne  me  rappelât  au 
château  I  Oserais-je  cependant  vous  avouer  que,  dès  le  premier 
automne,  je  ne  pus  résister  au  désir  d'aller  examiner  à  la  dé- 
robée mes  plantations?  J'aime  ma  profession,  et  je  souffrais 
véritablement  à  la  pensée  que  repiquages  et  semis  s'étaient 
perdus.  Qui  sait?  M.  Pierre  avait  peut-être  chargé  les  valets  de 
son  bordier  d'arrosages.  Mes  rhododendrons  en  sous-bois  me 
préoccupaient  surtout.  Nous  les  avions  nourris  à  grands  frais  de 
terre  de  bruyère.  Résistaient-ils  à  la  sécheresse?  J'attachais  à  la 
réussite  de  ces  arbustes  rameux,  à  belle  floraison  violette,  une 
vraie  satisfaction  d'amour-propre.  Un  jour  d'octobre,  cédant  à 
ma  tentation,  je  me  fis  conduire  en  carriole  jusqu'à  Laissac  et 
je  pénétrai  à  la  tombée  du  soleil  dans  le  Val-Dolent,  par  son 
vieux  pont  sur  la  rivière.  Frênes,  hêtres  et  châtaigniers  s'étaient 
parés  de  leurs  feuillées  d'or  et  d'écarlate,  qui  valent  quelquefois 
par  l'éclat  les  nuances  des  plus  nobles  fleurs.  A  la  vue  de  ce 
bois,  plein  de  magnificence  sous  son  soleil  orange  qui  donnait 
à  la  lumière  le  ton  d'un  xérès,  je  commençais  à  m'expliquer  le 
goût  de  ces  amoureux.  A  la  vérité,  devant  leur  grand  bonheur 
intime,  ils  devaient  rester  indifférents  aux  petits  agréments 
d'une  vie  mondaine.  Pleins  d'esprit  et  de  science,  ils  pouvaient 
embellir  leurs  heures  à  leur  fantaisie,  sans  le  concours  d'é- 
trangers. Ainsi  réfléchissais-je,  quand  les  pétillements  des 
feuilles  sèches,  foulées,  m'avertirent  d'une  approche  de  pro- 
meneurs. A  l'abri  d'un  massif  de  viornes  de  ma  plantation 
qui  n'avaient  pas    trop   pâti    de  l'été,    je   songeai  que  j'allais, 
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malgré  moi,  me  trouver  encore  le  te'moin  de  leur  tendresse. 
Donc,  je  m'attendais  h.  surprendre  M.  et  M""'  du  Cambout, 
descendant  enlacés  vers  la  rivière.  A  mon  étonnement,  au  lieu 
du  gracieux  tableau  imaginé,  je  vis  s'avancer  une  sorte  de  long 
fantôme.  Dieul  que  M.  Pierre  me  parut  défait,  quoiqu'il  gardât 
encore  de  la  hauteur  dans  son  expression.  Il  portait,  reployée 
sur  le  coude,  la  cape  dont  la  doublure  de  velours  cramoisi  pen- 
dait jusqu'aux  herbes  folles  de  l'allée  sans  entretien.  Dô  temps 
à  autre  il  la  soulevait  sur  son  bras,  comme  si  son  poids  l'eût 
accablé.  Tout  à  coup  il  précipita  ses  pas.  Tourné  dans  la  direc- 
tion de  la  cascade,  anxieusement,  il  appela  : 

—  Hélénal 

Seul  le  grondement  de  l'eau  lui  répondit.  Après  avoir 
attendu  quelques  instants,  découragé,  il  commença  de  remonter 
Y;rs  la  terrasse  du  château.  La  branche  d'un  noisetier  débordait 
IcLilée;  dans  sa  préoccupation,  il  s'y  heurta;  ensuite  il  appuya 
le  front  contre  cet  arbre,  d'un  air  désolé.  Quelques  instants  plus 
tard,  il  disparut  dans  un  sentier  couvert  de  feuilles  mortes,  toutes 
rouges  au  couchant,  et  dans  lesquelles  il  enfonçait  jusqu'à  la  che- 
ville en  respirant  avec  une  force  dont  les  soupirs  m'arrivaient. 

Le  cœur  me  battait  fort,  car  je  venais,  une  fois  de  plus,  de 
surprendre  un  secret  qu'il  m'aurait  mieux  valu  ignorer. 

Quelques  minutes  plus  tard,  tandis  que  je  constatais  le  dépé- 
rissement de  mes  troènes  panachés,  j'entendis  encore  appeler 
de  la  terrasse  : 

—  lîéléna!  Phébé! 

Comme  une  réponse,  le  bois,  au  moment  du  coucher  du 
soleil,  frémit,  et  des  milliers  de  feuilles  mortes,  en  averse  jaune 
et  rouge,  allèrent  rejoindre  les  autres  feuilles  mortes. 

Rentré  chez  moi,  je  regrettai  cette  visite,  d'abord  parce  que 
mon  effort  au  Val-Dolent  avait  été  presque  vain;  ensuite  parce 
que  je  commençais  d'ajouter  foi  aux  bavardages  des  gens  du 
pays,  lorsqu'ils  racontaient  que  la  solitude  de  M.  et  M""®  du 
Cambout  cachait  une  histoire  pénible.  Jeunes,  aimables  et 
charmants,  M.  Pierre  et  M"®  Héléna  m'avaient  autrefois  paru 
en  adoration  l'un  de  l'autre.  Que  croire,  maintenant? 

Des  mois  suivirent,  pendant  lesquels  il  ne  me  fut  guère 
parlé  d'eux.  Le  voiturier  de  Laissac  prétendait  avoir  conduit  au 
Val-Dolent  un  artiste  fameux,  chargé  de  modeler  la  statue  de 
^|me  Héléna. 
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L'été  suivant,  à  ma  surprise,  je  reçus  par  dépêche,  signée 
Jacques  Mallier,  l'ordre  d'apporter  moi-même  au  château,  le 
surlendemain,  toutes  les  fleurs  coupées,  bouquets  et  gerbes  qu'il 
.  me  serait  possible  de  fournir.  A  peiae  eus-je  le  temps  d'exé- 
cuter cette  commande  imprévue.  Evidemment  M.  Pierre  vou- 
lait fêter  quelque  anniversaire.  Peut-être  M.  et  M™^  du  Gambout 
inauguraient-ils  ainsi  leur  changement  de  vie,  et  le  château, 
jusqu'ici  défendu  comme  l'entrée  du  Paradis  terrestre,  allait-il 
s'animer?  Une  grande  carriole,  louée  pour  cette  expédition,  fut 
chargée  de  mes  plus  jolies  iîeurs  de  saison  :  roses,  dahlias,  ané- 
mones et  cannas,  enfin  tout  ce  que  je  pus  recueillir.  Trente 
kilomètres  de  dures  routes  en  montagne,  comme  vous  le  savez, 
séparent  V...  du  Val-Dolent  sans  aucune  communication  par 
voie  ferrée  avec  ce  côté  du  département.  D'après  mes  prévi- 
sions, je  devais  atteindre  le  château  vers  les  neuf  heures  do  la 
matinée.  Même  s'il  était  ofl'ert  un  déjeuner  d'apparat,  il  i.  js 
resterait,  à  mon  aide  et  à  moi,  le  temps  de  disposer  chemin  de 
table,  corbeilles  et  vases. 

Par  malheur,  notre  bidet,  éreinté  par  son  service  quotidien, 
se  couronna  dans  la  cùle  de  Vausselle.  Je  crus  que  nous  ne 
pourrions  pas  repartir.  Enfin,  au  pas,  en  menant  cette  pauvre 
bète  par  la  bride,  nous  fûmes  en  vue  du  Val-Dolent  comme 
onze  heures  sonnaient.  Son  silence  nous  surprit.  Jamais  le 
château  ne  m'avait  semblé  aussi  solitaire.  Arrêtant  mon  char- 
à-bancs  sur  la  façade  orientée  vers  la  futaie,  je  m'avance  jus- 
qu'au pavillon  où  je  sais  trouver  la  porte  de  service.  Elle  est 
close.  Je  secoue  la  cloche  extérieure;  alors,  comme  si  j'avais 
donné  un  signal  attendu,  au  fond  de  la  vallée  s'élève  une  mu- 
sique d'instruments  à  cordes,  délicieuse  et  triste  à  donner  des 
larmes  aux  cœurs  les  plus  insensibl.is.  Mon  aide  et  moi,  nous 
écoutions,  stupéfaits.  Pas  une  fenêtre  du  château  n'était  ouverte 
et,  seuls,  les  rocs  rouges  de  la  falaise  et  les  arbres  semblaient 
les  auditeurs  de  ce  concert.  Par  leurs  trémolos,  les  violons  invi- 
sibles imitaient  les  plaintes  de  la  Dolente.  Quel  étrange  accueil  ! 
Enfin,  vêtu  de  noir  et  la  face  blême,  Jacques  me  dit  sèchement  : 

—  Vous  arrivez  bien  tard.  Apportez  vite  vos  fleurs. 

Nous  les  descendions  de  la  carriole,  au  son  toujours  plus 
langoureux  de  la  musique,  ce  qui  nous  enlevait  tout  courage, 
quand,  au  clocher  de  Laissac,  le  glas  tinta,  et  des  chants 
funèbres  retentirent.  Par  l'avenue  des  châtaigniers  un  cortège 
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s'approchait  du  château.  Dix  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  por- 
taient au  ras  du  sol  une  châsse  qui  roulait  comme  une  barque  à 
chacune  de  leurs  enjambées.  Ensuite  s'en  venaient  les  commu- 
niantes de  l'année,  en  mousseline,  couronnées  de  pâquerettes. 
Elles  étaient  suivies  des  petits  enfants  de  la  paroisse,  tenant 
entre  leurs  mains  levées  des  cages  d'osier  où  sautillaient  et 
pépiaient  pinsons,  bouvreuils,  chardonnerets,  roitelets,  fau- 
vettes et  rouges-gorges.  Un  doux  soleil  éclairait  la  forêt  bleue 
et  les  roches  cramoisies. 

Ce  cortège  harmonieux,  dans  ce  beau  décor  sans  tristesse, 
appelait  mon  admiration,  lorsque  j'eus  le  cœur  étreint  en  aper- 
cevant M.  Pierre.  Le  visage  gris  comme  la  pierre  de  nos  causses 
et  les  yeux  presque  clos,  il  avançait,  droit  et  roide,  en  donnant 
le  bras-  à  une  dame  affaissée  sous  lea  voiles  où  elle  dispa- 
raissait. 

Derrière  eux  suivaient  un  vieillard  majestueux  aux  sourcils 
très  froncés  et  une  jeune  dame  d'une  haute  stature  et  très  brune, 
qui  considérait  M.  Pierre  d'un  air  apitoyé.  Etaient-ce  là  ses  seuls 
parents? 

Quand  le  convoi  commença  la  descente  de  l'allée  escarpée 
qui  conduit  à  la  grotte,  les  violons  cachés  dans  la  chênaie 
jouèrent  un  air  tellement  émouvant  que  les  jeunes  filles  en 
blanc  du  cortège  fondirent  en  larmes.  J'en  étais  moi-même  bou- 
leversé, lorsque  Jacques  me  tira  de  ma  préoccupation  en  me 
soufflant  à  l'oreille  : 

—  Vos  fleurs,  Charlier! 

Mon  aide  et  moi,  nous  nous  chargeâmes  de  leurs  bouquets 
et  de  leurs  gerbes.  Devant  nous  les  longues  jambes  de 
M.  Pierre  avaient  parfois  des  mouvements  saccadés  à  faire  croire 
qu'il  allait  s'écrouler.  A  l'entrée  de  la  grotte,  quand  le  prêtre 
psalmodia  devant  la  bière  posée  près  de  la  vasque  de  la  fon- 
taine ; 

Pie  Jesu  Domine, 
Dona  eis  requiem! 

Cette  pensée  me  vint  tout  à  coup  :  «  Ah!  Dieul  n'aurait-ell;e 
pas  connu  la  paix  en  cette  vie,  cette  jeune  dame  gracieuse, 
réfugiée  avec  ce  mari  savant  et  superbe  dans  cet  ermitage?  » 
Et  quoique  je  ne  la  connusse  guère,  j'en  pleurai.  Ensuite, 
lorsque  ce  corps  adorable  fut  poussé  au  fond  de  l'affreuse  ca- 
verne, on  entendit  l'harmonium  du  château  qui,  à  distance,  ne 
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faisait  guère  plus  de  bruit  que  le  murmure  de  la  Dolente.  A 
cet  instant,  devant  la  foule  blanche  des  jeunes  filles  rassem- 
ble'es,  les  fossoyeurs  redressèrent  l'énorme  dalle  du  sépulcre 
qui,  lorsqu'elle  frappa  la  paroi  de  la  grotte,  sonna  comme  le 
tonnerre.  Horrible  fracas  !  Nous  eûmes  alors  terriblement 
conscience  que  la  jolie  dame  blonde  de  vingt  ans,  que  la  char- 
mante créature  qui  sautait  comme  son  épagneul  Fidèle,  avait 
trouvé  sa  prison  éternelle.  Cette  pensée  me  peinait  quand  les 
petits  garçons,  déposant  leurs  cages  d'oiseaux  sur  la  pierre 
même  du  tombeau,  rendirent  la  liberté  aux  bouvreuils,  mé- 
sanges, fauvettes,  roitelets,  pinsons,  chardonnerets,  rouge- 
gorges,  bergeronnettes.  Par  toute  la  grotte  leurs  petites  ailes 
bleues,  grises,  vertes,  violettes,  cherchaient  le  ciel  pour  y  con- 
duire l'àme  délivrée  d'Héléna,  Et  je  sus  qu'il  fallait  voir  dans 
cette  envolée  des  oiselets  une  coutume  du  lointain  pays  d'origine 
de  la  jeune  dame. 

Ensuite,  jeunes  filles  blanches,  paysannes  noires  et  entants 
s'étant  retirés  à  la  suite  du  clergé,  je  répandis  mes  fleurs  par 
toute  la  caverne.  Les  plus  suaves  furent  dressées  contre  la  dalle 
affreuse.  Des  anémones  de  la  nuance  des  crépuscules  furent 
même  jetées  sur  l'eau  de  la  vasque,  où  elles  tournaient  lente- 
ment chaque  fois  qu'une  grosse  goutte  tombait  sur  elles  du 
haut  de  la  voûte.  Je  considérai  tour  h  tour  mes  bouquets  et  la 
tombe  et  je  fus  pénétré  du  sentiment  de  l'inutilité  de  mon  efi'ort. 
Pourquoi  créer  de  jolies  choses  si  fugitives?  Avant  la  fin  de  la 
semaine,  mes  roses  répugneraient.  Et  tandis  que  l'orgue  du 
château  continuait  à  jouer  des  airs  qui  vous  faisaient  monter  le 
cœur  au  ciel,  par  désespoir  de  cette  terre,  je  pensais  :  «  Il  est 
des  vérités  si  désolantes  qu'il  ne  faut  pas  s'y  arrêter  pour  rester 
un  créateur  do  fleurs.  Et  qui  donc,  pourtant,  se  refuserait  à 
faire  fleurir  les  roses?  » 

Laissant  courbés  devant  le  tombeau,  M.  Pierre,  la  dame  âgée, 
le  vieillard  qui  devait  être  son  père  et  la  grande  jeune  dame,  je 
remontai  vers  le  château.  Je  voulais  m'en  retourner,  mais  mou 
cheval  épuisé  retarda  mon  départ.  A  la  tombée  du  jour,  les 
oiseaux  de  la  forêt  eurent  leur  explosion  de  cris  habituelle.; 
Dans  ces  bois  où  vivent  des  milliers  de  merles  et  de  passereaux, 
chaque  soir,  quand  la  lumière  s'efi^acc  du  ciel,  ils  poussent 
cette  grande  clameur,  car  la  clarté  leur  semble  bien  douce  et 
l'ombre   trop   favorable    aux   hibo\ix    les    épouvante.    Le  Val- 
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Dolent    retentissait    encore   à    leur    ramage,   lorsque   Jacques, 
atterré,  vint  me  trouver  sur  la  terrasse  où  j'étais  assis  : 

—  Voulez-vous  aller  chercher  le  médecin  de  Vausselle  avec 
votre  voiture,  me  demanda-t-il?  M.  Pierre  vient  de  perdre  con- 
naissance. 

—  Oh!  mon  Dieu!  serait-il  malade? 

—  Il  est  tombé  quand  les  oiseaux  ont  crié,  par  peur  de  la  nuit. 
Mon  cheval  aussitôt  attelé,  je  courus  prévenir  le  docteur  de 

Vausselle,  puis  je  continuai  moi-même  ma  route  sur  V... 

Le  surlendemain,  des  paysans  de  Laissac  m'apprirent  qu'ils 
avaient  salué  en  gare  de  Vausselle,  la  dame  sur  l'âge,  M.  du 
Gambout  et  la  grande  jeune  dame.  Je  conclus  de  leur  départ  que 
M.  Pierre  était  remis  de  sa  faiblesse. 

Est-il  maintenant  utile  de  répéter  les  commérages  du  pays  a 
la  suite  de  cette  cérémonie  funèbre  d'une  forme  inusitée?  Le^ 
malveillants  déclarèrent  que,  malgré  l'apparat  du  convoi,  M.  du 
Gambout  n'avait  guère  aimé  sa  femme.  Quelques  personnes  pro- 
testaient au  contraire  qu'il  l'avait  adorée,  sans .  être  payé  de 
retour.  Ma  visite  à  la  dérobée,  à  l'automne  précédent,  me  portait 
à  leur  donner  un  peu  raison.  Gependant  peut-on  juger  sur 
d'aussi  faibles  indices?  Laissez-moi  d'ailleurs  vous  conter  des 
faits  plus  intéressants  que  ces  racontages,  car  j'en  fus  le  témoin 
et  même  un  peu  l'acteur. 

* 
«  * 

Sa  tète  accotée  au  tronc  du  mûrier  contre  lequel  s'appuyait 
le  dossier  de  son  siège  rustique,  l'horticulteur  ouvrit  de  gros 
yeux  qui  regardaient  au  loin  dans  le  passé.  Il  reprit  : 

—  Tout  l'hiver  avait  passé  dans  le  silence  le  plus  absolu  au 
Val-Dolent.  Fallait-il  croire  M.  Pierre  confiné  dans  une  retraite 
défiiiitive?  Un  jour  de  marché,  Gransac,  son  bordier,  venu  à 
V...,  avait  pourtant  chuchoté,  sans  vouloir  s'expliquer,  qu'à  son 
idée  il  y  aurait  bientôt  du  changement.  Qu'entendait-il  par  ces 
paroles? 

Sa  désolation  allait-elle  conduire  M.  du  Gambout  au  tom- 
beau, ou  bien  au  contraire...?  Vers  la  mi-mars,  un  mot  de  la 
main  même  de  M.  Pierre,  me  pria  d'apporter  au  Val-Dolent  cent 
rhizomes  de  roseaux  d'une  espèce  bien  fournie  de  feuilles  à 
beaux  panicules  violets.  M'étant  procuré  ce  qu'il  me  réclamait, 
j'arrive  au  château  que  je  croyais  trouver  désert  et  désolé.  Dans 
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l'avenue  des  châtaigniers,  près  de  la  ferme,  des  maçons  nom- 
breux commençaient  les  fondations  d'un  mur  d'enceinte  d'un 
énorme  développement.  Plus  loin,  sur  la  terrasse,  quelques 
peintres  préparaient  leurs  couleurs  pour  continuer  les  décora- 
tions inachevées.  Dans  les  combles,  on  rabotait  du  bois.  Le  grin- 
cement des  limes  à  fer  et  le  choc  des  marteaux  à  river  se  mêlait 
au  chant  du  torrent.  Devant  des  tâcherons  en  corps  de  toile, 
M.  Pierre,  plus  grand  que  ces  petits  paysans  montagnards  de 
toute  la  tête,  indiquait  le  tracé  d'un  nouveau  chemin  en  cor- 
niche. Par  cette  froide  journée  d'avant-printemps,  il  était  encore 
couvert  de  sa  cape  dont  les  pans  ramenés  et  croisés  de  chaque 
côté  de  ses  longues  jambes,  le  faisaient  ressembler  à  un  grand 
oiseau  noir,  aux  ailes  serrées.  Au  milieu  de  cette  vingtaine 
d'hommes  à  la  besogne,  sa  belle  figure  restait  impassible.  Cepen- 
dant une  mauvaise  pensée  me  vint  à  l'esprit,  et  j'en  sou- 
pirais, quand  M.  du  Gambout  me  fit  signe  de  descendre  par 
l'allée  qui  menait  à  la  grotte  tumulaire.  Sans  trop  comprendre 
son  intention,  j'atteignis  le  premier  au  tombeau  devant  lequel 
je  me  découvris,  plein  de  pitié  au  souvenir  de  la  gracieuse  dame 
de  vingt  ans,  prisonnière  à  l'ombre  glacée  de  sa  caverne,  par  ce 
printemps  nouveau  qu'annonçaient  les  narcisses  et  les  prime- 
vères. En  me  rejoignant,  M.  Pierre  s'aperçut  de  mon  émotion, 
car  il  me  considérait  d'une  façon  reconnaissante  qui  m'attacha 
désormais  de  toute  mon  âme  a  son  service.  La  douleur  avait 
creusé  son  visage  comme  ces  avenues  que  les  grandes  pluies 
ravinent.  Les  pommettes  osseuses  et  le  menton  de  M.  Pierre 
semblaient  de  vraies  pierres  blanches. 

—  Gharlier,  demanda-t-il,  vous  placerez  vos  roseaux  à  l'exté- 
rieur de  cette  grotte  de  façon  à  ce  qu'ils  forment  plus  tard  une 
enceinte  feuillée. 

—  Il  m'est  certainement  possible  de  vous  satisfaire,  M.  Pierre, 
caries  suintements  de  la  fontaine  leur  seront  favorables;  mais 
ne  serait-il  pas  préférable  de  planter  des  cyprès  ou  des  ifs, 
arbres  plus  décoratifs. 

Il  secoua  le  front,  avant  de  reprendre  tout  bas  : 

—  Il  faut  que  ce  soient  des  roseaux. 

Je  crus  comprendre  alors  qu'il  obéissait  à  un  vœu  secret, 
lorsqu'il  reprit  : 

—  Vous  tenterez  de  m'accliraater  des  myrtes  parmi  les  r  '  •  ; 
de  cette  colline. 
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—  Des  myrtes,  M.  Pierre? 

—  Oui,  des  myrtes  à  petites  baies  aromatiques,  Gharlier. 
Croyez-le,  il  y  a  quelque  mille  ans,  ils  ornaient  déjà  l'entou- 
rage des  sépulcres. 

Tandis  qu'il  .me  donnait  cette  explication  devant  la  grotte 
rouge,  sa  voix  restait  calme,  mais  ses  yeux  violets  posaient  par- 
fois des  regards  sur  moi  qui  me  glaçaient  le  cœur. 

Obéissant  à  ses  intentions,  mes  rhizomes  de  roseaux  mis  en 
place,  je  repiquai  des  touffes  de  myrtes  et  j'allais  prendre  congé 
de  M.  du  Cambout. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez,  se  récria-t-il.  Vous 
allez  reprendre  les  travaux  d'embellissement  du  parc  au  point 
où  vous  les  aviez  abandonnés.  Si  vous  réussissez  à  faire  vivre  des 
arbustes  exotiques  au  Val-Dolent,  je  vous  en  serai  particuliè- 
rement reconnaissant. 

Pour  satisfaire  à  ce  désir,  je  lui  réclamai  la  construction 
d'une  serre  et  d'une  orangerie.  Il  me  pria  d'en  diriger  les  tra- 
vaux à  mon  gré.  D'autres  ouvriers,  zingueurs,  plombiers  et 
vitriers,  furent  appelés  vers  le  milieu  de  l'été.  Le  Val-Dolent 
prit  un  aspect  animé  qu'il  n'avait  jamais  connu  du  vivant  de 
M"«  Héléna. 

Quelquefois,  tandis  que  je  créais  des  parterres  multicolores 
pleins  de  gaîté,  je  me  demandais  quelle  signification  ils  pou- 
vaient avoir  maintenant  pour  ce  veuf?  Lui,  passait  silencieuse- 
ment devant  les  corbeilles  et  les  massifs  sans  nous  adresser 
d'autres  éloges  qu'une  approbation  de  la  tête.  Ah!  je  me  trompe 
pourtant.  Une  fois  que  je  faisais  mettre  en  terre  par  mes  jardi- 
niers des  polygonums  de  chaque  côté  du  perron  d'entrée,  il  me 
demanda  ce  que  je  plantais.  Je  le  lui  expliquai  en  faisant 
remarquer  que  leur  floraison  blanche,  très  durable,  persisterait 
jusqu'aux  gelées. 

—  Gharlier,  remplacez-les  par  des  rosiers  anémones. 

—  Y  songez-vous,  M.  Pierre?  Dans  cette  espèce  de  roses,  le 
jour  même  a  déjà  fané  ce  qui  n'était  qu'en  bouton  à  l'aurore. 

Mains  jointes  sur  la  poitrine,  il  me  dit  lentement  : 

—  Savez-vous  pourquoi  nous  aimons  les  fleurs? 

—  Ehl  M.  du  Cambout,  pour  leur  parfum,  leur  couleur, 
leur  forme  et  leur  durée. 

—  Non,  Charlier,  on  les  aime  surtout  parce  que  leur  beauté, 
née  du  matin,  meurt  avec  le  soir. 
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Lorsqu'il  eut  ainsi  parlé,  il  regarda  par-dessus  ma  tête  pen- 
dant un  long  moment.  A  cet  instant-là,  son  visage  eut  quelque 
chose  de  tellement  extraordinaire  que  mes  aides  en  furent 
saisis  au  point  d'arrêter  leur  travail. 

Ne  venait-il  pas  de  faire  allusion  à  sa  jeune  femme  de  vingt 
ans?  Mais  alors,  comment  expliquer  sa  rage  d'enjolivements 
du  Val-Dolent?  Malheureux,  j'aurais  voulu  vivre  moi-même 
comme  un  loup;  tout  au  contraire,  M.  Pierre,  indifférent  au 
charme  de  sa  propriété  du  vivant  de  M'"''  Héléna,  n'avait  plus 
maintenant  de  repos.  Chaque  semaine,  quelque  nouvelle  inven- 
tion lui  venait.  Le  plus  inattendu  de  ces  travaux,  c'était  la 
construction  d'un  mur  d'enceinte  de  quinze  cents  mètres,  sans 
autres  entrées  qu'un  portail  au  débouché  de  l'avenue  de  châtai- 
gniers, et  un  portillon  vers  la  rivière.  Imaginez-vous  la  dépense 
d'une  pareille  maçonnerie  et  son  inutilité  dans  cette  campagne 
retirée,  sans  population.  Il  ne  passait  point  quelques  douzaines 
de  paysans  par  an  à  travers  le  bois.  Pourquoi  enclore  une  futaie 
que  ses  ronceraies  défendaient  suffisamment?  On  pouvait  croire 
que  M.  du  Cambout  redoutait  tout  particulièrement  l'approche 
de  la  grotte  funéraire.  Il  en  interdisait  formellement  l'entrée.; 
Lui  seul  se  réservait  d'apporter  au  tombeau  les  gerbes  de  fleurs 
préparées  par  moi.  Plusieurs  fois,  des  fumées  aromatiques  s'éle- 
vèrent jusqu'à  la  terrasse  pendant  que  j'y  étais  occupé  et,  à  leur 
odeur,  je  crus  reconnaître  des  myrtes.  Je  me  souvenais  assez  de 
mes  études  de  collégien  pour  m'imaginer  des  feux  à  la  manière 
antique,  en  mémoire  de  la  défunte.  Peut-être  rêvais-je? 

Ainsi  que  vous  le  pensez  bien,  l'entretien  de  tous  ces  maçons, 
terrassiers  ou  jardiniers  coûtait  beaucoup  d'argent  à  M.  du 
Cambout.  Chaque  fin  de  mois,  M.  Véran  venait  régler  des 
questions  d'intérêt.  Plusieurs  fois,  il  nous  parut,  à  la  mine  de  ce 
notaire,  qu'il  était  préoccupé.  Un  jour,  je  les  surpris  au  sortir 
d'une  longue  entrevue.  M.  du  Cambout  paraissait  lugubre  et 
son  ami  profondément  affligé.  Quel  avait  donc  été  l'objet  de  leur 
discussion?  Depuis  longtemps,  il  ne  m'avait  pas  été  donné  de 
pénétrer  dans  la  grotte,  lorsque  je  reçus  l'ordre  d'aménager  une 
partie  de  la  caverne  où  M.  Pierre  avait  remarqué  de  ces  phos- 
phorescences qu'on  observe  quelquefois  à  l'intérieur  des  puits. 
Autour  de  ces  lueurs  orangées,  d'un  effet  ravissant  à  l'ombre  de 
la  grotte,  je  m'efforçai  de  faire  prospérer  certaines  fougères 
naines  comme  les  cheveux  de  Vénus,  qui  vivent  dans  les  fentes 
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humides  des  liei;x  obscurs.  Quand  les  pétioles  luisants  de  cette 
petite  plante  commencèrent  à  tapisser  les  parois  de  cette  cavité 
disposée  en  siège,  à  quelques  mètres  du  sépulcre,  M.  Pierre  me 
pria  désormais  de  ne  plus  entrer  dans  la  grotte.  Le  soir  oii  je  la 
quittai  pour  la  dernière  fois,  je  remarquai  des  cendres  à  peu 
de  distance  de  la  pierre  sépulcrale,  et  cette  cendre  odorait 
encore. 

A  partir  de  ce  moment,  —  nous  touchions  à  la  fin  de  l'été, 
—  M.  Pierre  disparut  chaque  après-midi.  Je  ne  doutai  pas  qu'il 
ne  vînt  s'asseoir  dans  la  niche  aux  capillaires,  en  face  du 
tombeau. 

Malgré  les  améliorations  apportées  au  Val-Dolent  dont  nous 
avions  fait,  grâce  à  ses  douze  reposoirs  ornés  chacun  d'une  fleur 
particulière,  en  l'honneur  de  sa  constellation  sculptée  au 
tympan,  ses  allées  fleuries  aux  haies  taillées,  ses  boulingrins 
et  ses  parterres,  un  domaine  digne  de  plaire  aux  jeunes 
femmes  les  plus  délicates,  M.  du  Cambout  se  montrait  de  plus 
en  plus  distant  avec  nous.  Peu  à  peu,  il  se  tint  davantage  à 
l'intérieur  du  château.  Quand  il  en  sortait,  le  front  baissé,  il 
demeurait  indifférent  aux  travaux  qui  se  poursuivaient  autour 
de  lui  et  dont  les  bruits  arrivaient  à  ses  oreilles.  Il  se  laissait 
tomber  sur  un  banc  de  maçonnerie  de  la  terrasse,  au-dessus  de 
la  caverne.  Fidèle,  ce  même  chien  qui  gambadait  si  bien  à  la 
première  visite  de  M™^  Héléna  encore  jeune  fille,  se  rapprochait 
alors  de  lui.  L'épagneul  vieilli  se  traînait,  le  museau  bas,  les 
pntles  ployées  comme  un  vieillard  et  peut-être  aussi  comme  une 
personne  dans  l'affliction.  Pourquoi  les  bêtes  n'auraient-elles 
pas  de  mémoire?  Ses  yeux  jaunes  comme  les  fleurs  du  souci 
levés  vers  M.  Pierre,  Fidèle  s'arrangeait  de  façon  à  mettre  sa 
tête  sous  la  main  de  son  maître,  puis  il  l'agitait  avec  un  gémis- 
sement. A  cette  plainte,  M.  du  Cambout  caressait  l'épagneul  ;  il 
remontait  ensuite  sa  cape,  afin  de  dissimuler  sa  figure  et  ne 
bougeait  plus.  Le  vieux  Fidèle  continuait  à  gémir.  Dans  ces 
moments-là,  mes  ouvriers  aussi  bien  que  moi,  nous  évitions 
l'approche  de  M.  du  Cambout  dont  l'attitude  nous  désespérait. 

Et  les  mois  succédèrent  aux  mois.  Sans  cesse,  des  projets 
nouveaux,  peut-être  médités  dans  la  grotte  aux  capillaires,  nous 
étaient  soumis.  Tout  se  contredisait  des  intentions  et  des  actes 
de  M.  du  Cambout,  d'ailleurs  assez  malheureux  pour  avoir  le 
droit  de  déraisonner  I 
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De  temps  à  autre,  l'organiste  de  la  cathédrale  de  Rodez,  un 
vieillard  aveugle  à  longs  cheveux  bouclés,  que  M.  Pierre  con- 
duisait respectueusement  par  la  main  k  sa  descente  de  la  voi- 
ture, venait  jouer  de  l'harmonium  dans  la  salle  astronomique. 
Des  airs  de  plain-chant  montaient  par  la  coupole  ouverte  vers  le 
ciel  et  redescendaient  sur  nous  en  arrêtant  nos  paroles.  Ces 
jours  de  musique,  M.  Pierre  disparaissait' dans  le  bois.  Une  fois 
qu'il  me  fallait  absolument  lui  demander  son  avis  pour  le  dessin 
d'un  massif  à  plantes  pittoresques,  je  le  surpris  appuyé  contre 
un  arbre,  les  yeux  fermés.  Dieu  !  quelle  pâleur  était  la  sienne! 
S'il  y  avait  quelque  possibilité  de  mourir  quelques  instants  pour 
ressusciter  ensuite,  j'aurais  juré  qu'il  n'était  plus  sur  cette 
terre. 

Ce  que  je  vous  raconte  de  M.  du  Cambout  serait  incomplet, 
si  je  ne  vous  disais  point  que  lui,  toujours  silencieux,  entrete- 
nait volontiers  les  petits  enfants  et  les  choyait.  Enfin,  quand 
par  hEisard  une  jeune  fille  traversait  le  Val-Dolent,  M.  Pierre 
avait  une  telle  façon  douce  et  triste  de  la  saluer,  qu'aucune 
femme  n'éprouvait  impunément  la  sympathie  de  ce  bel  homme 
admirable  en  sa  fidélité.  Les  jeunes  filles  qui  avaient  assisté 
aux  obsèques  de  M™*'  Héléna  gardaient  un  souvenir  profond  de 
cette  cérémonie  et  M.  Pierre  les  faisait  rêver. 

Une  fois  encore,  M.  du  Cambout  devait  convoquer  ces  villa- 
geoises. Un  15  juin,  jour  pour  jour,  quatre  ans  après  l'entrée 
de  la  jeune  mariée  au  Val-Doîent,  et  deux  ans  après  ses  funé- 
railles, les  jeunes  filles  de  Laissac  et  de  Vausselle,  toujours 
habillées  de  blanc,  arrivèrent  de  compagnie  au  château.  A 
<'hacune  d'elles  je  remis  une  couronne  de  fleurs.  Il  n'y  avait 
pas  deux  couronnes  des  mêmes  nuances.  Les  roses  amaranthe 
ou  les  cinéraires  orangés,  les  iris  Erèbe  d'un  violet  purpurin 
ou  les  lis  d'argent  voisinaient  avec  les  fleurs  que  j'avais  com- 
mandées en  Provence,  grenadiers  ou  lauriers-roses,  scilles  azurés, 
glaïeuls  de  chair  ou  bignones  do  pourpre.  Ces  jeunes  filles,  leurs 
couronnes  au  poignet,  entouraient  une  charpente  recouverte 
de  bâches  et  construite  sur  la  terrasse,  à  la  vue  de  la  forêt 
violette  au  soleil.  Chargée  d'eaux  vives,  la  Dolente  bouillonnait 
ce  jour-là  entre  ses  porphyres.  Cette  foule  s'attendait  à  décou- 
vrir une  croix  en  souvenir  de  la  disparue.  Jugez  de  son  étonne- 
ment  quand  Jacques,  aidé  des  marbriers  venus  édifier  ce  monu- 
ment, dévoila  une  statue.  Quels  cris  d'admiration,  puis  de  pitié, 
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quand  on  revit  M"*  Héléna  si  jeune,  —  avait-elle  dix  neuf  ans 
quand  le  sculpteur  la  représenta?  —  et  belle  à  charmer  les  plus 
insensibles.  Les  villageoises  regardaient  beaucoup  le  chapeau 
bergère,  semblable  à  leurs  «  pailloles,  »  qui  pendait  sur  ses 
brides  au  dos  de  M™^  Héléna.  Au  même  moment,  des  violons 
dissimulés  dans  la  hêtraie  firent  entendre  des  chants  à  vous 
arracher  le  cœur.  Chaque  fille  eut  alors  l'idée  de  déposer  sa 
couronne  au  pied  de  la  statue  dont  les  yeux  de  marbre,  vides 
et  fixes,  hélas!  semblaient  considérer  la  Dolente  entre  ses 
berges  rouges.  Le  triste  spectacle,  quoiqu'il  fût  beau  à  sa 
manière  !  Les  couronnes  entassées  montaient  à  la  hauteur  du 
piédestal  et  les  petits  pieds  de  M™^  Héléna  posaient  sur  les  colle- 
rettes bleues  des  campanules,  les  épis  écarlate  brodés  d'or  des 
cannas,  les  glaïeuls  abricot  ou  les  étoiles  orangées  des  gail- 
lardes. 

A  ce  moment,  Jacques  Mallier  pria  les  jeunes  filles  de  se 
prendre  la  main  et  comme  l'orchestre  invisible  de  la  forèl 
jouait  le  ballet  des  Lides  galantes  de  Rameau,  en  souvenir  de  la 
jeune  dame  née  aux  Hes  de  France,  comme  je  l'appris  ensuite, 
les  villageoises  commencèrent  à  tourner.  Rien  n'était  à  la  fois 
plus  lugubre  et  plus  délicieux  que  la  ronde  de  ces  fraîches 
campagnardes  autour  de  la  statue  éblouissante  au  soleil  comme 
une  déesse  païenne.  M.  du  Cambout  apparut  au  balcon  de 
l'étage.  Il  regardait  sans  émotion  ce  spectacle.  Peut-être  la  pose 
et  l'expression  fière  qui  lui  étaient  naturelles  nous  trompaient- 
elles  sur  ses  véritables  sentiments.  Soudain,  il  se  retira  à 
l'intérieur  du  château  ;  puis  nous  le  vimes  approcher  des  jeunes 
filles  auxquelles  il  fit  signe  de  continuer  la  danse,  quoiqu'elles 
ne  s'en  souciassent  plus,  car  elles  souffraient  de  se  prêter  à 
cette  singulière  cérémonie.  Parmi  les  paysannes  qui  formaient 
la  chaîne  autour  de  la  statue,  M.  du  Cambout  ne  quittait  plus 
du  regard  une  jolie  bergère  de  Peyrargue.  Comment  une  enfant, 
née  de  rudes  paysans,  peut-elle  avoir  la  finesse  d'une  personne 
de  l'élite?  Quand  je  sème  une  graine  de  souci,  je  récolte  un 
souci.  Chez  les  hommes,  n'en  serait-il  pas  de  même?  et  la  plus 
belle  rose  s'épanouirait-elle  sur  une  tige  sans  race  ?  M.  Pierre 
plaça  tout  à  coup  cette  bergère  sous  la  statue.  Puis  il  compara 
la  vivante  à  l'œuvre  de  l'art.  Par  quel  prodige  cette  villageoise 
pouvait-elle  avoir  le  visage  radieux  de  M'"*  Héléna,  son  nez 
busqué,  sa  petite  bouche  arquée  et  jusqu'à  son  expression  pleine 
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d'ardeur?  En  se  voyant  passionnément  examinée  par  M.  duGam- 
bout,  la  pauvre  enfant  devint  blanche  comme  le  marbre,  et,  en 
cet  état,  elle  rappelait  la  statue  au  point  qu'elle  semblait  avoir 
été  le  vrai  modèle  du  statuaire.  Les  musiciens  de  la  hètraie 
jouaient  à  cet  instant  une  sorte  de  plainte  monotone,  presque 
sans  air.  Bras  croisés,  M.  Pierre  ne  cessait  d'observer  tour  à 
tour  la  bergère  et  M'"*  Héléna.  Toute  la  misère  du  monde  rava- 
geait son  visage  et  je  ne  puis  me  rappeler  son  expression  trouble 
et  violente  sans  en  être  moi-même  remué.  Brusquement,  il 
chassa  la  bergère  qui  se  sauva  épouvantée.  Et  comme  à  un 
signal,  ses  compagnes  s'échappèrent. 

...  Cette  inauguration  surprit  les  paysans  de  la  paroisse,  au 
point  qu'à  partir  de  ce  jour,  lorsqu'ils  apercevaient  M.  du  Gam- 
bout,  ils  se  détournaient  de  lui. 

Quelques  mois  plus  tard  une  caisse  volumineuse  fut  portée 
au  Val-Dolent.  Par  l'indiscrétion  d'un  charretier  de  Laissac,  je 
sus  qu'elle  contenait  un  buste  en  cire  de  la  morte,  imitée  de 
telle  sorte  qu'elle  devait  être  à  la  vie  ce  que  nos  fleurs  artificielles 
sont  aux  fleurs  végétales  ;  les  yeux  s'y  trompent,  mais,  sans 
parfum,  elles  ne  savent  pas  se  faner,  ce  qui  est  la  vertu  des  fra- 
giles corolles.  Quand  on  m'apprit  cet  arrivage  singulier,  les 
paroles  de  M.  Pierre  me  revinrent  à  la  mémoire  :  u  Pourquoi 
aime-t-on  les  fleurs,  Gharlier?  »  et  je  pensais  que  ce  pauvre 
monsieur,  dans  son  chagrin,  se  déjugeait. 

Oh  I  fleurs  I  pourquoi  n'ètes-vous  pas  éternelles,  devait-i{ 
songer? 

Ce  buste  de  cire  fut  placé  dans  sa  chambre.  La  contempla- 
lion  n'en  devait  pas  être  d'un  grand  soulagement  à  sa  misère,  car, 
lorsqu'il  traversait  le  parc,  et  que,  du  lieu  de  mon  travail,  je 
pouvais  l'apercevoir,  sa  figure  tendue  était  celle  d'un  martyr. 
D'ailleurs,  il  nous  évitait  de  plus  en  plus.  Obligé  de  donner  un 
ordre,  il  s'interrompait  au  milieu  d'une  phrase,  le  front  levé, 
aspiré  par  quelque  chose  qui  nous  restait  invisible.  Parfois  il 
nous  quittait  pendant  une  explication.  Rien  ne  l'intéressait  et 
pourtant  il  nous  laissait  poursuivre  l'amélioration  du  Val- 
Dolent.  Quelquefois,  pour  nous  rassurer,  son  serviteur  Jacques 
nous  expliquait  que  l'état  d'indifférence  de  son  maître  était  pro- 
voqué par  la  fatigue  de  ses  travaux  astrouomiques.  Après  des 
nuits  passées  dans  l'observation  des  étoiles  sa  figure  portait 
naturellement  les  tracer;  de  ces  veilles  pénibles. 
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Nous  écoutions  ce  bon  serviteur.  Croyait-il  nous  convaincre? 
Si  queiqae  astre  retenait  au  ciei  l'attention  de  M  Pierre,  ce  ne 
pouvait  être  que  l'étoile  àù  M^''^  Héléna.  Loin  de  blâmer  M.  du 
Gambout,  nous  le  plaignions  donc,  lorsque  nous  doutâmes  de  sa. 
sincérité.  Des  cultivateurs  du  Martial,  le  hameau  le  plus  proche 
du  Val-Dolent,  nous  assurèrent  qu'une  aube,  alors  que  les 
consteiialions  luisaient  encore  au  ciel,  ils  avaient  trouvé  M.  du 
Cambout  à  cheval  sur  la  colline  du  Peyrargue.  Immobile,  il 
regardait  une  jeune  fille  qui  paissait  ses  moutons  dans  les  prai- 
ries de  la  rivière.  C'était  Marguerite  la  bergère,  celle  qui  res- 
semblait à  la  statue. 

Plusieurs  fois  encore  ces  paysans  devaient  rencontrer,  avant 
le  lever  du  soleil,  M.  Pierre  en  extase  devant  cette  petite  voisine. 
Quand  nous  le  croyions  presque  mort  de  regret,  comment  pou- 
vait-il prêter  attention  à  cette  pastouresse  sous  le  prétexte  qu'elle' 
possédait  quelques-uns  des  traits  de  M""=  Héléna? 

Devant  sa  sombre  mine  nous  n'osions  plus  l'aborder.  Cons- 
tructions, terrassements  ou  plantations  se  continuaient  à  notre 
idée,  tellement  il  nous  en  coûtait  d'aller  le  retirer  à  son  obses- 
sion. D'ailleurs  il  sortait  peu  du  château  et  faisait  venir  souvent 
l'organiste  aveugle  dont  la  musique  donnait  le  goût  de  l'éternité 
au  plus  étourdi  de  nos  apprentis.  Tandis  que  l'harmonium 
pleurait,  M.  Pierre  de  son  balcon  dominait  la  statue  et  la  vallée 
de  la  Dolente.  Son  menton  appuyé  sur  ses  doigts  reployés,  les 
cheveux  rebroussés  par  le  vent,  sa  méditation  durait  aussi  long- 
temps que  l'organiste  faisait  gémir  son  instrument.  Parfois  les 
premières  étoiles  luisaient  déjà  et  M.  du  Gambout  demeurait 
encore  penché  sur  M™*  Ilélénadont  le  marbre, comme  la  lleurde 
l'hyacinthe,  se  violetait  au  crépuscule.  Enfin  l'harmonium  se 
taisait  et  M.  Pierre  rentrait  dans  sa  chambre  comme  un  homme 
harassé...  Cependant  le  facteur  rural  de  Laissac,  excusez-moi  de 
vous  rapporter  ces  bavardages,  mais  ne  faut-il  pas  vous  apprendre 
tous  les  faits  à  ma  connaissance  pour  éclaircir  une  histoire  qui 
reste  encore  bien  embrumée,  —  ce  facteur  racontait  que,  depuis 
quelques  mois,  il  apportait  quelquefois  des  enveloppes  parfu- 
mées au  timbre  des  Alpes-Maritimes  et  scellées  d'un  cachet  de 
cire  à  l'initiale  :  G.  La  mère  de  M™^  Héléna  les  écrivait-elle? 
Non!  concluait  le  facteur,  car  cette  dame  s'appelle  Sarah  de  la 
Tour. 

Souvent  Jacques  allait  lui-même  porter  à  la  poste  de  Vaus- 
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selle  les  réponses  de  son  maître.  Le  lendemain  de  la  réception 
des  lettres  de  Provence,  M.  Pierre,  moins, farouche  qu'à  son  ordi- 
naire, passait  quelquefois  à  proximité  de  nos  plates-bandes. 
S'il  m'adressait  par  hasard  la  parole,  son  accent  me  bouleversait  : 

—  Merci  pour  vos  intentions,  mon  pauvre  Charlier  I  Que 
d'idées  charmantes!  Merci I  merci  1 

Et  il  me  laissait  deviner  qu'il  avait  compris  mou  désir 
d'atténuer  sa  peine  par  la  beauté  de  mes  fleurs.  Hélas!  en  vain 
étais-je  arrivé  à  transformer  le  Val-Dolent  en  un  paradis  !  Ses 
parterres  y  reflétaient  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  tandis 
que  des  bordures  de  canches  aux  fins  épillets  et  de  lagures  aux 
beaux  épis  argentés,  bruissaient  avec  un  froufrou  de  robes  de 
soie. 

«  Si  M""®  Héléna  avait  connu  sa  propriété  en  cet  état,  pensais- 
je,  elle  aurait  pris  tellement  de  goût  à  ce  cadre  ravissant,  qu'elle 
vivrait.  Ah!  pourquoi  ne  puis-je  la  ressusciter  comme  je  fais 
germer  d'une  graine,  en  apparence  morte,  une  nouvelle  fleur 
vivante?  » 

La  semaine  suivante,  M.  du  Cambout  passa  plusieurs  fois  à 
cheval  devant  la  ferme  de  Peyrargue  habitée  par  la  jolie  Margue- 
rite. De  loin  il  la  regardait  lever  sa  houlette  sur  ses  agneaux. 
Il  rentrait  au  galop  dans  sa  propriété  avec  des  yeux  dilatés. 

((  Ce  grand  monsieur  me  fait  peur,  »  disait  la  bergère  à  ses 
amies.  Je  croirais  plutôt  que  cette  jeune  paysanne  se  sentait 
faible  en  présence  de  cet  homme  resté  si  beau  dans  son  malheur. 
Brusquement,  M.  du  Cambout  nous  congédia.  Il  me  fit  prévenir 
par  Jacques  d'avoir  à  cesser  mes  plantations. 

—  Croyez-bien,  me  dit  ce  serviteur, que  je  ne  vous  faiscetie 
commission  qu'à  contre-cœur. 

Entendait-il  signifier  par  là  que  l'humeur  de  plus  en  plus 
lugubre  de  son  maître  l'affligeait?  Lorsque  je  vins  charger  mon 
outillage,  pour  abandonner  une  fois  encore  cette  propriété  que 
j'avais  civilisée,  M.  du  Cambout  descendait  l'allée  des  Reposoirs 
que  nous  appelions  les  petits  temples.  Le  vieil  épagneul  Fidèle 
l'accompagnait  pas  à  pas.  Quand  son  maître  s'arrêtait,  écoutant 
je  ne  sais  quoi  qui  ne  pouvait  être  que  la  plainte  de  la  Dolente, 
Fidèle  tendait  la  tête  dans  la  même  direction.  Ils  reparlaient 
ensuite  à  l'aventure,  comme  deux  âmes  en  peine.  Ce  jour-l;i, 
M.  Pierre  et  le  chien,  après  s'être  arrêtés  devant  les  reposoirs 
dédiés  aux  constellations,  remontèrent  à  la  grotte. 
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lime  fallut  quitter  le  Val-Dolent  sans  adresser  mes  adieux  à 
M.  Pierre. 

Depuis  ce  temps,  combien  de  fois  ai-je  réfléchi  aux  stations 
de  M.  du  Cambout  dans  cette  caverne  où  la  plainte  perpétuelle 
de  la  Dolente  donnait  des  idées  funestes!  Quel  cœur  eût  résisté 
aux  affreux  chuchotements  de  cette  maudite  rivière  ? 

Quelques  mois  passèrent  encore.  Lorsque  Gransac,  le  bordier, 
s'en  venait  à  V...  pour  son  marché,  je  l'interrogeais.  Avec  la 
discrétion  de  nos  paysans,  il  me  répondait,  les  épaules  soule- 
vées :  u  C'est  toujours  de  même  pour  notre  pauvre  monsieur!  » 

Si  je  voulais  le  pousser  aux  confidences,  il  se  dérobait  à  mes 
questions  en  m'affirmant  qu'il  apercevait  de  moins  en  moins 
son  propriétaire  confiné  dans  sa  maison.  A  ma  dernière  ren- 
contre, cet  homme,  ennuyé  de    mes  questions,   me    repartit   : 

—  Rien  à  vous  apprendre  !  D'ailleurs,  pourquoi  voudriez- 
vous  que  cela  changeât? 

En  effet,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  l'existence 
recluse  de  M.  Pierre  changeât.  Etant  donné  son  âge,  la  vie 
encore  longue  de  ce  veuf  pouvait  s'écouler  dans  un  tel  silence 
que  le  pays  entier  oubliât  jusqu'au  deuil  de  ses  brèves  amours. 

Au  printemps  suivant,  d'importants  reboisements  occupèrent 
à  ce  point  ma  pensée  que  le  souvenir  du  Val-Dolent  s'effaça  de 
ma  mémoire.  Gomme  j'étais  presque  la  seule  personne  de  V...  à 
connaître  M.  du  Cambout,  dans  notre  ville  il  n'était  jamais  fait 
aucune  allusion  à  ce  châtelain  malheureux.  Ce  ne  fut  qu'à  l'au- 
tomne de  cette  année,  et  par  le  plus  grand  des  hasards,  que  j'en 
entendis  parler.  Un  marbrier,  sculpteur  de  tombeaux,  artisan 
assez  stupide,  un  jour  que  nous  discutions  au  sujet  de  l'orne- 
mentation d'un  caveau,  me  dit  avec  un  sourire  inepte  : 

—  J'ai  gravé  dernièrement  un  singulier  sépulcre  en  pleine 
montagne  de  Laissac.  Ah!  l'on  ne  m'avait  pas  commandé  de  fio- 
ritures, je  vous  prie  de  le  croire.  Sur  la  pierre  nue,  il  m'a  fallu 
seulement  inscrire  ces  prénoms  : 

Héléna  —  Pierre 

Belle  économie  pour  les  héritières,  deux  avares  demoi- 
selles. » 

C'est  ainsi  que  la  mort  de  M.  du  Cambout  me  fut  annoncée.) 
J'avais  gardé  de  lui  un  grand  souvenir,  aussi  fus-je  très  ému.  Sa 
disparition  secrète    ne   me   paraissant  pas  naturelle,  j'essayai 
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d'obtenir  quelques  détails  par  des  habitants  de  sa  commune.  Ah  1 
monsieur!  quelle  horrible  indiffe'rence  je  trouvai  chez  ces  cul- 
tivateurs et  combien,  vraiment,  les  hommes  sont  des  loups  pour 
les  autres  hommes  !  A  mes  demandes  ils  répondirent  brutale- 
ment :  <(  Quand  on  vous  assure  qu'il  n'est  plus,  c'est  tout  ce 
que  nous  savons.  M"*^*  de  Néjouls  l'ont  fait  bien  vite  ensevelir 
et  personne,  dans  la  paroisse,  ne  fut  prié  à  la  cérémonie.  » 

Ces  quelques  mots  me  laissèrent  alors  croire  à  tout  un 
drame.  Afin  d'être  mieux  renseigné,  il  m'aurait  fallu  me  rendre 
à  Laissac.  Mais  à  quel  titre  me  serais- je  présenté  dans  les  maisons 
de  ce  village  ?  Après  tant  d'années  écoulées,  j'admire  encore 
comment  M"*^  de  Néjouls  sont  arrivées  à  faire  oublier  com- 
plètement M.  et  M"'®  du  Gambout.  Et  en  son  abandon  de  château 
de  la  Belle-au-bois-dormant,  on  peut  bien  dire  que  le  Val- 
Dolent  est  aussi  mort  que  ses  anciens  maîtres.  Cependant 
l'énigme  des  vies  de  M"^"  Héléna  et  de  M.  Pierre  demeure 
entière  et  ne  sera  sans  doute  jamais  expliquée.  Je  le  regrette, 
parce  que,  je  vous  le  répète,  on  ne  pouvait  avoir  approché  ces 
hôtes  charmants  sans  éprouver  pour  eux  mieux  que  de  l'admira- 
tion, —  de  l'affection. 

Sur  ces  paroles,  l'horticulteur  Gharlier,  couvrant  son  visage 
de  ses  mains  colorées,  respira  fort  dans  ses  paumes  avant  d'ajou- 
ter : 

—  Vraiment,  je  donnerais  mes  plus  beaux  rosiers  pour 
savoir  dans  quelles  conditions  disparut  M.  du  Gambout!  Ses 
obsèques  furtives,  seules,  ne  prouvent-elles  pas  une  tragédie? 
La  connaîtrons-nous  jamais?...  Enfin,  vous  l'avouerai-je,  quel- 
quefois je  ne  puis  croire  à  sa  mort.  Peut-être,  pour  des  raisons 
que  nous  connaîtrons  un  jour,  ses  funérailles  furent-elles  simu- 
lées? Je  me  suis  laissé  raconter  qu'en  sa  jeunesse  M.  du  Gam- 
bout avait  presque  été  le  fiancé  d'une  cousine  très  belle  qui 
s'appelait  :  Geneviève. 

Gharles  Géniaux. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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V  (1) 

LES  CAUSES  DE  LA  VICTOIRE 


Si  un  spectateur  impartial  peut  planer  au-dessus  es  la  terrible 
mêlée  qui  vient  d'ensanglanter  le  monde  pendant  plus  de  x^uatre 
années,  une  première  constatation  s'impose  à  son  esprit,  qui  doit 
le  rassurer  sur  l'avenir  de  l'humanité  :  la  Justice  et  le  Droit  ont 
combattu  pour  l'Entente;  ils  ont  triomphé  avec  elle. 

La  petite  Serbie  est  menacée  dans  son  indépendance  et  dans 
son  existence  même  par  un  puissant  voisin,  dont  la  population 
est  le  décuple  de  la  sienne,  avant-garde  du  germanisme  débor- 
dant sur  l'Orient.  Son  attitude  de  soumission  presque  complète 
ne  peut  arrêter  l'adversaire  décidé  à  l'écraser,  et  qui  prend  les 
armes.  Vainement  la  Russie,  qui  a  engagé  la  lutte  en  1878  pour 
secourir  ses  frères  de  race,  se  déclare  prête  à  renouveler  le  même 
effort,  tout  en  multipliant  les  tentatives  pour  éviter  le  conflit; 
vainement  l'Angleterre  propose-t-elle,  après  la  Russie,  de  recourir 
a  un  arbitrage  :  l'Autriche-Hongrie  passe  outre,  et  attaque  la 
Serbie.  Cet  acte*  de  violence  ne  suffit  pas  à  déchaîner  la  guerre 
en  Europe  centrale  ;  il  faut  que  l'Allemagne  se  démasque,  s'arme 
à  son  tour,  et  intersdenne  directement  en  sommant  la  Russie  de 
renoncer  aux  précautions  militaires  que  la  situation  lui  a  com- 
mandé de  prendre  sur  sa  frontière  méridionale,  et  c'est  elle  qui 
déclare  la  guerre  à  la  Russie. 

Liée  à  la  Russie  depuis  vingt  ans  par  un  traité  d'alliance 
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(1)  Voir  la  Revue  des  1"  et  15  avril,  13  mai  et  1"  juin. 
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défensive,  la  France  s'est  armée  la  dernière  et  a  pris  des  pré- 
cautions extraordinaires  pour  éviter  tout  conflit  de  fait;  mais 
l'Allemagne,  pressée  de  commencer  les  hostilités  vers  l'Ouest,  se 
fait  de  nouveau  l'agresseur  et  lui  déclare  la  guerre  sous  un 
prétexte  mensonger. 

L'Angleterre,  qu'aucune  obligation  précise  n'oblige  à  entrer 
dans  la  lutte,  élude  d'abord  les  invitations  que  lui  fait  la  France, 
son  amie,  de  déclarer  qu'elle  prendra  place  à  ses  côtés  en  cas 
d'attaque  de  l'Allemagne;  en  même  temps,  elle  refuse  à  l'Alle- 
magne de  s'engager  à  rester  neutre  en  toute  circonstance,  et 
elle  invite  les  deux  États  a  respecter  la  neutralité  de  la  Belgique. 
Cette  neutralité,  dont  toutesl  es  grandes  Puissances  européennes 
se  sont  solennellement  portées  garantes,  est  violée  par  l'Alle- 
magne. Alors  seulement  l'Angleterre  la  somme  d'évacuer  le 
territoire  belge,  et,  sur  son  refus,  rappelle  sou  ambassadeur. 

L'agression  dont  les  Empires  centraux  se  sont  rendus  cou- 
pables dénoue  les  liens  de  la  Triple  Alliance  et  permet  à  l'Italie, 
dès  le  début  des  hostilités,  de  se  déclarer  neutre.  Revenue  à  la 
fraternité  lai'ine,  elle  écoute  le  cri  de  ses  fils  encore  captifs  à 
Trente  et  à  Trieste,  elle  entre  dans  la  lutte  avec  la  Roumanie, 
que  ses  enfants  appellent  de  l'autre  côté  des  Carpathes. 

Avec  une  logique  inexorable,  les  Empires  centraux,  aux- 
quels se  sont  jointes  deux  Puissances  de  proie,  la  Turquie  et  la 
Bulgarie,  conduisent  la  guerre  de  la  même  façon  quils  l'ont 
déchaînée,  au  mépris  de  toute  justice,  des  principes  élémentaires 
du  droit  international  et  des  conventions  par  lesquelles  les 
peuples  civilisés  ont  cherché  à  limiter  les  maux  de  la  guerre; 
seul  règne  en  maître  le  droit  de  la  force  brutale;  l'utilité  mili- 
taire immédiate  excuse  tout.  D'où  la  violation  de  la  neutralité 
de  la  Belgique;  d'où  les  incendies  et  les  pillages  destinés  à  ter- 
'roriser  les  populations  belges  qui  devaient,  dans  leur  reflux, 
semer  la  contagion  de  l'épouvante  et  jeter  la  France  aux  pieds 
du  vainqueur;  d'où  le  bombardement  des  villes  ouvertes  et  le 
massacre  des  innocents,  l'emploi  des  gaz  toxiques,  la  dévasta- 
tion systématique  de  régions  entières  an  delà  du  but  militaire, 
enfin  la  guerre  sous-marine  a  outrance. 

Lent  à  comprendre,  plus  lent  a  s'émouvoir,  le  monde  contem- 
plait avec  stupeur  cette  régression  qui  mettait  au  service  de  la 
barbarie  déchaînée  tous  les  progrès  scientifiques  de  la  civilisa- 
tion.   Dans  la  violence    de    l'action,    tous   les  masques  étaient 
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tombés  et  les  yeux  se  fixaient  sur  le  vrai  visage  de  ceux  qui 
s'annonçaient  comme  les  nouveaux  maîtres  de  laierre.  La  durée 
de  la  guerre  donne  aux  indignations  le  temps  de  prendre  corps; 
riiéroïque  résistance  de  Verdun  permet  d'espérer  le  triomphe 
du  Droit;  déjà  la  grande  démocratie  américaine  a  vu  ses  plus 
nobles  fils  prodiguer  leur  sang  et  leur  or  pour  la  cause  sacrée  ; 
elle  comprend  enfin  quel  danger  représente  pour  elle  la  victoire 
de  l'Allemagne,  dont  «  l'avenir  est  sur  l'eau.  »  Insultée  dans 
son  honneur  et  menacée  dans  ses  intérêts,  elle -entre  dans  la  lice 
avec  ses  forces  toutes  fraîches  et  croissant  sans  cesse  selon  les 
nécessités  du  combat.  Ses  réserves  pratiquement  inépuisables 
assurent  la  défaite  des  Empires  centraux. 

C'est  donc  bien  le  sentiment  de  la  Justice  et  la  puissance  du 
Droit  qui  ont  réuni  les  Etats  de  l'Entente  et  leurs  alliés.  C'est  la 
ferme  confiance  en  ces  forces  supérieures  qui  a  donné  aux  peu- 
ples injustement  attaqués  et  à  leurs  armées  une  volonté  de  résis- 
tance que  rien  n'a  pu  briser. 

L'Allemagne,  qui  s'est  longuement  préparée  à  la  lutte,  l'en- 
gage à  son  heure,  avec  une  grande  supériorité  dans  tous  ses 
moyens  d'action.  Elle  a  une  confiance  absolue  dans  cette  supé- 
riorité, dans  son  commandement  militaire,  dans  l'organisation 
de  son  armée  et  de  ses  peuples,  et  la  certitude  d'une  rapide  vic- 
toire lui  permet  de  tout  oser.  La  Prusse  a  unifié  et  asservi  par 
le  fer  des  peuples  adorateurs  de  la  Force  qui  la  suivront  en 
aveugles  jusqu'à  ce  que  la  défaite  fasse  tomber  le  bandeau  soli- 
dement attaché  qui  couvre  leurs  yeux.  Jusqu'à  cette  secousse 
fatale,  c'est  son  esprit  qui  les  guide  sans  une  hésitation,  sans  un 
murmure.  Leurs  pensées  et  leurs  sentiments  sont  collectifs  et 
parfaitement  disciplinés.  Leur  intelligence  ne  fonctionne  que 
dans  le  sens  indiqué  par  l'autorité  ;  elle  s'ingénie  à  comprendre 
les  confuses  explications  qu'on  lui  présente  des  événements,  et 
elle  y  arrive.  Les  populations  ont  subi  longtemps  sans  faiblir  des 
privations  très  dures;  les  troupes  se  sont  battues  avec  un  courage 
et  une  ténacité  auxquels  leurs  adversaires  ont  rendu  hommage. 

La  Prusse  disposait  donc  d'un  instrument  redoutable;  heu.- 
rcusement  pour  le  monde,  elle  n'eut  pas  l'homme  nécessaire 
pour  le  manier.  Le  moins  qu'on  puisse  dire  de  son  gouverne- 
ment, c'est  qu'il  manqua  de  psychologie  autant  que  de  scrupules 
et  qu'il  poussa  à  l'extrême  le  mépris  de  ses  adversaires.  Il  mé- 
connut leur  caractère  et  leurs  forces,  et  il  ignora  les  puissances 
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morales.  Il  avait  engagé  la  guerre  pour  rhe'gémonie  universelle, 
au  nom  du  droit  du  peuple  le  plus  nombreux  de  subjuguer  le 
voisin  moins  prolifique,  afin  d'acquérir  des  débouchés  nouveaux 
pour  une  industrie  sans  cesse  croissante,  faisant  appel  avant  tout 
à  l'intérêt  matériel  le  plus  immédiat;  au  moment  des  revers,  il 
voudrait  susciter  l'enthousiasme  pour  la  défense  de  la  patrie.  Il 
lui  faut  révéler  aux  peuples  la  longue  erreur  oîi  il  les  a  plongés, 
et  il  s'étonne  de  ne  pas  conserver  leur  confiance. 

Dans  la  monarchie  absolue,  Ludendorff  réclame  un  dictateur 
comme  Gambetta,  M.  Clemenceau,  ou  M.  Lloyd  George  :  de  tels 
hommes  ne  se  révèlent  que  dans  les  pays  libres;  dans  les  autres, 
il  faut  qu'ils  naissent  sur  le  trône. 

Quand  il  est  poussé  trop  loin,  le  sens  de  la  collectivité  atro- 
phie certains  côtés  de  la  personne  humaine;  les  ressorts  perdent 
leur  élasticité,  quand  ils  sont  trop  fortement  et  trop  longtemps 
comprimés.  Du  fidèle  sujet  d'un  monarque  absolu  on  ne  peut 
attendre  les  mêmes  ressources  que  d'un  libre  citoyen  :  si  le 
prince  est  défaillant,  tout  s'écroule  dans  l'Etat  bien  organisé,  et 
la  machine  parfaite  s'arrête  en  même  temps  que  le  moteur. 
C'est  pourquoi  l'Allemagne  prussianisée,  dont  la  résistance  dépen- 
dait d'un  homme  insuffisant,  devait  tomber  d'un  seul  coup. 


* 
*  * 


Pour  que  ce  coup  pût  être  asséné,  un  certain  nombre  de  con- 
ditions étaient  nécessaires,  et  la  première  de  toutes,  c'est  que 
l'Entente  possédât  la  maîtrise  de  la  mer. 

«  Chaque  soldat  est  sorti  d'Angleterre  sur  le  dos  d'un  mate- 
lot, »  a  remarqué  lord  Fisher.  Les  soldats  britanniques  venaient 
de  toutes  les  parties  du  monde;  au  moment  de  l'armistice,  ils 
étaient  plus  de  trois  millions  en  armes,  répartis  sur  tous  les 
théâtres  d'opérations;  500  000  indigènes  coloniaux  avaient  ren- 
forcé les  armées  françaises,  deux  millions  d'Américains  avaient 
passé  l'Atlantique.  L'entretien  de  pareils  effectifs,  les  navettes 
d'Angleterre  en  Orient  et  de  Palestine  en  France,  les  permis- 
sions nécessaires  au  bon  état  moral  des  troupes,  ont  fait  monter 
à  26  millions  le  chiffre  des  combattants  alliés  qu'a  transportés 
la  seule  flotte  anglaise;  il  faut  y  ajouter  242  millions  de  tonnes 
de  matériel,  aliments  ou  combustibles,  pour  les  armées  britan- 
niques ou  les  nations  alliées.  Pour  la  France  seulement,  privée 
de  ses  mines  et  de  ses  usines  du  Nurd  et  du  Nord-Est,  les  e4îVois 
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moyens  atteignirent  par  mois  1  500  000  tonnes  de  charbon  et 
84  000  tonnes  d'acier. 

Trop  éleve's  pour  évoquer  des  précisions  dans  l'esprit  public, 
ces  chiffres  montrent  cependant  l'importance  capitale  de  la  mer, 
la  route  immense,  dont  le  débit  n'est  limité  que  par  les  possi- 
bilités de  débarquement. 

Battue  aux  îles  Falkland  en  décembre  1914  et  au  Dogger 
Bank  en  février  1915,  la  flotte  allemande  de  haut  bord  se  consi- 
dère comme  définitivement  hors  de  cause  après  sa  défaite  du 
Jutland  le  31  mai  1916.  Les  ravages  d}s  sous-marins  dans  les 
flottes  alliées  (7  millions  de  tonnes  pour  la  marine  anglaise  seu- 
lement) causèrent  quelque  gêne,  et  de  grandes  inquiétudes. 
Mais  l'Allemagne,  qui  avait  entamé  la  guerre  sous-marine  à 
outrance  en  1917  dans  l'espoir  de  terminer  la  guerre  avant  que 
les  Etats-Unis  fussent  en  état  d'intervenir  avec  des  forces 
sérieuses,  vit  s'évanouir  cette  dernière  illusion  :  les  chantiers 
anglais,  où  travaillaient  1  500  000  ouvriers,  réparaient  la  plus 
grande  partie  des  pertes  maritimes,  et  le  reste  était  comblé  par 
la  mise  en  service  des  navires  allemands  internés  au  moment 
de  la  déclaration  de  guerre.  Les  Puissances  alliées  pouvaient 
continuer  à  s'armer,  à  se  nourrir,  à  respirer  et  à  combattre., 


* 


L'armée  est  un  grand  corps  dont  le  commandement  est  le 
cerveau  et  l'Etat-major  le  système  nerveux.  Or,  en  comparant 
les  deux  adversaires  au  début  de  la  lutte,  il  faut  constater  du 
côté  de  l'Allemagne  une  incontestable  supériorité  d'organisa- 
tion :  le  général  von  Moltke,  héritier  d'un  nom  illustre,  com- 
mande sous  le  visage  imposant  du  Kaiser,  avec  le  titre  de  chef 
d'Etat-major  des  armées  en  campagne;  une  volonté  unique 
règne  sans  conteste  aux  armées  et  a  l'intérieur,  avec  un  mini- 
mum de  transmission.  Il  se  conforme  scrupuleusement  au  plan 
excellent  qu'a  conçu  son  prédécesseur  le  général  von  Schlielfen; 
mais  un  plan  ne  vaut  que  par  son  exécution  :  ce  n'est  que  la 
mise  en  équation  du  problème  à  résoudre;  et,  dans  l'exécuiion, 
les  fautes  de  calcul  abondent,  qui  font  écarter  le  général  von 
Moltke  dès  le  14  septembre  1914.  C'est  le  ministre  de  la  guerre, 
général  von  Falkenhayn,  qui  lui  succède,  tout  en  gardant  son 
portefeuille;  le  chancelier  réclame  d'avoir  un  subordonné  direct, 
qu'oH  lui  donne  en  février  1915,   mais  c'est  une  concession  de 
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pure  forme;  la  volonté  du  géne'ral  von  Falkenhayn,  qui  a  choisi 
tous  les  chefs  de  service,  continue  à  présider  à  tout. 

Le  commandement  auslro-hongrois,  d'abord  un  peu  rétif  au 
mors  trop  serré  dont  le  bride  le  commandement  allemand,  obéit 
bientôt  docilement,  obligé  qu'il  est  de  recourir  sans  cesse  à 
l'aide  matérielle  du  puissant  allié.  Ainsi  il  n'existe  aucune  di.s- 
tinction  entre  le  gouvernement,  chargé  de  la  conduite  générale 
de  la  guerre,  et  le  commandement,  qui  ordonne  directement  les 
opérations;  et  le  général  von  Falkenhayn  mène  la  guerre  en 
toute  indépendance;  mais  il  la  conduit  médiocrement. 

Sur  le  théâtre  principal,  après  une  attitude  défensive  de  plus 
d'une  année,  qui  donne  à  l'armée  anglaise  le  temps  de  se  créer, 
de  s'organiser  et  de  s'aguerrir,  il  se  décide  à  l'attaque  contre 
Verdun,  qu'il  entreprend  avec  une  bonne  préparation  de  détail, 
mais  sur  un  trop  petit  front,  sans  avoir  su  réunir  les  effectifs 
que  la  riposte  des  Alliés  sur  la  Somme  va  l'obliger  à  improviser. 
En  l'absence  d'un  génie  militaire,  il  était  douteux  que  les  Em- 
pires centraux  pussent  gagner  la  guerre  après  la  bataille  de  la 
Marne;  le  temps  et  la  brutalité  prussienne  devaient  accroître 
sans  cesse  la  force  et  le  nombre  de  leurs  ennemis.  En  tout  cas, 
il  est  certain  que  le  commandement  de  Falkenhayn  s'y  révé- 
lait comme  incapable  et  il  est  naturel  que  cette  évidence  l'ait 
fait  remplacer. 

Il  a  pour  successeur  les  deux  dioscures  Hindenburg-Luden- 
dorff  auxquels  incombe  une  très  lourde  tâche,  car  la  bataille  fait 
rage  sur  la  Somme  et  se  rallume  de  temps  à  autre  à  Verdun, 
hors  de  leur  volonté  ;  l'usure  allemande  augmente  dans  les  pro- 
portions les  plus  inquiétantes.  Mais  ils  gardent,  eux  aussi,  le 
commandement  unique  et  suprême  sur  tous  les  thé<àtres  de 
guerre.  Les  fautes  du  gouvernement  français  leur  rendent  l'ini- 
tiative des  opérations,  et  ils  s'en  servent  résolument.  Par 
bonheur  pour  l'Entente,  ils  ne  savent  pas  profiter  de  la  largo 
percée  qu'ils  ont  faite  en  mars  1918,  et  ils  donnent  le  temps  à 
leurs  ennemis  de  se  ressaisir. 

Dans  le  camp  des  Empires  centraux,  les  fautes  individuelles 
annihilent  ainsi  la  supériorité  dans  l'organisation  du  comman- 
dement. Dans  le  camp  de  l'Entente,  au  contraire,  il  faut  cons- 
tater que  l'unité  de  commandement,  condition  indispensable  à 
la  victoire,  ne  s'est  imposée  qu'après  de  laborieux  tâtonnements. 
Le   général  Foch  y  arrive  un  moment  sur  l'Yser,  par  entente 
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directe,  par  p2rsiiasion,  par  prestige  personnel;  le  général 
Nivelle  l'obtient  régulièrement  en  1917,  mais  l'action  du  gou- 
vernement français  la  détruit.  Il  faut  l'imminence  du  danger  et 
sa  pleine  compréhension  pour  qu'elle  se  reconstitue  au  prin- 
temps 1918,  et  encore  par  trois  étapes  successives,  dans  la  per- 
sonne du  maréchal  Foch,  qui  veut  et  sait  attaquer  :  c'est  la 
victoire  certaine. 

Car  l'Etat-major  est  là,  qui  saura  transmettre  la  volonté  du 
chef  et  veiller  à  son  exécution.  Le  maréchal  de  Moltke,  — l'an- 
cien, —  a  dit  :  «  Nos  ennemis  peuvent  envier  notre  Grand 
Etat-major;  ils  ne  peuvent  l'égaler.  »  L'Ecole  de  Guerre  a 
donné  au  rnoins  aussi  bien  à  l'armée  française;  un  corps  d'offi- 
ciers consciencieux,  à  l'intelligence  ouverte,  restés  près  de  la 
troupe,  oij  ils  se  sont  retrempés  au  cours  de  la  campagne,  qui 
ont  su  réduire  dans  une  large  mesure  les  préventions  forcées 
contre  les  titulaires  d'un  brevet  et  de  fonctions  exception- 
nelles. Les  cours  d'état-major  ont  permis  de  les  renforcer  large- 
ment par  des  officiers  choisis  dans  le  rang. 

Quant  aux  cadres  de  la  troupe,  considérablement  augmentés 
par  les  créations  nouvelles,  les  pertes  y  creusent  constamment 
de  larges  vides  que  remplissent  les  officiers  de  complément. 
Les  nouveaux  promus  sont  choisis  sur  leur  valeur  personnelle  et 
avant  tout  sur  leur  conduite  au  feu.  Les  officiers  de  carrière, 
restés  en  petit  nombre,  leur  transmettent  les  traditions  militaires, 
qui  germent  vite  dans  un  sol  préparé  par  une  longue  hérédité. 

Sans  cesse  des  cours  nombreux  comblent  les  lacunes  de 
l'instruction  et  montrent  les  transformations  incessantes  de  la 
guerre  moderne. 

Les  troupes  s'instruisent  dans  des  camps  où  elles  passent 
des  périodes  toujours  trop  courtes  par  suite  des  opérations  et 
des  travaux.  Elles  sont  l'objet  de  soins  constants,  d'attentions 
vigilantes  pour  leur  bien-être,  et  elles  sentent  sur  elles  l'affec- 
tion efficace  de  leurs  chefs.  Le  général  Pétain,  commandant  en 
chef  des  armées  françaises,  veille  très  particulièrement  sur  leur 
moral;  il  sait  donner  toute  leur  importance  à  l'alimentation 
des  troupes  et  au  tour  régulier  des  permissions. 

Sans  doute,  l'organisation  générale  aurait  pu  bien  avanta- 
geusement s'alléger  par  suite  de  l'extension  du  front  anglais  et 
de  l'entrée  en  ligne  de  l'armée  américaine,  et  le  groupe  d'ar- 
mées, maintenu  dans  les  armées  françaises,  s'affirmait  nette- 
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ment  inutile  et  de  plus  en  plus  lourd.  Sans  doute,  l'instruction 
avnit  été  menée  surtout  dans  l'hypothèse  de  la  guerre  de  posi- 
tions. Mais  tel  quel,  l'instrument  restait  maniable  dans  une 
main  vigoureuse,  et  il  s'est  montré  efficace. 

Dans  les  armées  allemandes,  les  mêmes  causes  produisaient 
les  mêmes  efTets,  les  mêmes  cours  s'instituaient,  avec  des  pro- 
grammes analogues,  jusqu'à  la  fin  de  1917.  A  ce  moment,  la 
supériorité  des  effectifs  permit  de  consacrer  plus  de  temps  à 
l'instruction  de  la  troupe,  qui  fut  poussée  vers  la  guerre  de 
mouvement  et  danè  un  sens  nettement  offensif.  Les  opérations 
sur  le  front  oriental  y  préparaient  les  cadres  et  les  troupes.  La 
supériorité  de  l'instruction  était  plutôt  du  côté  allemand. 

Mais  le  corps  d'officiers  restait  très  éloigné  des  hommes  ; 
pour  le  compléter,  le  commandement  s'était  presque  exclusive- 
ment adressé  à  certaines  classes  sociales,  et  des  sous-officiers 
anciens  et  braves,  très  en  état  de  remplir  des  fonctions  au- 
dessus  de  leur  grade,  se  voyaient  préférer  de  tout  jeunes  gens 
qui  avaient  encore  à  faire  leurs  preuves.  Ces  passe-droits  et  cette 
vie  de  privilège  en  campagne  semait  un  sourd  mécontentement 
qui  devait  se  manifester  dès  les  premiers  revers.  En  1918,  le  moral 
des  Allemands  apparaît  comme  inférieur  à  celui  des  Français. 

* 

En  suivant  la  variation  d'eflVctifs  dans  les  deux  camps,  on 
se  rend  compte  de  l'inHuence  des  pertes  sur  la  conduite  générale 
de  la  guerre  et  de  l'effort  militaire  des  populations.  La  politique 
des  effectifs,  comprise  différemment  par  chaque  parti,  rellète 
l'outrance  germanique  en  même  temps  que  l'équilibre  modéré 
des  conceptions  françaises.  D'utiles  leçons  en  résultent. 

La  déclaration  de  guerre  provoqua  dans  la  nation  française 
une  explosion  de  patriotisme  dont  le  souvenir  est  encore  dans 
toutes  les  mémoires.  Le  plan  de  mobilisation  mettait  sous  les 
armes  près  de  4  millions  d'hommes  et  il  fut  réalisé  avec  un 
succès  qui  dépassa  toutes  les  espérances.  Le  déchet  de  10  pour  100 
prudemment  prévu  fut  loin  d'être  atteint  et  la  seule  gène  fut 
que  les  réservistes,  dont  l'appel  était  échelonné  pour  faciliter 
leur  incorporation,  devancèrent  en  foule  la  date  de  leur  convo- 
cation ;  il  fallut  la  bonne  volonté  de  tous  pour  atténuer  les 
inconvénients  de  cet  encombrement.  A  peine  habillés  et  armés 
par  leur  dépôt,  les  soldats  rejoignaient  le  front,  où  les  événe- 
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ménts  venaient  de  creuser  de  larges  vides.  Beaucoup  furent 
tués  avant  d'avoir  reçu  l'existence  militaire  qui  résulte  de 
l'inscription  sur  les  contrôles  réguliers  d'un  corps.  C'est  donc 
approximativement  qu'à  la  fin  de  1914  on  évalue  l'effectif  mobi- 
lisé aux  armées  à  2  670  000  hommes,  à  300000  le  chiffre  de  nos 
pertes  en  tués  et  prisonniers,  et  à  500  000  les  évacués  sur  l'inté- 
rieur comme  blessés  ou  malades. 

La  classe  4914  avait  été  appelée  en  août  au  lieu  d'octobre  ;  la 
classe  1915  en  décembre;  on  commençait  à  appeler  la  réserve  do 
l'armée  territoriale;  en  même  temps  s'effectuait  la  première 
contre-visite  de  tous  les  réformés  et  exemptés  âgés  de  moins  do 
quarante-trois  ans  et  des  hommes  du  service  auxiliaire  en  vue 
de  leur  passage  dans  le  service  armé. 

En  janvier  1915,  nos  effectifs  sur  le  front  ne  s'élevaient  plus 
qu'à  2  300  000  hommes,  mais  l'ensemble  des  mesures  prises  nous 
faisait  escompter  leur  prompt  renforcement,  et  leur  entretien 
apparaissait  comme  très  facile.  Les  diverses  revisions  nous  don- 
naient 700000  hommes,  dont  250  000  seulement  pour  le  service 
auxiliaire,  et  elles  se  poursuivaient.  En  même  temps,  un  calcul 
tout  théorique  nous  exagérait  beaucoup  les  pertes  allemandes. 
On  admettait,  d'après  l'expérience  des  guerres  précédentes,  qu'à 
un  tué  correspondaient  3  ou  4  blessés,  dont  la  moitié  estropiés 
non  récupérables.  L'ennemi  s'usait  sur  deux  fronts,  et  on  esti- 
mait le  front  russe  aussi  meurtrier  que  le  nôtre.  Or,  à  100  tués 
ne  correspondaient  nullement  150  ou  200  estropiés,  mais  seule- 
ment 50,  d'après  l'ensemble  des  résultats  ultérieurement  cons- 
tatés :  l'armée  française  a  perdu  au  total  1  289  800  tués  (Français, 
indigènes  et  étrangers),  et  n'a  eu  que  747  000  réformés,  y  com- 
pris les  malades,  et  l'armement  des  deux  adversaires  est  resté 
tout  à  fait  comparable.  Dans  l'ensemble,  l'armement  moderne 
s'est  révélé  plus  meurtrier  que  l'ancien,  puisque,  pour  le  même 
nombre  d'hommes  atteints,  le  chiffre  des  morts  a  augmenté; 
mais  on  avait  tablé  sur  l'inverse,  et  les  balles  de  petit  calibre,  à 
grande  vitesse  initiale,  étaient  qualifiées  d'humanitaires,  parce 
qu'elles  devaient  mettre  beaucoup  d'hommes  hors  de  combat 
sans  les  tuer.  On  ne  tenait  pas  compte  de  la  mitrailleuse,  dont 
le  tir  précis  frappe  très  souvent  chaque  homme  de  plusiaurs 
projectiles,  et  de  la  proportion  actuellement  beaucoup  plus 
grande  des  hommes  atteints  par  l'artillerie,  dont  les  éclats  d'obus 
en  acier,  d'une  grande  vitesse  de   pi'ojpction,  sont  plus  dange 
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reux  que  les  balles.  Par  ailleurs,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
le  front  russe  demandât  à  nos  ennemis  le  même  effort  et  les 
mêmes  sacrifices  que  le  français. 

Ainsi,  d'une  part,  nous  nous  découvrions  des  ressources  de 
recrutement  jusqu'alors  insoupçonnées,  et,  d'autre  part,  les  perles 
de  l'Allemagne  nous  apparaissaient  énormes  :  on  allait  jusqu'à 
parler  d'un  déficit  de  200  000  hommes  par  mois  pour  ce  seul 
ennemi.  Une  double  erreur  en  est  résultée  :  d'une  part,  nous 
n'avons  pas  tiré  de  nos  colonies  toute  l'aide  qu'elles  étaient  en 
état  de  nous  donner,  et  quand  leurs  ressources  se  sont  révélées 
considérables,  la  question  du  fret  s'est  posée  et  a  empêché  leur 
pleine  utilisation;  d'autre  part,  la  guerre  d'usure  nous  est 
apparue  comme  favorable  à  notre  succès  et  on  a  commencé  h 
entendre  la  funeste  formule  qui  a  servi  depuis  à  masquer  bien 
des  indécisions,  bien  des  faiblesses,  et  qui  a  certainement  beau- 
coup  prolongé  la  guerre  :  «  Le  temps  travaille  pour  nous.  « 

Le  haut  commandement,  toutefois,  échappait  en  partie  à  ces 
illusions  et  se  rendait  compte  que  l'usure  ne  suffisait  pas  à  elle 
seule  à  vider  les  tranchées  établies  devant  les  nôtres  et  que  la 
famine  ferait  impuissante  à  faire  tomber  les  armes  de  leurs 
derniers  défenseurs. 

Il  tâtonnait,  cherchant  le  procédé  qui  devait  nous  permettre 
la  sortie  des  tranchées,  d'où  les  offensives  de  Lorraine  et  d'Alsace, 
coûteuses  parce  que  menées  avec  une  inexpérience  forcée,  mais 
qui  servaient  du  moins  à  préparer  l'avenir.  En  tout  cas,  il  gar- 
dait ainsi  l'initiative  des  opérations.  Sur  tout  le  front,  la  vie  dos 
tranchées  s'organisait  aussi  par  tâtonnements,  aussi  bien  dans 
la  protection  que  pour  l'attaque,  et  ces  tâtonnements  coûtaient 
également  très  cher.  Pendant  le  premier  semestre  de  1915, 
nous  avons  perdu  en  moyenne  par  mois  38  000  tués  ou  prison- 
niers et  1)5  000  évacués  :  blessés  ou  malades.  Néanmoins,  au 
1^'  juillet  1915,  l'effectif  de  nos  armées  sur  le  front  s'élevait  à 
2  663  000  homm(\s,  réalisant  un  gain  de  222000  hommes  en  six 
mois,  et  la  situation  restait  trôs  favorable. 

Le  deuxième  semestre  1915  creusa  de  larges  vides  dans  nos 
effectifs.  L'offensive  du  25  septembre  en  Champagne  nous  coûta 
80  000  tués  ou  disparus  et  100  000  évacués.  Nos  usines  de  guerre 
durent  se  reconstituer  et  s'augmenter  pour  faire  face  à  des 
besoins  nouveaux  et  absolument  imprévus  :  nous  attendions 
une  guerre  courte,  toute  de  mouvement,  et  l'approvisionnement 


784 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


en  artillerie  e'tait  calculé  en  conse'quence,  —  et  sur  des  bases 
bien  étroites,  même  dans  cette  hypothèse.  L'artillerie  lourde 
devait  s'augmenter  dans  des  proportions  énormes,  l'artillerie  de 
tranchée  se  créer  de  toutes  pièces.  L'efTectif  des  hommes  mobi- 
lisés dans  les  usines  s'éleva  à  125000,  puis  à  300000  hommes; 
en  juillet  1917,  il  arriva  jusqu'à  559  000  hommes  et  put  ensuite 
être  ramené  à  487  000  hommes  en  1918,  sous  l'empire  de  néces- 
sités urgentes.  Puis  il  fallut  créer  et  alimenter  l'armée  d'Orient. 
Mais  ces  vides  importants  se  comblèrent  sans  difficulté,  grâce 
aux  conseils  de  revision  revoyant  sans  cesse  les  réformés  et 
ajournés  de  toute  espèce,  et,  à  la  fin  de  1915,  les  armées 
comptaient  2  850  000  hommes  (dont  100  000  en  Orient). 

Les  pertes  de  l'année  1916,  si  elles  avaient  été  mieux  étu- 
diées et  mieux  comprises,  auraient  sans  doute  empêché  bien 
des  erreurs  de  s'accréditer.  La  bataille  défensive  de  Verdun 
(février-juin)  nous  coûte  156  000  tués,  disparus  ou  prisonniers,  et 
26-3  000  évacués  ;  la  bataille  offensive  de  la  Somme  (juillet-octobre) 
nous  coûte  65  000  tués,  disparus  ou  prisonniers,  et  130  000  éva- 
cués. Nos  pertes  pendant  la  défensive,  en  tués,  prisonniers 
et  évacués,  étaient  90  000  hommes  par  mois  ;  pendant  la  double 
otîensive,  sur  la  Somme  et  a  Verdun,  où  la  situation  s'était  ren- 
, versée,  nous  ne  perdions  au  total  que  70  000  hommes  par  mois. 
Enfin  il  s'est  trouvé  qu'à  Verdun  nous  n'avons  dépensé  que 
30  000  hommes  pour  reconquérir  le  terrain  qui  nous  avait  coûté 
156000  hommes  à  perdre.  De  quelque  façon  qu'on  groupe  ces 
chiffres,  ils  démontrent  avec  une  éloquence  impressionnante 
qu'on  perd  moins  de  monde  pendant  l'attaque  que  pendant  la 
défense  et  que  le  terrain  coûte  plus  cher  à  perdre  qu'à  gagner. 

Qu'avions-nous  pour  combler  ces  vides  :  300  000  tués  ou 
prisonniers,  523  000  évacués?  La  classe  1917  nous  donnait 
155  000  hommes,  les  ajournés  des  classes  précédentes  120  000. 
Nous  commencions  enfin  à  utiliser  le  recrutement  indigène  de 
nos  colonies  tropicales,  qui  fournirent  120000  hommes;  enfin 
l'action  combinée  des  lois  Dalbiez  et  Mourier  allait,  à  l'intérieur 
et  sur  les  arrières  des  armées,  chercher  tous  les  hommes  en  état 
de  porter  les  armes,  les  remplaçant  selon  le  cas  par  des  auxi- 
liaires, des  femmes,  des  étrangers  ou  des  coloniaux  de  toutes 
couleurs.  —  En  outre,  la  récupération  des  évacués,  blessés  ou 
malades,  faisait  de  grands  progrès,  aussi  bien  à  l'intérieur  que 
dans  les  armées,  et  son  taux  s'établissait  à  environ  88  pour  100 
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dont  60  pour  100  récupérables  en  un  mois.  Aussi,  malgré  nos 
pertes,  nos  effectifs  s'étaient-ils  accrus  de  15  000  hommes  en 
avril  1916,  et  ils  continuaient  ;i  monter. 

A  la  veille  de  l'offensive  du  10  avril  1917,  ils  s'élevaient  à 
2  965  000  hommes,  le  cfhiffre  le  plus  élevé  qu'ils  eussent  jamais 
atteint,  et  qu'ils  n'ont  jamais  retrouvé.  Les  pertes  de  l'offensive 
du  16  avril  ont  donné  lieu  à  des  discussions  confuses,  dont 
l'exposé  serait  très  long-.  Elles  ont  été  très  exagérées  au  début, 
par  erreur  et  par  parti  pris.  La  totalisation  des  états  fournis  par 
les  armées  donnait  15  589  tués  ;  20  500  disparus  (tués  ou  prison- 
niers) ;  60036  blessés,  —  au  total  96125.  Nous  étions  loin  des 
pertes  subies  dans  les  offensives  précédentes  et  les  résultats 
obtenus  étaient  sensiblement  plus  considérables.  Mais  le  moins 
qu'on  puisse  dire,  c'est  que  le  Commandement,  harcelé  sans 
répit,  n'avait  plus  sa  liberté  d'esprit.  La  liquidation  de  cette 
grande  opération  fut  plus  coûteuse  que  l'opération  elle-même. 
Sur  ce  terrain,  fin  mai,  nous  en  étions  à  67  000  morts  ou  dis- 
parus, 110  000  évacués;  en  fin  juillet,  à  87  000  morts  ou  dis- 
parus, 169  000  évacués. 

Pendant  le  reste  de  l'année,  un  calme  relatif  régna  sur  le 
front,  qui  s'anima  seulement  pour  les  attaques  à  objectif  limité 
de  la  Malmaison  et  de  Verdun.  Nos  pertes  furent  au  total  de 
38  000  hommes  tues  et  128  000  évacués  :  ce  sont  les  plus  faibles 
de  toute  la  guerre. 

Mais  un  nouveau  facteur  venait  d'intervenir,  qui  a  causé,  — • 
non  pas  certes  à  la  nation,  mais  du  moins  à  l'armée,  —  des  pertes 
beaucoup  plus  considérables  que  n'avait  pu  faire  l'ennemi  pen- 
<lant  chacune  des  années  précédentes.  Le  départ  des  nouvelles 
classes  et  le  maintien  sous  les  drapeaux  des  classes  anciennes 
avaient  créé  un  vide  croissant  dans  la  population  de  nos  cam- 
pagnes ;  l'emploi  des  indigènes  coloniaux,  des  étrangers  et  des 
prisonniers  de  guerre  y  présentait  plus  de  difficulté  que  dans 
l'industrie  et  aucune  mesure  n'avait  été  prévue  pour  satisfaire 
ce  besoin  essentiel  de  la  France.  Il  faut  reconnaître  que  dans 
notre  pays  le  morcellement  de  la  propriété  et  la  routine  paysanm; 
rendent  plus  difficile  que  partout  ailleurs  l'emploi  d'équiii  -s 
agricoles  disposant  d'un  matériel  puissant  et  tout  à  fait  moderne. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  problème  n'avait  pas  été  envisagé,  —  et  il 
reste  entier  à  l'heure  actuelle, —  en  sorte  qu'il  fallut  rendre  des 
bras  à  l'agriculture. 
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On  commença  par  60  000  agriculteurs  avant  la  bataille 
d'avril;  puis  les  demandes  se  multiplièrent:  210000  hommes 
et  435  000  autres  furent  mis  en  sursis  ou  libérés.  C'étaient  là 
405000  hommes  perdus  pour  l'armée.  Assurément,  ce  désar- 
mement partiel  correspondait  à  un  besoin  très  réel,  mais  n'était- 
il  pas  possible  d'y  satisfaire  sans  cette  mesure?  Nos  ennemis 
n'avaient  ni  main-d'œuvre  coloniale,  ni  main-d'œuvre  étran- 
gère; ils  souffraient  réellement  de  la  famine,  et  pourtant  aucun 
agriculteur  n'avait  été  rendu  à  la  terre,  qui,  nous  l'avons  constaté 
dans  les  provinces  rhénanes  et  en  Alsace-Lorraine,  était  encore 
mieux  cultivée  qu'avant  la  guerre. 

Il  est  bien  diflicile  de  s'arrêter  sur  cette  pente,  quand  on  s'y 
est  engagé,  et,  vers  le  milieu  de  l'année  1917,  il  faut  constater 
une  diminution  de  toutes  les  énergies,  qui  s'explique  par  bien 
des  causes.  Un  spécialiste  averti,  M.  Pierre  Boutroux,  affirme  à 
ce  propos  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  août  1919  :  <(  On  peut 
dire  que  jamais  nos  effectifs  n'avaient  subi  un  pareil  assaut.  » 

Au  commencement  d'avril,  le  général  Nivelle  prenait  acte 
de  ces  mesures  de  démobilisation  pour  insister  sur  la  nécessité 
de  hcàter  l'offensive  :  «  Prenons  garde  aussi  que  si  nous  retar- 
dons l'opération,  nous  risquons,  en  raison  du  nombre  de  sursis 
et  de  projets  de  démobilisation  de  certaines  classes,  de  ne  plus 
disposer,  à  l'arrière-front,  de  la  main-d'œuvre  dont  nous  avons 
besoin  pour  assurer  les  services  sans  lesquels  aucune  grande 
opération  n'est  possible.  »  Aucun  procès-verbal  n'a  été  tenu 
pendant  la  réunion  de  Compiègne  du  6  avril,  mais  le  général 
Nivelle  y  a  lu  une  note  qui  subsiste  et  fait  foi;  devant  les 
membres  du  gouvernement,  le  général  en  chef  a  dit  :  «  11 
s'agit  en  somme  de  savoir  si  nous  voulons  livrer  la  bataille  de 
1917,  car  la  preuve  que  dans  deux  mois  la  situation  sera 
plus  favorable  est  difficile  à  faire.  Los  troupes  seront  déten- 
dues moralement,  la  démobilisation  aura  décuplé  ses  ravages...  » 
Le  ministre  de  la  Guerre  lisait  cette  correspondance,  écou- 
tait cette  lecture,  qui  dégagent  la  responsabilité  du  comman- 
dement. 

On  décida  donc  de  mettre  en  sursis  les  classes  1888  et  1889 
en  entier,  et  aussi  les  agriculteurs  des  class^'s  1890  et  1891  ; 
des  spécialistes  de  toute  espèce  réclamèrent  à  leur  tour  et 
obtinrent  satisfaction  ;  un  nouveau  vide  se  creusa,  dépassant 
300  000  hommes.  Pour  limiter  le  gouifre,  il  a  fallu  le  scandale 


CO%ÎMENT    finît    la    GUEP.RE. 


787 


d'un  dérret  publié  au  Journal  Officiel  qui  étendait  les  sursis  \ 
toutes  les  professions  connues  et  môme  inconnues,  déclarées 
indispensables  à  la  vie  nationale;  il  a  fallu  les  menaces  réitérées 
de  démission  du  aoiiéral  en  rlief  et  la  crainte  d'une  nouvelle 
crise  du  commandement;  il  a  fallu  surtout  l'arrivée  au  pouvoir 
de  M.  Clemenceau,  qui  dit  :  «  Je  fais  la  guerre,  »  et  qui  la  fit. 

Aux  portes  de  1917,  s'élnvantà  143  000  morts,  prisonniers  ou 
disparus  et  297  000  évacués  (récupér  ibles  dans  la  proportion  de 
J^8  pour  100),  il  faut  donc  ajouter  70o000  travailleurs  agricoles 
ou  autres,  ceux-là  non  récupérables. 

Et  pourtant,  l'entretien  de  nos  effectifs  était  assuré  par 
l'arrivée  d  ^  quelques  contingents  coloniaux  (oOOOO  hommes),  par 
l'incorporation  delà  classe  1918(186000  hommes)  et  des  ajournés 
des  classes  précédentes  (120  000  hommes),  et  par  le  jeu  normal 
d°s  lois  antérieures  et  des  judicieuses  mesures  dont  Temploi  deve- 
nait de  plus  en  plus  régulier.  Après  une  baisse  assez  forte  au  mi- 
lieu de  l'année,  ils  se  relevèrent  à  2900000  hommes,  effectif  de  l'ar- 
mée en  mars  1918,  à  la  veille  de  la  grande  offensive  allemande. 

On  voit  donc  combien  était  erronée  l'opinion  de  ceux  qui 
prétendaient  en  1917  qu'une  grande  offensive  était  impossible, 
que  nous  avions  juste  assez  de  monde  pour  la  percée  et  pas  assez 
pour  l'exploitation.  En  1917,  les  pertes  définitives,  dues  avant 
tout  à  la  démobilisation,  ont  été  pour  l'armée  de  848  000  hommes 
et  les  pertes  en  blessés  et  malades  évacués  ont  été  limitées  à 
297  000  hommes  ;  jamais  une  grande  offensive  n'aurait  atteint 
de  pareils  chiffres. 

Pour  livrer  la  bataille  de  1918,  nous  disposions  donc  de 
2  900  000  hommes  sur  le  front.  Nous  avions  .300  000  recrues. 
Français  ou  Ar.ibes,  dans  les  dépôts;  40000  noirs,  prêts  à 
rejoindre  ;  pour  l'automne  la  classe  1919  instruite,  des  ajournés, 
80  000  Arabes,  73  000  noirs  ;  en  outre,  les  usines  de  guerre,  qui 
nous  avaient  déjà  restitué  2.5000  hommes,  purent  nous  en 
rendre  47  000  autres  au  cours  de  l'année,  et  nous  avions  la  pers- 
pective des  récupérations  normales  qui  nous  avaient  permis  de 
tenir  l'-innée  précédente,  malgré  les  rudes  assauts  livrés  à  nos 
effectifs.  On  conçoit  donc  mal  que,  malgré  l'avis  du  général 
Foch,  chef  d'Etat-major  général  de  l'armée,  aucun  plan  d'offen- 
sive n'ait  été  prévu  pour  cette  année,  sous  prétexte  que  l'état  de 
nos  effectifs  ne  le  permettait  point. 

Répétons-le,  la  bataille  de  1918  prit  une  forme  purement 
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défensive  du  25  mars  au  30  juin  ;  elle  nous  coûta  145  000  tiie's, 
disparus  ou  prisonniers  et  266  000  blessés  ou  malades  évacués 
en  trois  mois  et  huit  jours.  La  bataille  offensive,  —  en  y  compre- 
nant les  petites  opérations  qui  la  préparèrent  pendant  la  pre- 
mière quinzaine  de  juillet,  pour  laquelle  la  discrimination  n'est 
pas  faite,  —  du  1®""  juillet  au  11  novembre,  en  quatre  mois  et 
onze  jours,  nous  coûta  110  000  pertes  définitives,  368  000  éva- 
cuations ;  mais  il  faut  remarquer  que  ce  dernier  chiffre  est 
majoré  par  des  évacuations  de  la  période  défensive.  Il  faut 
remarquer  en  outre  que  le  nombre  des  tués,  de  75000  pour 
juillet-août,  est  tombé  à  35000  pour  septembre-octobre- 
novembre,  malgré  les  durs  combats  de  la  ¥  armée  à  sou 
débouché  en  Argonne.  Nous  trouvons  donc  confirmation  de  ce  fait 
que  l'offensive  coûte  beaucoup  moins  cher  que  la  défensive. 
L'expérience  de  notre  adversaire  concorde  avec  la  nôtre  :  «  Le 
combat  défensif  moderne,  dit  Ludendorff,  est  plus  coûteux 
que  1  attaque,  ce  qui  est  aussi  en  faveur  de  l'offensive.  Les 
mois  d'août,  septembre  et  octobre  nous  ont  beaucoup  plus 
coûté  que  les  mois  de  mars,  avril  et  mai  de  la  même  année, 
pendant  lesquels  les  pertes  consistaient  surtout  en  blessés  légers 
qui  sont  revenus.  Les  prisonniers  que  nous  perdîmes  dans  la 
défensive  devaient  être  classés  comme  pertes  définitives,  v 

En  outre,  nous  avons  aussi  confirmation  d'une  vieille  vérité 
souvent  perdue  de  vue  dans  les  discussions  qui  accompagnaient 
nos  offensives  au  cours  de  cette  guerre  :  quand  une  attaque 
heureuse  se  prolonge  suffisamment,  à.  mesure  qu'elle  gagne  du 
terrain,  la  lutte  devient  moins  rude,  la  progression  plus  facile, 
les  perles  beaucoup  plus  légères  :  Vires  acquirit  eundo,  telle  la 
boule  qui  descend  sur  un  plan  incliné,  selon  la  comparaison 
favorite  du  maréchal  Foch. 

Quel  était  l'état  de  nos  effectifs  le  11  novembre,  au  moment 
de  l'armistice?  Nous  avions  sur  le  front  2  846  000  hommes, 
donc  54  000  hommes  de  moins  qu'en  mars.  Mais  la  classe  1917 
était  encore  intacte,  à  l'instruction  depuis  avril  (229000  h.); 
la  revision  des  ajournés  de  la  classe  1918  et  la  revision  des  classes 
précédentes  devaient  nous  donner  environ  40  000  hommes; 
l'Afrique  du  Nord  nous  avait  fourni  68  000  hommes  dès  ce 
moment  utilisables,  l'Afrique  noire  73  000  hommes  qui  devaient 
attendre  le  printemps,  et  dont  nous  ne  parlons  que  pour  mé- 
moire :  c'étaient  à  tout  le  moins  des  troupes  d'occupation  toutes 
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prêtes.  Mais  nous  j-ecevions  tous  les  jours  des  blessés  des  pre- 
miers mois  de  la  bataille,  qui  rejoiguaient  après  guérison  dans 
la  proportion  de  88  pour  100.  Comme  nos  pertes  allaient  en 
diminuant  et  se  trouvaient  déjà  dans  une  proportion  très  infé- 
rieure à  88  pour  100  par  rapport  à  celles  des  premiers  mois,  cette 
seule  récupération  qui  s'exerçait  sur  une  masse  de  675  000  bles- 
sés allait  suffire  à  les  combler,  si  les  hostilités  se  prolongeaient 
dans  les  mêmes  conditions,  et  nous  avons  vu  qu'elles  allaient  en 
saméliorant  de  plus  en  plus  rapidement.  La  prolongation  des 
hostilités  se  présentait  donc  de  notre  côté  dans  des  conditions 
extrêmement  favorables,  sous  le  rapport  des  effectifs  comme 
sous  tous  les  autres. 

Avant  d'examiner  l'état  des  effectifs  ennemis,  jetons  un  coup 
d  œil  sur  le  parti  que  la  France  a  tiré  des  ressources  de  ses 
colonies  :  la  question  est  d'importance. 

*   ♦ 

L'aide  militaire  que  la  France  a  trouvée  dans  ses  colonies 
mérite  une  mention  spéciale.  Il  faut  y  insister,  parce  que  ce 
concours  intéresse  au  plus  haut  point  le  présent  et  l'avenir. 

L'emploi  do  nos  indigènes  coloniaux  dans  la  défense  natio- 
nale s'était  heurté  à  des  préjugés,  à  une  routine  tenace,  à  un 
particularisme  puissant,  enfin  à  l'idée  préconcjue  que  la  guerre 
courte  enlevait  tout  intérêt  à  des  ressources  trop  lointaines  et 
ne  permettrait  même  pas  l'utilisation  de  tous  les  contingents 
métropolitains.  On  professait  à  l'Etat-major  de  l'armée  que  la 
première  grande  bataille  se  livrerait  entre  le  dix-septième  et  le 
vingt-troisième  jour  de  la  mobilisation;  quel  qu'en  fiit  le  résul- 
tat, le  vaincu  pourrait  peut-être  se  ressaisir  à  la  fin  du  dHUxièmc 
mois  pour  un  nouvel  effort,  dans  des  conditions  déplorables, 
mais  ce  serait  le  dernier.  En  somme,  le  sort  de  la  guerre  dé- 
}>.'Midait  de  la  première  grande  bataille.  C'est  à  cette  idée  pré- 
conçue que  répondait  le  lieutenant-colonel  Mangin  en  1914  : 
<(  Tout  en  faisant  les  derniers  efforts  pour  assurer  le  succès  de 
cette  première  bataille,  où  nos  troupes  noires  peuvent  jouer  un 
rôle  décisif,  il. ne  faudrait  pas  considérL-r  que  nous  serions  irré- 
médiablement perdus  si  le  sort  dtis  armes  nous  était  une  fois 
défavorable.  Ce  serait  le  plus  dangereux  des  états  d'esprit.  Le 
succès  final  nous  attend  dans  une  lutte  de  longue  durée,  où  la 
puissance  du  crédit,  la  maîtrise  de  la   mer,  l'entrée  en  ligne 


790  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'alliés  lointains,  nous  procurent  sans  cesse  des  forces  nou- 
velles- La  Force  noire  s'ajoutera  à  toutes  les  autres...  Nous 
disposons  donc  de  réserves  pour  ainsi  dire  indéfinies,  dont  là 
source  est  hors  de  portée  de  l'ennemi.  Tant  que  nous  garderions 
un  port  et  la  maîtrise  de  la  mer,  il  ne  faudrait  pas  désespérer 
du  succès.  Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  la  Force  noire  fait  de 
nous  îe  plus  redoutable  des  adversaires.  » 

Il  faut  ajouter  que  nos  ennemis  étaient  également  hypnoti- 
sés par  l'idée  préconçue  de  la  guerre  courte  ;  leur  demi-dieu 
Schlielîen  et  tous  ses  prophètes,  y  compris  Falkenhausen  et 
Bernhardi,  en  avaient  fait  un  dogme.  Lt  pourtant  une  bien 
autre  autorité,  devant  laquelle  tous  aurai3nt  pu  s'incliner, 
avait  envisagé  une  hypothèse  toute  différente.  Lf"  vieux  de 
Moltke,  à  la  fin  de  ses  jours,  disait  le  14  mai  1890  :  «  Si  la 
guerre,  qui  depuis  déjà  plus  de  dix  ans  est  suspendue  sur  nos 
lètès  comme  une  épée  de  Damoclès,  si  cette  guerre  éclate,  on 
ne  peut  prévoir  sa  durée  ni  sa  fin.  Ce  sont  les  plus  grandes 
Puissances  de  l'Europe  qui,  armées  comme  elles  ne  l'ont  jamais 
été,  s'avancent  les  unes  contre  les  autres  au  combat;  aucune 
d'entre  elles  ne  peut  être  complètement  abattue  au  cours  d'une 
ou  deux  campagnes,  au  point  de  se  reconnaître  vaincue,  de  se 
résoudre  à  la  paix  à  de  dures  conditions,  de  ne  pouvoir  se 
relever  même  au  bout  d'un  an  pour  reprendre  la  lutte.  Ce  peut 
être  une  guerre  de  sept  ans,  une  guerre  de  trente  ans...   » 

iiinsi  tous  les  Etats-majors  croyaient  fermement  à  la  guerre 
courte,  et  cette  erreur  collective  était  compréhensible.  Mais  en 
France,  cette  croyance  avait  une  telle  force  qu'elle  interdisait 
d'envisager  l'hypothèse  de  la  guerre  longue. 

Dans  l'Afrique  du  Nord,  le  19^  corps  d'armée  mobilisa 
4  divisions,  mi-partie  zouaves  et  tirailleurs  indigènes,  et  le  Ma- 
roc fournit  la  valeur  de  3  divisions  (37  bataillons)  qui  furent 
d'ailleurs  remplacés  par  des  territoriaux  et  des  bataillons  séné- 
galais de  nouvelle  formation.  Au  point  de  vue  des  contingents 
indigènes,  on  se  bornait,  en  cas  de  mobilisation,  à  utiliser  au 
itiieux  les  troupes  du  temps  de  paix,  renforcées  hâtivement  par 
1  appel  des  anciens  tirailleurs  libérés. 

La  Tunisie  avait  heureusement  gardé  le  service  militaire 
obligatoire,  que  ses  instructeurs  français  avaient  fait  adopter 
par  le  Bey  avant  notre  conquête.  C'est  sans  effort  qu'elle  donna 
30000  hommes  en  1914-15,  malgré  la  situation  troublée  de  la 


COMMENT    FINIT    LA    GUERRE. 


791 


frontière  tripolitaine,  et  le  total  de  ses  contingents  au  cours  de 
la  guerre  monta  à  54  000  hommes. 

Le  général  Messimy  avait  "vainement,  comme  député,  préco- 
nisé un  régime'  analogue  pour  l'Algérie,  reprenant  un  projet 
qui  datait  de  1845.  Mais  on  avait  refusé  de  tenir  compte  du 
précédent  tunisien  et  on  s'était  perdu  longtemps  dans  le  maquis 
des  commissions  d'enquête  et  de  recensement  et  des  expériences 
locales.  Toutefois,  la  conscription  avait  été  établie  en  principe  en 
1912.  L'appel  de  la  classe  de  1914  et  la  mobilisation  des  anciens 
tirailleurs  fournirent  64  000  hommes  pour  les  années  1914  et 
1915.  Sous  l'impulsion  du  ministère  Clemenceau,  l'année  1918 
vit  un  effort  sérieux.  De  justes  concessions  furent  enfin  faites 
aux  indigènes  en  compensation  de  charges  nouvelles  qui,  dans 
ces  conditions  nouvelles  de  statut  légal,  furent  acceptées  sans 
difficultés, —  et  l'Algérie  nous  donna  au  total  177  000  hommes. 

Le  Maroc  est  récemment  conquis,  mais  sa  population  guer- 
rière doit  être  de  très  précieuse  ressource.  Il  fournit  20  000 
hommes  en  1914-15,  mais  son  effort  tomba  trop  vite  et  il 
n'atteignit  au  total  que  35  000  hommes.  Encore  ce  chiffre  est-il 
soumis  à  discussion,  car  un  certain  nombre  d'hommes  sont 
comptés  en  double,  par  suite  de  relèves  suivies  de  renvoi  sur  le 
front.  Au  moment  de  l'armistice,  on  comptait  au  total  sur  tous 
les  fronts  83  bataillons  de  tirailleurs  indigènes  algéro-tunisiens 
et  12  bataillons  de  tirailleurs  marocains. 

En  1910,  il  semblait  bien  que  les  ressources  militaires  de 
l'Afrique  occidentale  allaient  être  organisées.  A  la  suite  de 
nombreuses  publications  et  de  conférences,  l'opinion  publique 
avait  fini  par  s'intéresser  à  cette  question,  que  les  autorités 
compétentes  se  refusaient  à  examiner.  Quatre  rapporteurs 
différents  (Guerre,  Colonies,  Intérieur,  Rapport  général)  en 
saisissaient  simultanément  la  Commission  du  budget  de  la 
Chambre,  qui  les  approuvait,  ainsi  que  la  Commission  de  l'ar- 
mée, et  un  premier  bataillon  sénégalais  fut  placé  en  Algérie  à 
titre  d'expérience.  Il  devait  être  le  noyau  d'un  corps  de  20000 
hommes  à  créer  en  quatre  ans,  auquel  correspondait  une  aug- 
mentation parallèle  de  nos  troupes  de  l'Afrique  occidentale, 
réservoir  de  ce  corps,  et  en  même  temps  la  question  du  service 
militaire  obligatoire  pour  les  Arabes  algériens  pouvait  être 
envisagée  sous  un  jour  nouveau  :  la  garde  de  l'Algérie  étant 
assurée  par  les  Sénégalais,  les  contingents  de  la  métropole  res- 
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taient  en  France,  où  une  partie  des  contingents  européens  de 
l'Algérie  les  rejoignait.  C'était  une  augmentation  sensible  de  nos 
forces  disponibles  dès  le  premier  jour  de  la  mobilisation,  et  des 
ressources  considérables  qui  se  préparaient  ponr  la  suite  des  opé- 
rations éventuelles.  L'organisation  des  troupes  noires  eût  donc 
vu  se  terminer  en  1914  le  premier  stade   de  son  organisation. 

Mais,  s'il  est  possible  en  France  de  lancer  une  idée,  il  est 
beaucoup  plus  difficile  d'en  poursuivre  la  réalisation  quand 
elle  s'échelonne  sur  plusieurs  exercices  budgétaires,  surtout 
quand  la  force  d'inertie  des  pouvoirs  publics  entre  en  jeu.  Un 
second  bataillon  alla  rejoindre  le  premier  en  Algérie  en  4912, 
puis  on  en  resta  là,  malgré  la  bonne  volonté  du  gouverneur 
général  Merlaud-Ponty,  qui  offrait  <(  tous  les  tirailleurs  qui 
seraient  demandés.  » 

Toutefois,  malgré  beaucoup  de  mauvaises  volontés,  douze 
bataillons  sénégalais  faisaient  campagne  au  Maroc,  où  M.  Mille- 
rand  en  avait  activé  l'emploi  pendant  son  premier  passage  au 
ministère  de  la  Guerre. 

En  1914-1915,  grâce  au  gouverneur  général  Ponly,  34  000  ti" 
railleurs  furent  levés.  Mais, après  sa  mort,  ce  recrutement  fut 
arrêté  et  ne  reprit  que  grâce  à  l'initiative  parlementaire  qui 
dut  faire  pression  sur  le  gouvernement.  50  000  hommes, 
—  chiffre  fixé  par  les  commissions  de  l'armée  à  la  Chambre  et 
au  Sénat,  —  furent  levés  en  1916;  puis  le  recrutement  tomba 
de  nouveau.  On  lui  imputa  faussement  des  troubles  dont  étaient 
responsables  quelques  administrateurs,  qui  furent  condamnés 
plus  tard  par  la  cour  d'assises.  Mais  le  prétexte  était  commode 
et  servit  deux  ans.  Il  fallut  que  M.  Clemenceau  imposât  sa 
volonté  et  envoyât  la  mission  Diagne  dans  l'Ouest  africain.  Le 
résultat  fut  un  contingent  de  77  000  hommes,  dont  63  000  pour 
l'Afrique  occidentale  et  14  000  pour  l'Afrique  équatoriale.  Au  to- 
tal, l'Ouest  africain  nous  fournit,  au  cours  de  la  guerre,  181  500  ti- 
railleurs, dont  134  000  débarquèrent  en  Europe  ou  en  Algérie. 
Le  reste  fit  campagne  au  Cameroun  ou  au  Maroc  et  maintint 
l'ordre  dans  un  ensemble  de  colonies  plus  vaste  que  l'Europe. 

Madagascar  n'a  que  3  millions  d'habitants,  mais  cette  colonie 
avait  comme  gouverneur  général  le  lieutenant-colonel  Garbit, 
qui  «  entra  dans  la  guerre  »  sans  hésitation.  Aussi  Madagascar 
donna  41  000  hommes  et  5000  travailleurs  de  1914  à  1917.  Mais 
le  lieutenant-colonel  Garbit,  ayant  demandé  à  combattre  sur  le 
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front,  fut  remplacé,  et  la  Grande  Ile  ne  fournit  que  1 000  hommes 
en  1918,  au  moment  où  nos  besoins  étaient  le  plus  urgents. 
Nous  avons  un  régiment  malgach}  sur  le  Rhin,  10  000  Mal- 
gaches dans  l'arlillGrie  lourde,  d'autres  dans  tous  les  services, 
téléphones,  T.  S.  F.,  Santé  (infirmiers  et  même  médecins), 
grâce  au  développement  de  l'instruction  à  Madagascar,  où  la 
France  récolte  les  fruits  somés  par  le  général  Galliéni  pendant 
son  gouvernement  de  neuf  années. 

Au  moment  de  la  mobilisation,  l'Indo-Chine  offrit  d'envoyer 
en  Europe  quelques  bataillons  :  le  Commandement  les  refusa. 
Heureusement  l'arsenal  de  Saigon,  supprimé,  fournit  des  ou- 
vriers annamites  k  celui  de  Toulon;  cette  main-d'œuvre  excel- 
lente amena  des  demandes  analogues;  les  Annamites  furent 
employés  avec  succès  dans  toutes  les  spécialités,  aviation,  ser- 
vices auxiliaires,  convois  automobiles  où  ils  restaient  S  000  en 
1919  et  se  faisaient  remarquer  par  la  bonne  tenue  de  leur  maté- 
riel. Enfin,  on  songea  que  ces  cousins  des  Japonais  pourraient 
être  employés  comme  combattants;  les  trois  bataillons  engagés 
sur  le  front  s'y  comportèrent  fort  bien.  Mais  les  tâtonnements 
du  début  et  les  difficultés  de  transport  à  la  fin  des  hostilités 
limitèrent  leur  emploi  à  50  000.  Le  général  Pennequin,  ancien 
commandant  supérieur  des  troupes  de  l'Indo-Chine,  le  Français 
qui  connaissait  le  mieux  ces  races  et  qui  était  le  mieux  connu 
d'elles,  insistait  beaucoup  en  1915  pour  aller  en  mission  et  pro- 
posait d'y  recruter  200  000  ou  300  000  hommes;  mais  le  général 
Pennequin  mourut  sans  qu'il    fût  donné  suite  à  son  projet. 

La  Côte  des  Somalis  nous  a  donné  un  excellent  bataillon  ; 
elle  a  pour  hinterland  l'Abyssinie,  qui  a  été  fort  troublée  en 
1914-1915  par  les  intrigues  turques  et  allemandes,  et  les 
grandes  ressources  de  sa  population  guerrière  n'ont  pas  été 
utilisées.  Le  bataillon  canaque  recruté  en  Nouvelle-Calédonie 
s'est  très  bien  comporté,  mais  c'est  tout  au  plus  si  nous  pouvions 
transporter  ses  relèves. 

Outre  les  combattants,  les  colonies  nous  ont  fourni  des  tra- 
vailleurs :  94000  pour  l'Algérie-Tunisie,  35000  pour  le  Maroc, 
54  000  pour  les  colonies  tropicales;  la  Chine  nous  a  donné 
31  000  cooUes,  mais  le  recrutement  de  la  main-d'œuvre  chinoise 
demandait  une  organisation  préalable  dont  l'absence  s'est  fait 
sentir.  Au  total,  221000  travailleurs,  qui  ont  permis  de  récu- 
pérer un  nombre  correspondant  d(3  combattants  françaisa 
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Il  faut  remarquer,  en  outre,  qu'aucun  militaire  de  carrière 
n'est  resté  dans  nos  colonies  tropicales;  elles  nous  ont  rendu 
2  300  officiers,  4  500  sous-officiers,  20  000  soldats  de  métier; 
tous  ont  été  remplacés  par  les  résgrvistes  européens  mobilisés 
sur  place,  et  la  population  créole  de  nos  vieilles  colonies  nous 
?  fourni,  en  outre,  51  000  hommes,  dont  34  000  sont  venus 
combattre  en  Europe. 

Ainsi,  l'ensemble  des  colonies  françaises  a  fourni  à  la  métro- 
pole 545000  indigènes  combattants,  largement  employés  dans 
nos  troupes  de  choc;  115  400  ont  été  tués  sous  nos  drapeaux, 
soit  20  pour  100  de  l'eiTectif,  alors  que,  dans  l'ensemble  des 
troupes  européennes,  la  proportion  est  de  15,8  pour  100  pour 
les  hommes,  22  pour  100  pour  les  officiers  combattants; 
lAfrique  du  Nord  a  nécessité  la  présence  de  quelques  contin- 
gents métropolitains,  mais  nos  colonies  tropicales  se  sont  gardées 
elles-mêmes. 

A  l'armistice,  on  comptait  83  bataillons  de  tirailleurs  indi- 
gènes de  l'Algérie-Tunisie,  12  du  Maroc,  92  de  l'Afrique  occi- 
dentale, n  de  rindo-Chine,  10  de  Madagascar,  1  de  la  Côte  des 
Somalis,  1  du  Pacifique,  soit  216  bataillons,  dont  beaucoup  à 
très  fort  effectif. 

L'armée  coloniale  a  formé  trois  corps  d'armée  (7  divisions, 
dont  3  en  Orient)  ;  l'effectif  des  formations  qu'elle  encadrait 
(Combattants  et  travailleurs)  se  montait  à  600  000  hommes. 
Européens  ou  indigènes  coloniaux.  En  outre,  à  la  mobilisation, 
elle  a  fourni  aux  régiments  de  réserve  de  nombreux  officiers 
disponibles.  De  tels  chiffres  et  de  tels  faits  répondent  avec  élo- 
quence aux  adversaires  de  notre  politique  coloniale,  qui  crai- 
gnaient de  voir  ce  nouveau  domaine  constituer  une  lourde 
charge  pour  la  métropole  en  cas  de  conllit  européen.  Ils  répondent 
aussi  aux  détracteurs  de  l'Armée  coloniale  qui  lui  reprochaient 
d  être  à  peu  près  inutilisable  dans  la  guerre  en  Europe. 

Les  rapports  d'opérations,  les  journaux  de  marche  des 
grandes  unités  et  les  résultats  obtenus  sur  la  champ  de  bataille 
icnioignent  de  la  valeur  de  tous  ces  contingents,  aussi  bien  que 
l'admiration  dateurs  compagnons  d'armes,  les  fourragères  et  li>s 
décorations  de  leurs  drapeaux.  Il  faut  y  joindre  le  témoignage  de 
l'ennemi,  qui  exagère,  non  pas  le  courage,  mais  le  nombre  de  nos 
soldats  indigènes  coloniaux  :  ilssesontcomportésdetelle  sorte  que 
l'adversaire  les  a  crus  beaucoup  plus  nombreux  qu'ils  n'étaient. 
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Ludendorff  revient  à  quatre  reprises  sur  ce  sujet.  En  1916, 
au  moment  où  il  prend  le  commandement  avec  Ilindenburg 
sous  le  titre  de  Premier  Quartier  Maître  général,  il  examine  la 
situation  dans  les  colonies  allemandes  et  dit  incidemment: 
u  L'utilité  que  la  France  a  tirée  de  son  empire  colonial  ne  peut 
être  estimée  assez  haut.  Elle  a  mené  la  guerre,  notamment  dans 
l'été  1918,  dans  une  large  mesure  avec  les  troupes  de  couleur.  » 
En  1917,  c'est  le  bilan  de  la  situation  sur  le  front  occidental  qui 
s'impose  :  u  La  France  avait  déjà  donné  ses  enfants.  Les  batail- 
lons n'avaient  plus  que  trois  compagnies  au  lieu  de  quatre.  Mais 
elle  possédait  dans  son  empire  colonial  un  immense  réservoir 
d'hommes,  auquel  elle  fît  appel-  de  plus  en  plus.  »  Le  15  juin 
1918,  pendant  une  pause  entre  deux  attaques,  il  dit  :  «  La 
France  tirait  plus  de  ressources  que  dans  les  premières  années 
des  riches  réserves  d'hommes  de  son  empire  colonial.  Il  est 
certain  que,  dans  le  temps  d'arrêt  oia  nous  nous  trouvions, 
elle  reprenait  des  forces.  »  Enfin,  en  août,  en  signalant  une 
première  suppression  de  10  divisions  allemandes,  il  constate  au'.? 
les  armées  de  l'Entente  avaient  aussi  beaucoup  soulTert,  mais  il 
remarque  que  la  France  réparait  ses  pertes  :  «  La  France  avait 
engagé  un  nombre  surprenant  de  nègres  du  Sénégal  et  de 
Marocains.  » 

Il  faut  donc  rendre  un  éclatant  hommage  h  l'effort  de  nos 
colonies  au  cours  de  la  guerre  ;  elles  ont  contribué  bien  au  delà 
de  ce  que  la  métropole  pouvait  en  attendre,  étant  donné  les 
lacunes  considérables  de  leur  préparation  militaire.  Mais  il  faut 
également  constater  que  cet  effort  aurait  obtenu  des  résultats 
beaucoup  plus  importants,  s'il  avait  été  organisé  dès  le  temps 
de  paix,  ou  même  si  les  instructions  du  Gouvernement  avaient 
été  suffisamment  nettes  et  fermes  dès  le  début  des  hostilités. 
«  Si  la  conscription  avait  été  instituée  depuis  une  dizaine 
d'années,  l'Afrique,  dès  la  mobilisation,  au  lieu  de  nous 
fournir  28  000  hommes,  nous  aurait  donné  2.30  000  combat- 
tants, »  a  pu  écrire  M.  Abel  Ferry.  Cet  effort  aurait  certai- 
nement p,ii  être  doublé  pendant  les  années  suivantes.  La  Tunisie 
et  surtout  le  Maroc  auraient  pu  donner  des  contingents  beau- 
coup plus  importants  qu'ils  ne  l'ont  fait.  Le  corps  de  20  000  Séné- 
ifalais  dont  la  création  avait  été  commencée  en  Aluéri»^  en  1910 
devait  être  prêt  en  1914.  «  Ainsi,  une  division  en  France  1j 
15®  jour  de   la  mobilisation,  une  seconde  division  le  40*  jour^ 
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une   3*  le    60^  jour,    et   trois    autres   s'e'chelonnant   les   3®  et 
4*  mois.    »  Le    projet  dont  la  réalisation  n'avait    été    qu'ébau- 
chée en  1910  nous  donnait  donc  6  divisions  noires  et  il  se  prè-   . 
tait  à  un  bien   autre  développement,  envisagé  en  1909  et  qui 
aurait  pu  recevoir  son  exécution  au  cours  de  la  guerre. 

L'Indo-Chine  a  donné  plus  qu'on  ne  lui  a  demandé.  Mais  on 
lui  a  demandé  très  peu  et  ses  contingents  étaient  d'un  trans- 
port difficile  à  partir  de  1916;  sa  population  de  14  millions 
d'habitants,  de  civilisation  ancienne,  aurait  pu  fournir  en 
1914-15  plusieurs  centaines  de  mille  hommes. 

Ainsi  le  chiffre  de  545  000  indigènes  levés  au  cours  de  la  ■ 
guerre  aurait  pu  être  doublé  dès  la  première  année,  triplé  et 
quadruplé  les  années  suivantes.  Un  million  de  combattants  de 
plus,  entretenu  régulièrement  sur  le  front,  c'était  nos  forces 
augmentées  de  plus  de  moitié,  par  des  contingents  supérieurs 
à  ceux  que  l'Amérique  est  arrivée  à  mettre  sur  le  front  de 
France  en  1918  ;  on  peut  donc  affirmer  sans  contradiction  pos- 
sible que  la  guerre  eût  été  singulièrement  abrégée,  si  les  res- 
sources de  nos  colonies  avaient  été  mobilisées  régulièrement 
par  les  procédés  indiqués  en  temps  utile. 

La  France  continentale  ne  contient  même  pas  40  millions 
d'habitants,  mais  la  France  d'outre-mer  en  a  plus  de  50  mil- 
lions, qui  augmentent  rapidement,  et  la  nécessité  nous  a 
obligés  de  constater  leurs  qualités  militaires.  Nous  ne  pouvons 
continuer  à  fermer  les  yeux  sur  ce  fait  :  l'annexion  militaire  de 
nos  colonies  est  réalisée.  La  plus  grande  France  est  créée,  son 
union  a  été  cimentée  par  le  sang  versé  en  commun  sur  le 
champ  de  bataille  ;  elle  est  couronnée  par  la  victoire. 

Au  point  de  vue  immédiatement  pratique,  notre  population 
militarisable  est  plus  que  doublée.  Sans  doute,  ce  ne  sont  pas 
les  mêmes  lois  que  nous  pouvons  appliquer  à  des  peuples  si 
divers,  et  ce  n'est  pas  de  la  même  manière  que  nous  pouvons 
utiliser  des  ressources  situées  à  des  distances  si  différentes  de  la 
métropole.  Mais  nous  pouvons  admettre  d'une  manière  très 
générale  qu'en  temps  de  paix  il  y  aura  sous  lès  armes  à  peu 
près  autant  de  Français  de  couleur  que  de  Français,  blancs. 
Rien  ne  s'oppose  d'ailleurs  à  ce  que  la  durée  du  .service  soit 
différente  et  différent  le  taux  du  contingent. 

Si,  soiis  les  tropiques  comme  dans  la  métropole,  le  nombre 
des  hommes  sous  les  drapeaux  est  sensiblement  le  même  pour 
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des  populations  égales,  la  charge  militaire  sera  sensiblement  la 
même.  Mais  à  un  groupement  colonial  qui  doit  entretenir  un 
effectif  permanent  de  30  000  hommes  par  exemple,  il  est  pré- 
férable de  demander  chaque  année  10000  hommes  pour  trois  ans 
que  30  000  hommes  pour  un  an,  parce  qu'on  tient  compte  de 
l'état  social  et  des  habitudes  qui  réunissent  les  indigènes  par 
race,  tribu,  canton  ou  village  ;  on  tient  compte  en  même  temps 
des  longues  distances  à  parcourir,  de  l'acclimatement  nécessaire 
et  des  lenteurs  de  l'instruction.  Le  recrutement  s'établira  pro- 
gressivement, respectant,  non  seulement  le  sentiment  de  collec- 
tivité, mais  l'organisation  sociale  et  les  mœurs  de  chaque  peuple. 
Ses  procédés  seront  donc  différents  selon  les  colonies;  le  seul 
principe  commun  à  toutes,  dont  l'application  peut  être  complè- 
tement réalisée  en  trois  ou  quatre  ans,  peut  s'exprimer  ainsi  : 
«  A  population  égale,  charge  égale,  représentée  par  le  même 
nombre  d'hommes  sous  les  armes.  »  Des  études  consciencieuse- 
ment conduites  depuis  de  longues  années  et  dont  l'expérience 
des  derniers  recrutements  a  confirmé  les  résultats,  permettent 
d'affirmer  qu'il'  est  facile  d'arriver  à  un  total  d'au  moins 
300  000  hommes  pour  nos  contingents  coloniaux  permanents. 

L'emploi  de  ces  contingents  coloniaux  est  tout  indiqué.  Déjà 
3G  bataillons  algériens,  6  bataillons  sénégalais,  3  bataillons 
malgaches  font  partie  de  l'armée  du  Rhin,  avec  quelques  mil- 
liers d'Annamites  employés  dans  les  convois  automobiles  et  dans 
divers  services.  On  ne  peut  donc  plus  parler  d'expérience  et  ou 
peut  décider  que  nos  six  divisions  comprendront  chacune  1  régi- 
ment algérien  et  1  régiment  tropical,  soit  6  régiments  algériens, 
2  sénégalais,  2  annamites,  2  malgaches,  avec  un  large  emploi 
des  coloniaux  dans  l'artillerie  et  les  divers  services.  Nos  corps 
frontière  peuvent  être  organisés  de  même  manière  et  notre 
couverture  sera  ainsi  assurée.  Des  corps  dans  le  Midi  de  la 
France  recevront  les  régiments  destinés  à  compléter  nos  unités 
de  première  ligne.  Dans  l'Afrique  du  Nord  et  l'Afrique  occi- 
dentale pourront  stationner  les  divisions  expéditionnaires  que 
l'état  actuel  de  l'Europe  nous  oblige  à  prévoir,  et  des  troupes 
de  complément  qui  donneront  à  l'organisation  de  l'armée  nou- 
velle beaucoup  d'élasticité. 

Aux  forces  stationnées  dans  les  eaux  métropolitaines  corres- 
[jondraient  forcément  des  effectifs  stationnés  aux  colonies  pour 
leur  servir  de  réservoir. 
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Il  restera  à  établir  le  plan  de  mobilisation  et  de  transport 
des  contingents  coloniaux,  enfin  leur  utilisation  sur  les  théâtres 
d'opérations  en  fonction  do  leur  débarquement  en  Europe. 

L'annexion  militaire  de  nos  colonies  est  faite  ;  il  faut  le 
corstater  et  tirer  de  cette  situation  toutes  ses  conséquences.  La 
première,  c'est  que  notre  armée  permanente  peut  comprendre 
eiiviroti  300  000  indigènes  coloniaux  en  France,  sur  le  Rhin, 
ou  dans  les  eaux  métropolitaines  ;  notre  prochaine  loi  militaire 
doit  escompter  ce  facteur  et  la  fixation  de  la  durée  du  service 
militaire  obligatoire  dans  la  métropole  dépend  essentiellement 
de  l'organisation  de  nos  ressources  coloniales.  C'est  seulement 
quand  ces  300  000  coloniaux  seront  organisés  que  le  temps  du 
service  militaire  pourra  être  fixé  pour  la  métropole. 

La  seconde,  c'est  que  nous  disposons,  en  cas  de  conflit  mon- 
dial, d'un  supplément  de  plusieurs  millions  de  combattants, 
dont  le  transport  en  Europe  constitue  un  problème  à  résoudre; 
mais  la  solution  n'en  a  rien  de  particulièrement  difficile,  surtout 
si  l'on  admet  la  construction  d'up  chemin  de  fer  transsaharien, 
qui  s'impose  pour  beaucoup  d'autres  motifs;  ce  fait  nouveau, 
capital,  il  faut  que  tous  en  tirent  quelques  conséquences,  en 
France,  —  et  ailleurs  également. 

L'acclimatation  physique  et  morale  de  ces  recrues  est  à 
organiser  de  toutes  pièces;  l'habitude  de  la  vie  en  commua 
sera  prise  aux  colonies,  où  l'indigène  sera  dégrossi  sur  place, 
dans  son  pays  d'origine,  pendant  six  mois  par  exemple;  en 
Algérie  et  dans  le  Midi  de  la  France,  il  s'instruira  pendant  six 
autres  mois  ;  enfin,  le  voici  apte  à  entrer  dans  nos  troupes  de 
couverture  pour  deux  ans  environ,  sur  le  Rhin,  dans  lEst  ou 
le  Nord  de  la  France,  et  sur  tous  les  théâtres  de  notre  action 
extérieure.  L'instruction  des  nouvelles  levées  sera  complétée 
par  des  écoles  de  cadres  et  de  spécialités  ;  l'accession  aux  grades 
d'officier  sera  accordée  sans  autre  limitation  que  le  mérite 
personnel. 

Notre  politique  coloniale  ne  sera  pas  m>odifiée  par  l'organi- 
sation nouvelle,  mais  ses  directions  générales  s'affirmeront  de 
plus  en  plus  vers  la  collaboration  des  indigènes  et  leur  assis- 
tance matérielle  et  morale.  Les  services  qu'ils  nous  ont  rendus 
au  cours  de  celte  guerre  et  ceux  que  nous  allons  leur  demander 
créent  entre  eux  et  nous  des  liens  nouveaux  d'alTection  et  de 
reconnaissance   Nous  nous  efforcerons  de  plus  en  plus  de  con- 
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naître  leurs  besoins  et  leurs  désirs,  en  consultant  leurs  représen- 
tants naturels  ou  élus,  en  dëveloppant  les  ass.^mblées  indigènes 
locales,  et  plus  tard  en  instituant  des  Parlements  par  colonies. 
C'est  dans  cette  voij  qu'il  faut  marcher  sans  hésitation. 
Linstruction  publique  est  encore  bien  peu  développée,  de 
même  que  l'assistance  médicale.  Il  nous  faut  des  Ecoles  nor- 
males iîidigènes,  qui  forment  des  instituteurs,  des  médecins  et 
des  sages-femmes  de  leur  race. 

Nos  officiers  coloniaux  ne  perdront  pas  de  vue  que  les  anciens 
tirailleurs  libérés  formeront  avec  leurs  gradés  les  cadres  de  la 
société  nouvelle;  nos  administrateurs  et  nos  colons  doivent 
sentir  qu'un  événement  s'est  produit,  considérable.  L'aurore 
d'un  monde  nouveau  se  lève  aux  Tropiques;  elle  montre  la  plus 
grande  France,  toujours  guidée  par  une  juste  modération  et 
une  large  humanité,  mettant  au  service  de  la  civilisation  le 
poids  de  100  millions  d'hommes. 


L'Allemagne,  au  cours  de  la  guerre,  mobilisa  31  classes  de 
recrutement,  tous  les  hommes  valides  nés  entre  le  l*' juin  1870 
et  le  1^''  janvier  1901,  soit  14  millions  d'hommes  :  tel  est  le 
réservoir  de  «  matériel  humain  »  où  elle  a  puisé  avec  une 
énergie  sans  cesse  croissante  et  qu'elle  est  arrivée  à  vider. 

Elle  bénéficiait,  au  début,  de  sa  grande  richesse  en  hommes 
et  de  sa  puissante  organisation.  Comme  les  compagnies  d'infan- 
terie comptaient  sur  le  pied  de  paix  160  hommes,  —  180  dans 
les  corps  de  couverture,  —  70  à  90  réservistes  leur  suffisaient 
pour  passer  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  ;  deux  classes  de 
réserve  permettaient  à  ses  25  corps  d'armée  de  se  mobiliser. 

En  outre,  a  la  suite  d'une  nouvelle  organisation  datant 
de  1914,  chaque  régiment  actif  formait  un  régiment  de  réserve 
à  3  bataillons  (sauf  pour  les  corps  de  couverture  et  certains  régi- 
ments de  formation  récente),  et  deux  compagnies  d'Ersatz  qui 
furent  ensuite  groupés  pour  former  des  brigades  mixtes,  puis 
des  divisions.  Ces  formations,  solidement  encadrées  par  des  offi- 
ciers et  des  sous-officiers  de  l'active  et  comprenant  un  certain 
nombre  de  régiments  du  temps  de  paix  qui  comptaient  en  sur- 
nombre dans  les  corps  d'armée,  fournirent  14  corps  d'armée  de 
réserve  et  4  divisions  de  réserve  et  6  divisions  d'Ersatz,  dont 
l'existence,  soigneusement  tenue  secrète,  permit  à  l'armée  aile- 
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mande  d'étendre  son  front  plus,  loin  que  notre  Etat-Major  ne 
l'avait  prévu. 

Dès  1914,  la  bataille  de  l'Yser  amena  la  création  de  6  nou- 
veaux corps  d'armée  de  réserve,  1  division  bavaroise,  1  division 
de  marine;  des  réservistes  jeunes,  provenant  de  l'Ersatz  (réserve 
de  remplacement  non  instruite,  laissée  en  excédent  après 
l'incorporation  de  chaque  classe),  avaient  été  dressés  en  deux  ou 
trois  mois  dans  des  camps  d'instruction. 

En  1915,  la  classe  1914,  dont  l'appel,  échelonné  sur  plusieurs 
mois,  commença  seulement  en  décembre  1914,  rejoignit  le  front, 
et  ses  4o0  000  à  500  000  hommes,  après  avoir  renforcé  les  régi- 
ments existants,  servirent  à  créer  4  nouveaux  corps  de  réserve 
et  une  division  bavaroise.  En  même  temps,  une  deuxième  divi- 
sion de  marine  apparaissait  sur  le  front.  Dans  le  courant  de  la 
même  année,  l'Allemagne  fut  obligée  d'appeler  le  premier  ban 
de  Landsturm  pour  20  classes  de  recrutement,  dont  chacune  est 
composée  d'une  centaine  de  mille  hommes,  classés  comme  les 
moins  bons  par  les  conseils  de  revision  ;  cet  appel  de  deux  mil- 
lions d'hommes  non  instruits  s'échelonna  sur  toute  l'année, 
chaque  portion  rejoignant  le  front  après  deux  ou  trois  mois 
d'instruction.  En  mai  commença  l'appel  de  la  classe  1915,  qui 
fut  dressée  en  deux  ou  trois  mois.  Ces  énormes  réserves  ne  per- 
mettent pas  la  création,  de  nouveaux  régiments,  mais  des  divi- 
sions nouvelles  se  créent,  à  3  régiments  au  lieu  de  4.  Toutefois, 
la  guerre  de  tranchée  amène  la  création  de  bataillons  de  pion- 
niers, de  mineurs,  etc.,  et  l'on  voit  apparaître  des  bataillons  de 
Landsturm  sur  le  front  russe. 

La  bataille  de  Verdun  appelle  sur  le  front  la  classe  1916,  en 
février  et  en  mars  la  classe  1917  dans  les  dépôts.  L'offensive 
de  Broussiloff  en  Galioie  et  celle  de  Foch  sur  la  Somme  obligent 
l'Allemagne  à  toutes  les  récupérations  et  à  tous  les  expédients  com- 
mencés en  France  dès  1915  :  revisions  nouvelles  des  réformés 
et  exemptés,  reclassement  des  hommes  qui  passent  du  Landsturm 
dans  la  Landwehr,  de  la  Landwehr  dans  l'active,  révocation,  des 
sursis  d'appel  en  grand  nombre,  et  comme  conséquence  ;  ser- 
vice obligatoire  civil,  emploi  de  la  main-d'œuvre  féminine,  etc. 
En  même  temps,  les  bataillons  d'Ersatz,  de  Landwehr  et  de 
Landsturm  se  multiplient  sur  le  front  et  font  leur  apparition  en 
Belgique  où  ils  libèrent  des  troupes  actives.  Des  Belges  et- des 
Polonais,    réquisitionnés    militairement,    vont    remplacer    les 
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ouvriers  allemands  dans  les  usines  de  guerre  ;  les  populations 
des  territoires  occupe's  sont  contraintes  à  des  travaux  militaires, 
quelquefois  tout  près  du  front.  L'emploi  de  toutes  ces  ressources 
permet  de  recompléter  les  unités  existantes  et  de  créer  60  nou- 
veaux régiments  et  sauve  l'Allemagne  qui  se  sentait  aux  abois 
Toutes  les  divisions  furent  réduites  à  3  régiments. 

La  classe  1918,  dont  l'appel  avait  commencé  le  15  no- 
vembre 1916,  commença  à  arriver  sur  le  front  au  début  de  1917, 
et  toutes  ces  récupérations  continuaient  activement,  car  on 
attendait  l'attaque  du  printemps  trop  annoncée  par  l'EntentoT 
14  divisions  nouvelles  furentj  créées.  Les  divisions  allemandes 
qui  restaient  en  Russie,  considérées  comme  des  troupes  de  po- 
lice, se  vidaient  de  tous  les  éléments  jeunes  et  n'étaient  plus 
composées  que  d'hommes  entre  trente-cinq  et  quarante-cinq  ans. 

Avant  sa  grande  offensive  de  mars  1918,  Ludendorff  avait 
complété  les  effectifs  des  divisions  dont  il  disposait  sur  le  front 
occidental,  et  les  bataillons  étaient  à  800  hommes,  répartis  en 
4  compagnies  et  1  compagnie  de  mitrailleuses  (au  lieu  de 
1  000  hommes),  mais  ses  Mémoires  nous  apprennent  qu'il  n'avait 
que  100  000  hommes  dans  ses  dépôts;  il  jugeait  ce  ballant  bien 
léger,  mais  se  consolait  en  pensant  que  ses  ennemis  étaient  aux 
prises  avec  les  mêmes  difficultés  ;  la  division  anglaise,  de  12  ba- 
taillons en  1917,  était  réduite  à  9  bataillons,  et  l'armée  fran- 
(;aise  avait  dû  dissoudre  100  bataillons  territoriaux^ 

Dès  le  mois  de  juin,  l'entretien  des  effectifs  se  faisait  mal; 
h;  13  juillet,  le  commandant  de  la  10^  armée  signalait  que 
4  divisions  allemandes,  usées  sur  son  front  par  des  actiojis 
locales  qui  préparaient  l'offensive  projetée,  avaient  été  rempla- 
cées par  des  unités  sorties  de  secteur  depuis  peu  de  temps,  m 
reposées,  ni  recomplétées;  «  et  leurs  effectifs  sont  très  faibles 
(40  à  50  hommes  par  compagnie).  L'ennemi,  a  la  suite  d(î 
ses  échecs,  reste  donc  très  affaibli,  mais  les  ordres  qui  ont  été 
donnés  aux  commandants  de  secteur  et  que  nous  avons  capturés, 
sojit  formels  :  tenir  coûte  que  coûte  sans  espoir  de  renforts.  Le 
gros  de  l'armée  allemande  est  réservé  pour  la  grande  offensive. 
Devant  le  front  de  la  10^  armée,  j'estime  donc  que  la  situation 
est  éminemment  favorable  à  une  attaque  et  je  crois  devoir  le 
signaler  à  votre  attention.  » 

Donc  Ludendorff  engageait  une  nouvelle  offen  sive  dans  des 
conditions   précaires.   Dès  qu'une  première  vicluin'  nous  rendit 
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I  initiative  des  opérations,  et  que  le  maréchal  Foch  en  profita 
pour  attaquer  sans  répit,  la  situation  fut  immédiatement  reu- 
vorsée  au  point  de  vue  des  pertes  ;  nous  l'avons  constaté  à  notre 
profit  dans  notre  camp  (97  000   pertes  définitives  en  mai-juin, 

00000  en  septembre-octobre-novembre),  constatoas-le  aussi  choz 

II  ennemi  h  son  détriment:  «  La  guerre  demande  des  hommes, 
rQpète  LudendoriV.  La  bataille  défensive  est  beaucoup  plus 
coûteuse  que  l'attaque  et  cette  vérité  est  évidente.  Août,  sep- 
tembre, ortobre  1918  nous  ont  coûté  beaucoup  plus  cher  que 
les  mois  d'avril-mai.  Les  pertes  consistaient  surtout  en  blessés 
iegers  revenant  dans  leurs  corps  :  les  blessés  légers  de  la  lin  ont 
*ilé  pris  par  l'ennemi.  »  Du  la  juillet  au  31  octobre,  nous  avons 
<^^|ptui\i  en  efiet  .S64  000  prisonniers,  auxqutds  il  faui  ajouter 
los  u?orts  et  les  blessé.>  évacués  et  les  u  tireurs  au  liane  »  de 
louifi  nature  qui,  des  dépôts  jusqu'aux   arrières  immédiats  de 

1  armée,  sont  signalés  comme  une  plaie  de  plus  en  plus  envahis- 
sante dès  le  mois  d'août. 

Ludendorlï  supprime  10  divisions  en  août,  12  en  septembre. 
Uiiand,  le  2  ociobre,  le  major  von  dem  Busche,  représentant  le 
tj-  Q.  G-,  expose  aux  ch.'fs  dss  partis  du  Reichstag  que  le  mo- 
ment latal  est  arrivé  :  (  Nos  troupes  se  sont  en  grande  majo- 
rité admirablement  battues,  dit-il...  Néanmoins,  le  haut  com- 
mandement dut  prendre  la  décision  effroyablement  lourde  de 
■«léclarer  que,  autant  qu'il  était  possible  à  un  homme  d'en 
juger,  il  n'y  avait  plus  possibilité  de  contraindre  l'ennemi  à 
faire  la  paix,  n 

.  C'est  à  peu  près  uniquement  sur  la  pénurie  des  effectifs 
qu  il  s  appuie  :  «  La  question  des  renforts  est  devenue  décisive. 
[^  armée  est  outrée  dans  la  grande  bataille  avec  des  elTectifs 
laiblcs.  Mali^'ré  les  mesures  prises,  les  eirectifs  de  nos  bataillons 
isont  tombés  de  800  hommes  en  avril  a  540  à  la  fin  de  sep- 
tembre. Et  nous  u'avons  pu  obtenir  ce  chiffre  qu'en  procédant  à 
la  dissolution  de  22  divisions,  soit  66  régiments.  La  défaite  bul- 
gare a  mauL^ë  1  autres  divisions.  Il  n'y  a  aucun  espoir  d'amener 
les  effectifs  à  des  taux  plus  élevés.  Les  renforts  normaux,  blessés 
guéris,  récupérés,  ne  couvrira  ni  pas  les  besoins  d'une  campagne 
d'hiver  caluie.  Seule  la  mise  en  ligne  de  la  classe  1900  (qui  cor- 
respond à  la  classe  française  1920)  augmentera  l'eiïectif  des  batail- 
lons de  100  hommes...  Maintenant  nos  réserves  arrivent  à  leur 
lin.   Si   l'ennomi  continue  à  attaquer,  la  situation  peut  exiger 
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que  nous  nous  repliions  sur  de  grandes  étendues  de  front.  Nous 
pouvons  encore  conduire  la  guerre  de  cette  façon  pendant  un 
temps  appréciable;  nous  pouvons  infliger  a  l'ennemi  de  lourdes 
perles,  laisser  derrière  nous  un  pays  désertique,  mais  en  agissant 
ainsi,  nous  ne  pourrons  jamais  plus  gagner  la  guerre.  » 

Savourons  en  passant  cette  perspective  de  dévastations  inu- 
tiles que  le  représentant  du  G.  Q.  G.  ouvre  comme  consolation 
devant  les  chefs  de  partis  du  Reichslag  ;  constatons  que  dans  la 
conférence  du  17  octobre,  devant  les  secrétaires  d'État,  le  chan- 
celier Max  de  Bade  et  LudendoriT,  le  colonel  Heye,  adjoint  h 
Ludendorff,  remarque  incidemment  :  <(  Si  nous  nous  retirons 
en  combattant,  il  faut  détruire  le  pays,  car  il  faut  créer  entre 
l'ennemi  et  nous  une  frontière  de  sécurité.  »  Prétexte  ridicule, 
puisque  la  retraite  était  envisagée  comme  pratiquement  indé- 
linie,  Scheidcmann  est  là,  qui  écoute  sans  mot  dire,  alors  qu'il 
sait  bien  interrompre  en  d'autres  circonstances,  Scheidemaiiii, 
le  chancelier  de  demain,  qui  publiera  ces  documents  pour  servir 
sa  polémique  contre  Ludendorif,  sans  même  se  rendre  compte  que 
l'Allemagne  déposait  en  un  instant  le  masque  d'humanitarisme 
tout  neuf  qu'elle  venait  d'attacher  laborieusement  sur  sa  ilgure.i 

Mais  revenons  aux  effectifs.  —  Ludendorif,  le  9  octobi't',  dans 
une  conférence  tenue  avec  le  chancelier  et  les  ministres,  dit  : 
«  Dans  les  derniers  mois,  il  nous  manque  par  mois  70  000  hommes.  » 
Grande  question  :  -aura-t-on  des  reniVirls?  En  avril  et  juin,  le 
G.Q.G.  demande  que  les  renforts  soient  plus  importajils.  Eu 
août,  une  conférence  a  lieu  à  ce  sujet.  Mais  rien  de  décisif  n'est 
mis  sur  pied.  Le  ministre  de  la  Guerre  doit  savoir  si  cest encore 
possible.  Le  remplacement  du  matériel  est  assuré,  mais  les 
hommes  manquent...  A  l'Ouest,  le  manque  d'hommes  est  chose 
décisive...  «  La  défensive  coûte  plus  cher  que  l'offensive,  >» 
répète-t-il  une  fois  de  plus.  Et  le  ministre  de  la  (iuerre  Scheuch 
refait  son  compte.  Et  on  examine,  pour  les  écarter,  la  solution 
dune  levée  en  masse,  puis  la  prolongation  du  service  militaire 
jusqu'à  60  ans.  Ledélicitde  70  000  hommes  par  moiscst  constant, 
il  subsisterait  même  pendant  l'hiver  si  les  opérations  étaient  arrê- 
tées; car  il  s'agit  de  recon]|pléter  les  divisions,  dit  ..Ludendorff, 
et  il  a  calculé  sans  tenir  compte  de  l'augmentation  de  l'ennemi. 

Dans  la  grande  conférence  du  17  octobre,  on  voit  le  général 
Hoffmann,  revenu  du  front  Est,  constater  que  les  divisions  de  ce 
commandement  sont  composées  d'hommes  de  35  à  45  ans  et 
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contaminées  de  bolchévisme  ;  étant  donné  la  difficulté  des  trans- 
ports, il  faut  plusieurs  mois  pour  les  ramener,  et  on  sacrifierait 
ainsi  les  ressources  de  l'Ukraine  en  grains,  bestiaux,  chevaux, 
fourrages... 

D'autre  part,  on  constate  que  les  effectifs  ont  encore  beaucoup 
baissé:  le  front  Ouest  compte  191  divisions,  dont  4  autri- 
chiennes (qui  vont  disparaître  par  la  demande  d'armistice  de 
l'Autriche)  et  1  venant  de  l'Est.  —  28  divisions  d'infanterie 
n'ont  que  200  à  300  hommes.  «  Si  mes  bataillons  étaient  à  effec- 
tifs pleins,  la  situation  serait  sauvée,  »  dit  Ludendorlf.  Mais  il 
sait  bien  que  personne  ne  peut  les  mettre  à  effectifs  pleins. 

Le  ministre  de  la  guerre  Scheuch  refait  de  nouveau  ses 
comptes,  il  pourrait  donner,  ou  bien  190  000  par  mois,  ou  bien 
GOOOOO  d'un  coup,  et  ensuite  100  000  par  mois.  Mais  il  ne  peut 
indiquer  de  délai  pour  cette  deuxième  solution,  et  dans  une 
autre  conférence  du  même  jour,  il  annonce  qu'il  s'est  mis 
d'accord  avec  Ludendorff  ponr  un  renfort  immédiat  de 
75000  hommes.  Nous  voilà  loin  de  tous  les  premiers  chiiïres. 
Mais  le  ministre  explique  que  les  renforts  ne  peuvent  arriver 
que  peu  à  peu  et  Ludendorff  acquiesce  par  son  silence,  bien 
obligé  de  se  contenter  de  ce  qu'on  peut  lui  donner. 

Par  ces  renseignements  certains  qui  confirment  les  calculs 
de  notre  deuxième  bureau  trop  souvent  suspectés  d'optimisme, 
nous  constatons  qu'après  la  suppression  de  22  divisions,  les 
effectifs  des  régiments  d'infanterie  étaient,  dans  l'ensemble, 
diminués  de  moitié.  Les  bataillons  étaient  en  majorité  réduits  à 
trois  compagnies,  et  un  assez  grand  nombre  à  deux  compagnies. 

L'état  physique  des  troupes  empirait;  les  mêmes  divisions 
revenaient  trois  et  quatre  fois  au  feu  avant  d'être  reposées  et 
recomplétées;  d'autres  ue  quittaient  pas  la  bataille.  Aucune 
réserve  n'était  plus  disponible  pour  parer  à  une  défaillance  sur 
un  point  du  front.  Quant  au  moral,  il  était  au  plus  bas  dans  la 
plupart  des  unités.  Ludendorff' n'avait  cessé  de  réclamer  un  appel 
a  la  nation,  venant  de  quiconque  pouvait  paraître  en  état  de  lui 
parler,  —  car  depuis  longtemps  il  n'était  plus  question  de  l'Em 
pereur.  Il  s'adressait  à  Scheidemann,  à  Ebert,  qui  restaient 
muets.  Le  28  octobre,  après  son  départ,  le  conseil  des  ministres 
secrétaires  d'État  put  enfin  entendre  d'autres  généraux  que  lui, 
et  convoqua  les  généraux  von  Mudra  etvon  Gallwitz,  qui,  malgré 
un  certain  optimisme,  insistèrent  sur  la  double  nécessité  de  relever 
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le  moral  et  de  renforcer  largement  l'armée.  Ils  signalent  un  mou- 
vement contre  la  continuation  de  la  lutte  et  contre  la  discipline  : 
«  Le  défilage  a  pris  une  proportion  effrayante,  en  particulier 
pendant  les  combats  sous  bois.  »  Ils  reviennent  à  l'avis  de 
Ludendorff  et  réclament  un  appel  au  peuple,  non  de  l'Empe- 
reur, mais  du  nouveau  gouvernement,  dit  Gallwitz;  de  l'Empe- 
reur et  du  nouveau  gouvernement,  dit  Mudra.  C'est  leur  seule 
divergence.  Mais  la  défection  de  l'Autriche  parait  dans  leur  es- 
prit trancher  la  question  et  mettre  fin  à  tout  espoir  de  résistance. 

Et  tous  sont  d'accord  avec  Ludendorff  pour  affirmer  que  la 
baisse  du  moral  est  causée  en  grande  partie  par  le  fait  que  les 
effectifs  ne  sont  pas  recomplétés.  11  manque  dans  les  divisions 
en  moyenne  la  moitié  des  eiïeclifs  d'infanterie,  et  parfois  les 
deux  tiers,  et  il  est  impossible  de  les  renforcer,  mais  on  prévoit 
que  les  pertes  nouvelles  ne  pourront  être  comblées.  Le  général 
von  Gallwitz  remarque  très  ju.^ement  que,  dans  la  défensive,  les 
olîectifs  peuvent  baisser  avec  moins  d'inconvénient,  mais  évi- 
demment pas  dans  de  telles  proportions,  et  le  front  s'effondre 
faute  de  renforts,  —  voilà  le  fait. 

Ce  résultat  était  prévu  et  certainement  escompté  par  le 
maréchal  Foch,  quand  il  poussait  l'offensive  à  outrance  et  sans 
trêve  sur  tout  le  front. 

Quelques  chiffres  permettront  de  le  comprendre.  Au  com- 
menceinent  de  1918,  l'Allemagne  avait  241  divisions;  elle  avait 
mobilisé  14  millions  d'hommes  au  cours  de  la  guerre.  La  France 
a  au  même  moment  111  divisions  (nous  ne  comptons  pas  une 
division  polonaise,  entretf^nue  par  des  ressources  spéciales)  et 
elle  avait  mobilisé  noOOOO  Français  du  territoire  national, 
2o0000  Arabo-Berbères  de  l'Afrique  du  Nord,  200  000  indigènes 
roioniaux,  soit  au  total  8  200  000  hommes. 

Donc  le  nombre  d  hommes  currr.spondant  à  chaque  division 
était  de  58  000  pour  l'armée  allemande,  de  76  000  pour  l'armée 
française.  Si  l'armée  allemande  avait  adopté  le  même  taux  que 
la  nôtre,  elle  se  serait  contentée  de  184  divisions  au  lieu  de  247, 
et  aurait  compté  63  divisions  de  moins;  inversement,  si  nous 
a\ion>  |)ri>^  II-  nièint'  (aux  que  tins  ennemis,  nous  aurions  en 
1  i-i  (li\isi<»ns  au  lieu  de  111,  dune.  'S-i  di\isi(iiis  de  plus. 

L  Armée  française  comprenait  96  dixisionsen  1914,  et  116 
en  1915;  mais  les  résultats  très  limités  de  nos  offensives  en 
Champagne  el  eu  Artois  oui  luunlré cette  année-là  que  la  guerre 
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raenaçait  de  durer  longtemps  et  notre  commandement  s'est 
prudemment  organisé  pour  durer;  il  s'est  borné  à  l'entretien 
des  effectifs  existants  et  aux  transformations  nécessitées  par  les 
formes  nouvelles  de  la  lutte:  l'infanterie  comprenait  en  mai  1915 
72  pour  100  de  nos  effectifs,  l'artillerie  18,5  pour  100,  l'ensem- 
ble des  autres  armes  9,8  pour  100;  au  moment  de  l'armistice, 
l'infanterie  était  réduite  à  50  pour  100,  l'artillerie  absorbait35,7 
pour  100,  l'ensemble  dos  autres  armes  15  pour  100.  —  Aussi  les 
divisions  étaient-elles  réduites  à  trois  régiments  de  2  500 hommes 
au  lieu  de  quatre  régiments  de  3  300  hommes,  —  pendant  que  l'ar- 
tillerie lourde,  le  génie,  l'aviation,  les  conducteurs  d'automobiles 
ne  cessaient  de  se  développer  et  que  les  chars  d'assaut  se  créaienti 

L'Armée  allemande,  tout  en  obéissant  aux  mêmes  nécessités 
d'organisation,  ne  cessait  d'augmenter  le  nombre  de  ses  divi- 
sions par  à-coups  successifs,  et  selon  les  besoins  de  sa  politique 
militaire.  Elle  a  des  réserves  d'hommes  énormes,  elle  en  use 
plus  hardiment  que  nous  des  nôtres  pourtant  beaucoup  plus  fortes. 
Alors  que  tous  nos  hommes  non  instruits  passentsixou  huit  mois 
dans  les  dépôts  ou  les  bataillons  d'instruction,  ses  réservistes  et 
territoriaux  non  instruits  (Ersatz  de  l'active,  de  la  réserve,  de  la 
Landwehr,  du  Landsturm)  sont  envoyés  au  front  après  deux  ou 
trois  mois  d'instruction;  il  en  est  de  même  des  jeunes  classes, 
dont  l'appel  et  la  mise  en  service,  au  début  plus  lents  qu'en 
France,  s'accélèrent  au  point  que  l'Allemagne  est  en  avance 
d'une  classe  sur  la  France. 

Il  est  évident  que  l'Allemagne,  ayant  à  soutenir  la  lutte  sur 
deux  fronts,  à  soutenir  par  intermittence  son  alliée  l'Autriche- 
Hongrie  en  Galicie  et  en  Italie,  à  conduire  une  offensive  en 
Roumanie,  à  encadrer  l'armée  turque,  se  trouvait  aux  prises 
avec  des  difficultés  croissantes,  et  ce  fut  une  nécessité  pour  elle 
de  mettre  en  ligne  toutes  ses  ressources.  Mais  un  succès  rapide 
lui  était  devenu  indispensable  en  1916,  parce  qu'elle  était  inca- 
pable d'une  lutte  prolongée.  D'une  part,  elle  ne  pouvait  plus 
entretenir,  h  beaucoup  près,  l'eiTectif  de  ses  trop  nombreuses 
divisions;  d'autre  part,  les  suppressions  considérables  que  lui 
imposaient  ses  pertes  nécessitaient  une  réorganisation  complète, 
incompatible  avec  l'allure  accélérée  de  nos  attaques;  enfin  en 
réduisant  de  moitié  le  nombre  de  ses  divisions,  elle  eût  dégarni 
une  partie  notable  de  son  front,  qu'aucun  prodige  d'organisa- 
tion ne  pouvait  empêcher  de  s'effondrer,  faute  d'hommes. 
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C'est  la  viola'ion  de  la  neutralité  bolge  qui  a  forcé  le  gou- 
vernement britannique  à  diVlarer  la  guerre  à  l'Allemagne; 
mais  pour  que  le  peuple  anglais  entrât  com|)lètoment  dans  la 
lutte,  il  fallut  les  raids  aérien»  et  le  bombardoment  dos  villes 
côtières.  Sans  doute,  tout  était  fait  pour  activer  les  engagements 
A'olontaires,  tracts,  conférences,  affiches  monumentales,  mais  le 
meilleur  agent  de  recrutement  r?sta  toujours  le  Zeppelin.  Quand 
les  engagements  volontaires  eurent  produit  tout  leur  effet  et  que, 
la  nécessité  s'imposa  de  recourir  au  service  militaire  obligatoire 
pour  entretenir  les  eflectifs,  c'est  encore  le  Zeppelin  qui,  aidé 
du  sous-marin,  permit  au  gouvernement  britannique  d'imposer 
le  plus  grand  des  sacrifices  à  la  nation  qui  a  le  culte  héréditnii'^ 
de  la  liberté  individuelle. 

L'Empire  britannique,  résolument  pacifique  et  confiant  dans 
sa  puissance  maritime  pour  se  défendre,  avait  fermé  les  yeux 
sur  le  danger  allemand;  un  réseau  d'iniluencas  adroitement  tissé 
enveloppait  toutes  les  classes  dirigeantes,  dont  seuls  quelques 
raresporsonnnges  clairvoyants  avaient  su  se  préserver;  il  s'étendait 
jusqu'aux  partis  les  plus  avancés,  grâce  aux  socialistes  du  Kaiser. 
L'Entente  cordiale  nouée  avec  la  France  paraissait  non  seule- 
ment comme  un  gage  de  paix,  mais  comme  une  garantie  abso- 
lue. Prête  pour  une  expédition  coloniale  toujours  possible, 
l'armée  anglaise  gardait  la  forme  appropriée  à  ce  besoin,  l^a 
plupart  des  régiments  étaient  à  deux  bataillons,  qui  alternaienl 
pour  le  service  outre-mer.  L'instruction  de  détail  était  bonne, 
mais  aucune  manœuvre  d'ens.'mbl'  ne  les  réunissait.  Théori- 
quement, la  «  Force  expéditionnaire  »  de  quatre  divisions  (>ou- 
vail  bien  porter  «  l'Union  Jack  <>  sur  le  continent,  mais  c'étajf 
pour  une  manifestation  de  solidarité  bien  peu  vrais;'mb!able  et 
dont  le  lendemain  n'était  pas  prévu.  Pas  d'arlilli-rie  lourde, 
rien  du  matériel  nécessaire  à  une  armée  moderne,  aucun  Etal- 
major  organisé  au-dessus  de  la  Division.  —  Comptaient  à 
l'elVeclif,  dans  les  lies  britanniques,  2.'')0  000  mercenaires  très 
bons,  puis  270  000  hommes  de  la  force  territoriale  très  som- 
mairement organisés  et  non  instruits. 

Partant  pour  une  guerre  courte,  l'Etal-major  allemand 
devait  braver  sans  hésitation  l'entrée  en  ligne  d'un  tel  adver- 
saire et  franchir  sans  scrupule  la  frontière   belge,  et  plusieurs 
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mois  après,  le  Kaiser  parlait  encore  de  «  la  méprisable  petite 
arme'e  du  maréchal  French.  »  Ils  méconnaissaient  entièrement 
la  race  dont  elle  était  sortie  et  ne  se  doutaient  pas  que  l'Empire 
britannique  lèverait  au  cours  de  la  guerre  9  400  000  hommes 
et  aurait  sous  les  armes,  à  la  fin  des  hostilités,  5  700  000  hommes, 
dont  3  340  000  au  combat  sur  les  divers  théâtres  d'opérations. 

L'organisation  de  ces  forces  a  été  réalisée  par  le  maré- 
chal lord  Kitchener,  ministre  de  la  guerre.  7  divisions  actives 
envoyées  en  France  furent  rapidement  rejointes  par  les 
14  divisions  territoriales  mobilisées.  Puis  il  forma  5  armées 
de  6  divisions  chacune,  soit  30  divisions  nouvelles,  et  en  même 
temps  20  divisions  territoriales  nouvelles.  Sur  le  front  de 
France,  il  y  avait  118000  hommes  en  août  1914  ;  1 120000  hommes 
en  janvier  1915,  1700  000  en  janvier  1916  au  moment  du  vote 
de  la  conscription,  1831000  en  janvier  1917;  les  effectifs  pas- 
sèrent par  un  premier  maximum  de  1  884  000  en  septembre  1917 
pour  retomber  à  1  831  000  par  l'envoi  de  5  divisions  en  Italie. 
Les  pertes  par  l'offensive  allemande  de  mars  1918  sont  compen- 
sées par  le  retour  de  3  divisions  d'Italie  et  de  2  divisions  de 
Palestine  et  par  de  nouvelles  incorporations,  et  on  passe  en 
juillet  1918  par  un  nouveau  maximum  de  1898000  hommes. 
Fin  octobre,  l'effectif  en  Belgique  est  de  1848000  hommes, 
inférieur  de  50  000  a  celui  de  juillet,  mais  supérieur  de  20  000  à 
celui  de  mars.  En  outre,  les  garnisons  des  Iles  Britanniques 
comptent  1  800  000  hommes,  et  c'est  une  réserve  où  la  situation 
permet  des  prélèvements  importants.  Au  moment  de  l'armistice, 
l'armée  britannique  est  dans  les  meilleures  conditions  pour 
continuer  la  lutte. 

De  ses  possessions  d'outre-mer,  le  Boyaume-Uni  tira  des  res- 
sources considérables.  Les  Dominions  lui  fournirent  d'admi- 
rables troupes,  égales  aux  meilleures  sur  les  champs  de  bataille 
européens  :  le  Canada  628  000  hommes,  l'Australie  et  la  Nou- 
velle-Zélande 648  000,  dont  440  000  ont  servi  outre-mer,  l'Afrique 
du  Sud  200  000,  l'Inde  1  160  000  hommes. 

Les  troupes  britanniques  luttèrent  aux  côtés  des  troupes  fran- 
çaises aux  Dardanelles,  en  M-acédoine,  en  Italie  et  au  Cameroun  ; 
elles  assurèrent  seules  la  charge  des  opérations,  .souvent  très 
lourde,  en  Mésopotamie,  en  Palestine  et  dans  l'Est  Africain. 

Pendant  que  la  marine  française  s'assurait  la  maîtrise  de  la 
Méditerranée,  la  marine  britannique  contrôlait  toutes  les  autres 
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mers  ou  océans  du  globe  et  ravitaillait  pour  la  plus  grande 
partie  les  armées  et  les  nations  de  l'Entente.  Pour  la  marine  de 
guerre,  le  personnel  navigant  était  passé  de  145  000  hommes  à 
400  000,  et  celui  de  la  marine  de  commerce  à  1  200  000  hommes; 
1500  000  étaient  employés  aux  constructions  navales  pour 
réparer  les  pertes  causées  par  la  guerre  sous-marine.  Les  mines 
et  les  usines  d'Angleterre  compensaient  dans  une  large  mesure 
les  pertes  subies  par  l'industrie  dans  le  Nord  et  le  Nord-Est  de 
la  France,  tout  en  outillant  de  toutes  pièces  les  armées  britan- 
niques qui,  au  début  des  hostilités,  étaient  encore  plus  dému- 
nies que  les  armées  françaises  en  matériel  de  toute  sorte, 
notamment  en  artillerie  de  tous  calibres  et  en  munitions.  Ce 
magnifique  effort,  dont  la  France  a  largem,ent  profité,  a  été 
organisé  et  poursuivi  par  M.  Lloyd  George,  comme  ministre  des 
munitions.  Les  demandes  du  maréchal  French,  qui  n'hésita  pas 
à  saisir  l'opinion  publique  de  sa  pénurie  en  artillerie  lourde  et  en 
munitions,  activèrent  beaucoup  les  fabrications  de  guerre.  Elles 
représentaient  une  main-d'œuvre  très  considérable  et  absolument 
nécessaire  à  la  victoire,  —  et  il  faut  en  tenir  compte  quand  on 
songe  aux  effectifs  combattants  fournis  par  l'Empire  britannique. 

Dans  la  conduite  des  opérations,  les  meilleurs  rapports 
s'établirent  rapidement  entre  les  commandements  alliés.  Les 
nuages  qui  s'élevèrent  parfois  ne  furent  jamais  que  passagers. 
Toutefois,  la  bonne  entente  ne  suffit  pas  à  remplacer  l'unité  de 
commandement.  L'armée  anglaise  eut  toujours  une  tendance 
naturelle  à  menacer  les  ports  de  la  mer  du  Nord,  bases  des 
sous-marins  allemands  ;  une  offensive  n'était  guère  possible  sur 
ce  terrain  que  pendant  le  milieu  de  l'été  et  devait  se  heurter  à 
une  préparation  défensive  très  forte,  à  moins  qu'une  entreprise 
sur  un  autre  point  du  front  eût  drainé  les  réserves  allemandes. 
La  seule  tentative  sérieuse,  celle  d'août  1917,  menée  avec  la 
participation  d'une  armée  française,  fut  commencée  trop  tard, 
ne  remporta  qu'un  succès  limité  et  n'atteignit  pas  ses  objectifs.; 
—  Dans  la  défensive,  l'unité  de  commandement  s'imposa  impé- 
riei^ement  à  la  fin  de  mars  1918. 

Le  commandant  du  corps  expéditionnaire  garda  toujours  les 
prérogatives  de  son  autorité.  Le  maréchal  French  qui,  avant 
la  guerre,  avait  les  meilleurs  rapports  avec  le  minisire  de  la 
Guerre  lord  Kitchener,  entra  sans  hésiter  en  conflit  avec  lui. 
Le  l"  septembre  1914,  lord  Kitchener  arriva  à  Paris  et  témoigna 
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l'intention  de  se  rendre  sur  le  front  ;  il  dut  y  renoncer,  le 
maréchal  French  n'admettant  pas  que  son  armée  pût  avoir 
deux  chefs;  l'armée  brita-nnique  poursuivit  sa  retraite,  malgré 
la  volonté  du  ministre  de  la  Guerre.  —  Au  commencement 
d'octobre,  à  propos  des  opérations  autour  d'Anvers,  pendant  que 
le  maréchal  French  descendait  sur  l'Aisne,  lord  Kitchimer 
donna  directement  quelques  ordres,  qui  paraissent  encore 
aujourd'hui  intempestifs,  au  maréchal  French. 

A  ce  propos,  le  maréchal  lord  French,  vice-roi  d'Irlande, 
fait  à  plusieurs  reprises  dans  son  ouvrage  19i4  quelques 
réflexions  qui  seront  utilement  méditées  ailleurs  qu'à  Londres: 

«  Si  j'avais  été  laissé  libre  d'exercer  la  plénitude  de  mes 
fonctions  de  commandant  en  chef  de  l'armée  britannique  en 
France,  j'aurais  assurément  donné  des  ordres  touchant  le  dis- 
positif de  ces  troupes.  Je  regrette  d'avoir  à  dire  ici  mon 
opinion  très  nette  :  ce  qui  aurait  dû  être  fait  pendant  ces 
jours  critiques  ne  l'a  pas  été,  grâce  uniquement  aux  essais 
tentés  par  lord  Kitchener  de  réunir  dans  sa  main  les  rôles 
séparés  et  distincts  de  ministre  à  Londres  et  de  général  en  chef 
en  France.  Je  crois  avoir  le  droit,  dans  l'intérêt  de  mon  pays, 
en  pensant  aux  guerres  où  nous  pourrons  être  engagés  dans 
l'avenir,  je  crois  avoir  le  droit  d'exposer  ici  complètement  les 
faits.  Le  désastre  de  Sedan  fut  dû  en  parti  à  l'ingérence  de 
Paris  dans  les  opérations  de  l'armée,  et  la  guerre  civile  d'Amé- 
rique se  prolongea  au  delà  des  prévisions  grâce  à  l'intrusion 
répétée  du  secrétaire  d'Etat  dans  le  commandement.  » 

Sur  le  front,  la  camaraderie  de  combat  était  parfaite.  Les 
méthodes  d'instruction  très  analogues  rendaient  les  relations 
faciles  ;  des  cours  connexes  rapprochaient  les  officiers,  et  les 
troupes  fraternisaient  cordialement. 


* 
*   * 


La  République  des  États-Unis  a  déclaré  la  guerre  à  l'Al- 
lemagne le  6  avril  1911.  Son  armée  régulière  comptait 
200  000  hommes  et  pouvait  être  portée  à  320  000  homme^  en 
vertu  d'une  loi  de  1916,  latitude  dont  le  Président  commença  à 
user  aussitôt,  et  l'envoi  rapide  d'un  corps  expéditionnaire  en 
Europe  fut  décidé. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  que  cette  armée  permanente  du 
temps  de  paix  était  une  base  excellente,  —  malgré  son  exiguïté, 
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—  pour  construire  une  organisation  solide.  Presque  tous  les 
officiers  et  beaucoup  de  soldats  avaient  fait  campagne  aux  Phi- 
lippines, à  Cuba,  au  Maxique.  Chaque  régiment  était  astreint 
à  un  véritable  tour  colonial  et  passait  un  certain  temps  outre- 
mer. Les  cadres  et  les  troupes,  —  tous  volontaires,  —  avaient 
par  conséquent  accepté  de  passer  une  partie  de  leur  existence 
aux  colonies  et  y  avaient  vécu  de  la  vie  de  campagne,  dans  les 
conditions  les  plus  diverses.  C'était,  comme  l'armée  britan- 
nique, une  véritable  armée  coloniale,  entraînée  aux  change- 
ments d'existence,  d'armement,  de  climat,  de  terrain,  de  tac- 
tique, et  préparée  par  conséquent  aux  formes  sans  cesse  mou- 
vantes de  la  guerre  moderne.  M  vis,  par  suite  des  préoccupations 
uniquement  pacitiques  de  la  grande  République,  l'armée  n'y 
tenait  pas  la  place  due  à  ses  services  et  à  ses  mérites,  et  l'orga- 
nisition  centrale,  —  ministère  de  la  Guerre  et  Etat-major  géné- 
ral, —  n'existait  qu'à  l'état  embryonnaire. 

La  conscription  fut  établie  par  la  loi  du  48  mai,  autorisant 
le  Président  à  l'utiliser  pour  compléter  l'armée  régulière,  pour 
lever  un  premier  contingent  de  500000  hommes  le  4"  sep- 
tembre, destiné  à  former  une  armée  nouvelle,  l'armée  natio- 
nale, et  un  second  contingent  ultérieurement,  enfin  pour  la 
constitution  et  l'entretien  des  unités  dont  la  guerre  exigerait  la 
création.  Cet  appel  portait  sur  8  400  000  hommes,  que  les  diffi- 
cultés d'installation,  d'encadrement  et  d'équipement  forçaient 
d'échelonner. 

Le  premier  contingent  fut  fixé  à  687  000  hommes  ;  on  comp- 
tait lever  1  500  000  hommes  pour  assurer  les  besoins  de  l'armée 
jusqu'au  printemps  1918,  et  créer  42  divisions  :  8  pour  l'armée 
régulière,  16  ou  17  pour  l'année  nationale,  16  ou  17  pour  la 
garde  nationale.  Chacune  de  ces  divisions  comprenait  deux  bri- 
gades d'infanterie  (6  bataillons  à  1  000  hommes),  —  une  brigade 
d'artillerie  do  trois  régiments  (dont  un  d'obusicrs  de  153),  — 
1  régiment  du  génie,  1  bataillon  du  Signal  corps,  14  compagnies 
do  mitrailleuses,  —  soit  au  total  27  000  hommes  :  c'était  un  petit 
corps  d'armée,  pr -sque  le  double  de  nos  divisions  actuelles. 

L(ï  corps  d'armée  américain  devait  être  formé  de  4  de  ces 
divisions  et  l'armée  de  5  corps  d'armée,  avec  l'artillerie  lourde 
d'armée  et  les  corps  et  services  généraux. 

Cette  organisation  répondait  aux  demandes  du  général 
Pershing,  qui,  nommé  le  14  mai  au  commandement  de  l'armée 
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expéditionnaire,  s'était  aussitôt  embarqué  et  envoyait  ses  pro- 
positions en,  juin  et  juillet  pour  l'organisation  détaillée  de  ses 
troupes.  Le  général  Pershing  demandait  un  million  d'hommes 
pour  mener  l'offensive  en  juillet  1918,  évaluant  les  effectifs  à  réa- 
liser en  deux  ans  a  trois  millions  d'hommes.  Il  demandait  que 
'e  transport  de  400  000  hommes  par  mois  s'effectuât  à  partir 
d'août  1917. 

D'inévitables  tâtonnements  entravèrent  l'organisation  des 
troupes  aux  Etats-Unis.  L'instruction  des  offlciers  était  a  com- 
pléter pour  ceux  de  l'armée  régulière  (9  500),  a  faire  entiè- 
rement pour  les  autres  (175000  hommes).  Les  Armées  françaises 
et  anglaises  avaient  remis  tous  leurs  cadres  a  l'instruction  en 
1915-1916,  a  la  suite  des  expériences  de  la  guerre;  il  n'était  pas 
étonnant  qu'en  entrant  dans  la  lutte  avec  des  cadres  en  majorité 
de  toute  récente  promotion,  l'armée  américaine  dût  en  faire 
blutant.  Mais  les  officiers  des  armées  alliées  ne  furent  appelés  au 
début  que  pour  enseignerdes  spécialités  de  la  guerre  de  tranchée. 

L'industrie  américaine  s'outilla  très  facilement  pour  la  pro- 
duction intense  des  armes  portatives  et  de  certains  matériels  ; 
mais  pour  l'artillerie,  on  en  était  encore,  en  1917,  a  déterminer 
les  modèles  et  a  construire  les  usines  capables  de  les  réaliser. 
C'est  seulement  après  quelques  hésitations  que  les  modèles 
français  furent  adoptés  en  pratique,  car  on  était  très  désireux 
de  réaliser  une  œuvre  aussi  nationale  que  possible.  En  aviation, 
|p  modèle  Liberty,  adopté  pour  tous  les  appareils  américains, 
donna  des  mécomptes,  et  il  fallut  recourir  aux  appareils  fran- 
çais. La  France  céda  aux  troupes  américaines  venues  à  son 
secours  1  900  canons  de  75,  1  000  canons  de  155,  240  chars  d'as- 
saut, 2  676  avions  équipés,  des  milliers  de  mitrailleuses,  de 
fusils  mitrailleurs  et  d'engins  de  toute  sorte,  137  000  chevaux, 
et    ces    achats    permettaient    une     économie    de    tonnage    de 

3  400000  tonnes  (chiffre  notable,  puisque  le  tonnage  total 
Iransporté  d'Amérique  en  France  représente,  de  juin  1917  à 
novembre  1918,  6  millions  de  tonnes).  Les  divisions  améiû- 
caines  reçurent  leur  dotation  de  155  court,  alors  qu'un  chiffre 
notable  de  divisions  françaises  restaient  à  pourvoir;  par  réci- 
procité, l'Amérique  nous  envoyait  une  moyenne  journalière  de 

4  000  tonnes  d'acier,  malgré  la  crise  de  l'acier  (février  à 
juillet  1918)  et  la  difficulté  permanente  des  transports  qui  res- 
tait angoissante. 


COMMENT    FINIT    LA    GUERRE.  813 

Le  Dëparlempiil  do  la  Gnorre  ne  disposait  que  d'un  faiblii 
loiinage,  et  il  avait  fallu  trois  mois  pour  transporter  la  pre- 
mière division  américaine  en  France.  L'Etat-major  américain 
calculait  qu'à  cette  allure  il  fallait  sept  ans  pour  transporter 
l'armée...  Quelques  palliatifs  avaient  un  peu  augmenté  le  ton- 
nage, mais,  en  six  mois,  quatre  divisions  seulement  avaient 
]>assé  rAllantique.  Le  Département  de  la  Guerre  avait  été  réor- 
ganisé par  un  War  Collège  dont  l'institution,  le  20  décembre 
4917,  avait  donné  d'excellents  résultats.  Le  général  March,  rap- 
])elé  d'Europe  par  le  ministre  de  la  Guerre,  M.  Baker,  avait  été 
jiommé  chef  d'Etat-major  général  avec  de  nouveaux  pouvoirs. 

L'organe  central  était  donc  créé,  qui  avait  puissance  d'action 
et  capacité.  Mais  il  fallait  un  fait  nouveau  qui  permit  à  cette 
action  de  se  déployer.  Ce  fait  nouveau,  ce  fut  l'attaque  alle- 
m.ande  de  mars  1918.  L'imminence  du  péril  ouvrit  enfin  les 
yeux  sur  les  nécessités  de  la  guerre;  dans  les  conseils  des 
Alliés,  l'unité  de  commandement  s'imposa,  le  temps  prit  toute 
sa  valeur,  la  continuité  des  attaques  en  résulta,  d'où  la  victoire 
finale;  aux  Etats-Unis,  plus  d'hésitation  dans  les  questions  de 
matériel  et  de  transport,  ni  dans  l'emploi  des  instructeurs 
alliés;  la  loi  du  31  août  1918  étendit  la  conscription  a  tous  les 
hommes  valides  entre  dix-huit  et  quarante-cinq  ans,  soit  h 
14  millions  d'hommes.  Quant  au  transport  do  ces  masses,  il 
était  assuré  par  la  réquisitirtii  dôsormais  effootivo  do  tout  le 
tonnage  américain  et  par  l'emploi  du  tonnage  britannique,  car, 
il  ne  faut  pas  l'oubjier,  l'Angleterre  n'hésita  pas  a  imposer  a 
son  alimentation  les  restrictions  les  plus  dures,  afin  de  laisser 
disponibles  les  batoaux  nécessaires  au  transport  des  troupes 
américaines,  qu'olle  assura  pour  les  trois  cinquièmes. 

Le  maréchal  Foch  a  résumé  la  situation  le  11  novembre  1919, 
dans  un  dîner  offert  aux  membres  de  la  Délégation  américaine 
à  la  (iOnféreiice  de  la  Paix  : 

«  Il  y  a  un  an,  le  11  mars,  dit-il,  rarinée  américaine  en 
France  ne  comptait  que  300  000  hoinmfs,  soit  6  divisions  d'in- 
fanterie à  l'instriictioii.  Il  arrivait  30  000  hommes  par  mois. 

«  Le  21  mars  se  déclenche  l'olîensive  allemande  sur  la  jonc- 
tion des  armées  alliées  dans  la  réeion  de  Saint-Quentin.  Vous 
connaissez  ses  effets.  Elle  gagnait  bientôt  la  Scarpe;  elle  remon- 
tait la  Somme,  qu'elle  franchissait,  l'Oise,  qu'elle  descendait. 
La  situation  était  grave. 
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<(  Dans  ces  jours  critiques,  le  28  mars,  les  généraux  Pershing 
ot  Bliss  venaient  m'offrir  généreusement  de  les  mener  à  la  ba- 
taille, me  disant  l'un  et  l'autre  :  ù  Nous  sommes  ici  pour  nous 
faire  tuer;  toutes  nos  troupes  sont  à  votre  disposition  ;  où  faut- 
il  aller  ?  » 

"  Peu  après,  le  23  avril,  à  Sarcus,  nous  nous  rencontrions 
avec  les  mêmes  généraux;  le  2  mai,  a  Abbeville,  d'accord  avec 
les  gouvernements  alliés  nous  demandions  au  gouvernement 
américain  d'amener  en  France,  par  mois,  120  000  fantassins  ou 
mitrailleurs  et  des  troupes  de  complément. 

«  En  fait,  au  mois  de  mars,  l'Amérique  nous  envoyait 
60000  hommes,  en  avril,  9^000,  200  000  en  mai,  243 000  en 
juin,  293  000  en  juillet,  233U00  en  août.  Les  eftectifs  améri- 
cains passaient  de  300  000  hommes  au  11  mars  à  934  000  en 
juillet  et  1  700000  en  octobre. 

«  Le  2  juin,  le  conseil  supérieur  de  guerre  de  Versailles 
demandait  au  Président  Wilson  de  continuer  les  mêmes  trans- 
ports de  troupes,  de  200  000  à  300  000  hommes  par  mois,  et  de 
préparer  pour  le  printemps  1919,  100  divisions  américaines. 
Le  Président  Wilson  répondait  qu'il  était  d'accord,  et  que  s'il 
en  fallait  plus,  on  les  aurait. 

«  Mais  pendant  ce  temps,  les  troupes  américaines  n'étaient 
pas  inactives.  Dès  le  mois  de  mai,  2  divisions  d'infanterie 
américaines  étaient  à  la  bataille  avec  la  l""®  armée  française 
dans  la  région  de  Montdidier  ;  3  dans  les  Vosges,  où  elles  rele- 
vaient les  Français;  2  à  l'instruction.  JEn  juin,  2  autres 
étaient  à  la  Marne,  à  Château-Thierry  et  au  bois  Belleau,  où 
elles  prenaient  une  înrge  part  à  la  résistance  contre  l'ennemi. 

«  Le  18  juillet,  cinq  divisions  américaines  participent  à  la 
contre-oflensive  victorieuse  des  10®  et  3*  armées  françaises  et 
contribuent  largement  à  son  succès. 

«  Le  24  juillet  était  créée  la  l""®  armée  américaine,  sous  les 
ordres  du  général  Pershing.  Sa  tâche  était  de  dégager  les  com- 
munications de  Paris  à  Nancy  en  refoulant  l'ennemi  de  Saint- 
Mihiel. 

Le  12  septembre,  quatorze  divisions  américaines,  huit  en 
première  ligne,  six  en  deuxième  ligne,  s'emparaient  de  la  boucle 
de  Saint-Mihiel,  prenant  200  canons,  13  000  prisonniers. 

«  Quelques  jours  après,  quatorze  divisions  américaines 
étaient  engagées,  h;  26   septembre,  entre  l'Aisne   et  la  Mpuse, 
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dans  kl  riule  r('gi(,)ii  <Jt'  rAri^oimi',  (huis  uiio  grande  oîVt'iisi\-,î. 
Le  deuxième  jour,  Montfaucon  était  dépassé;  le  14  octobre, 
Graudpré  était  pris;  le  21,  Chàtillon  ;  le  80,  Banthevillé  ;  le 
1"  novembre,  Busancy  ;  le  4,  Baaumont,  et  le  9,  toute  la  ligue 
de  la  Meuse,  de  Mouzon  à  Bazeilles,  était  en  notre  pouvoir. 

I«  En  même  temps,  deux  divisions  américaines  collaboraient, 
avec  la  5^  arniéo  française,  vers  Romains;  deux  autres,  avec  les 
,^  armées  anglaises,  dans  la  région  de  Saint-Quentin  ;  deux  autres 
encore,  en  coopération  avec  la  4*  armée  française,  enlevaient 
les  positions  formidables  d'Orfeuil  ;  puis,  deux  divisions  améri- 
caines participaient  à  l'offensive  du  groupe  des  Flandres,  sur 
\  la  Lys  et  l'Escaut.  Enfin,  six  autres  se  préparaient  avec  l'armée 
française  à  l'attaque  de  Lorraine  du  14  novembre,  lorsque  l'ar- 
mistice du  11  novembre  est  venu  nous  désarmer. 

«  Ainsi,  l'armée  américaine,  soutenue  par  un  gouvernement 
bien  résolu  à  poursuivre  la  lutte  jusqu'au  bout,  avait  rendu  à 
La  Fayette  la  visite  qu'il  avait  faite  à  l'Amérique  naissante.  Ainsi, 
elle  a  puissamment  aidé  à  fixer  la  victoire  par  l'armistice,  qui 
équivaut  à  une  capitulation,  une  capitulation  intégrale. 

«  C'est  en  pensant  à  ces  souvenirs  émouvants,  à  ces  journées 
d'angoisse  et  de  succès,  que  je  lève  mon  verre  en  l'honneur  du 
président  Wilson,  qui  a  soutenu  si  vaillamment  la  guerre,  en 
l'honneur  de  mes  compagnons  d'armes  américains,  généraux  et 
soldats,  également  glorieux,  qui  ont  rendu  décisive  la  victoire 
de  la  liberté.  » 

Général  Mangin, 
(A  suivre.) 
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ANDRÉ  CORTIIIS 


L'Académie  française  vient,  en  lui  attribuant  une  de  ses 
plus  hautes  re'compenses,  de  donner  saconse'cration  à  un  écrivain 
dont  nos  lecteurs  connaissent  et  goûtent  le  beau  talent.  C'est  sa 
dernière  œuvre,  parue  ici  même,  Pour  moi  seule,  ,qui  a  valu  à 
André  Corthis  le  prix  du  roman. 

Œuvre  d'analyse  intime  et  de  demi-teinte,  très  diférente 
des  livres  qui  l'ont  précédée,  de  ce  Paiwre  amour  de  doFm 
Balbiue,  de  ce  Pai^don  prématuré,  d'un  si  chaud  coloris,  avec 
leur  bouillonnement  intérieur  et  leur  cadre  de  nature  espa- 
gnole, différente  aussi  de  ces  Petites  vies  dans  la  Tourmente, 
qui  nous  montrent,  en  un  saisissant  raccourci,  le  drame 
de  certaines  existences  dont  on  eût  pu  croire  que  rien  n'était 
jamais  venu  troubler  la  médiocrité  paisible  et  unie.  Il  semble 
que  l'écrivain  se  transforme  peu  à  peu.  Tourné  d'abord  vers 
la  beauté  extérieure  et  le  pittoresque  des  choses,  il  s'inquiète 
maintenant  davantage  des  formes  invisibles  de  la  vie  et  de  tout 
ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  violent,  de  secret  et  de  profond. 
Evolution  sans  doute,  mais  qui  vient  de  loin,  se  prépare  depuis 
longtemps,  ets'explique  pour  qui  connaît  le  milieu  si  particulier 
où  s'est  formé  l'esprit  de  la  romancière. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  lô  janvier,  13  mars,  15  avril  et  15  mai. 
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L'enfance  d'André  Corlliis  (ni  bnrcde  de  bien  belles  histoires. 
Fille,  petite-fille  et  nièce  de  nniiins  bretons,  descendant,  du  côté 
maternel,  de  ces  «  Stefanopuli  »  que  devinrent  les  Coinniène 
([uand  ils  furent  s'établir  on  (.orso  après  leur  déchéance,  elle 
devait,  toute  petite,  sentir  derrièi-e  elle,  dans  ce  passé  d'où  elle 
est  venue,  des  patries  bien  dissemblables. 

Récits  de  voyages  et  de  guerre,  faits  par  son  père,  embarqué 
dès  l'kge  de  douze  ans,  combattant  au  Mexique,  héros  en  1870 
de  l'épopée  du  ballon  Le  Galilée,  récits  d'aventures  faits  par  les 
oncles  qui  reviennent  de  loin,  visages  entrevus  dans  les  souve- 
nirs des  grands-parents,  vieilles  villes,  vieilles  demeures,  cam- 
pagnes inconnues,  oui,  c'étaient  là  vraiment  de  bien  belles 
histoires,  des  romans  composés  comme  sait  le  faire  la  vie,  meil- 
leurs, et  plus  pittoresques  ou  plus  poignants  que  les  mieux  ima- 
ginés. 

Roman,  l'existence  de  son  arrière-grand-père,  le  colonel 
Dufour,  le  Chouan,  investi  de  la  confiance  des  Princes.  E.xerçant 
en  leur  nom  la  puissance  publique  dans  toutes  les  communes 
de  la  baie  de  Saint-Malo,  il  fait  plus  de  quarante  fois,  au  péril 
de  sa  vie,  dans  de  pauvres  barques  mal  sûres,  la  traversée 
d'Angleterre  pour  y  transporter  des  prêtres  et  des  ci-devant.  1] 
acquiert  l'amitié  de  Hoche,  qui  le  tient  en  haute  estime,  ayant 
eu  plusieurs  fois  à  combattre  contre  lui.  Outré  de  l'ingratitude 
dont  témoigne  envers  lui,  comme  envers  tant  d'autres,  la 
Restauration,  il  répond  dédaigneusement  à  Louis  XVIII,  qui  lui 
offre  la  croix  de  Saint-Louis  :  «  Je  n'ai  pas  perdu  celle  que  j'ai 
reçue  sous  la  Terreur.  »  Resté  pauvre  malgré  tant  de  richesses 
maniées  pendant  la  tourmente,  il  emploie  les  quarante  dernières 
années  de  sa  vie  à  enseigner  les  enfants  de  sa  commune  natale, 
Saint-Coulomb  ;  et  sa  très  haute  culture  a  sur  le  pays  une 
influence  qu'il  y  a  quelque  vingt  ans  encore,  les  «  anciens  »  se 
plaisaient  à  rappeler. 

Figure  de  roman  aussi,  mais  non  plus  dans  l'ordre  héroïque, 
cette  Panoria  Stefanopoli  qui,  toute  jeune  femme,  voisinait  ;i 
Ajaccio  avec  M'"®  Lœtitia  Bonaparte.  Elle  était  charmante  et 
insupportable,  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire,  ni  compter,  et  se  van- 
tait orgueilleusement  de  sa  prodigieuse  ignorance.  A  ceux  qui 
s'étonnaient  de  son  inaction,  à  son  mari  même  réclamant  d'elle 
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quelque  activité  ménagère  ou  mondaine,  elle  répondait  avec 
dédain,  dans  son  rude  patois  corse  :  u  Je  suis  fille  de  rois.  »  Et 
si  profonde  que  fût  son  ignorance,  elle  savait  cependant  citer  en 
latin  la  fière  devise  des  empereurs  de  Gonstantinople,  ses 
ancêtres  :  Fama  manet,  fortuna  periit. 

Son  mari  occupait  dans  l'armée  le  grade  de  colonel.  A  la 
Révolution,  il  démissionna  et  elle  le  suivit  en  Espagne  où  il 
alla  s'établir.  Elle  vécut  là  comme  elle  avait  fait  en  Corse,  ou 
plutôt,  comme  en  Corse,  refusa  de  vivre,  rêveuse  et  toute  repliée 
sur  l'inutile  orgueil  de  ses  souvenirs.  Elle  ne  sut  jamais  tenir 
une  aiguille.  Plus  tard,  les  années  ayant  passé,  quand  sa  petite 
fille,  jouant  sous  ses  yeux,  faisait  à  sa  robe  quelque  déchirure, 
et  redoutait  d'être  grondée,  elle  lui  disait  bien  vite  :  «  Ne  pleure 
pasl  »  Alors,  prenant  le  vêtement  endommagé,  elle  réunissait 
les  lambeaux  de  l'étoffe,  les  tordait  du  bout  des  doigts  et  nouait 
tout  autour  un  fil  très  serré.  Et  puis,  avec  des  ciseaux,  bien  au 
ras  pour  que  ce  fût  bien  propre,  elle  coupait  tout  ce  qui  dépas- 
sait de  cette  ligature...  Naturellement,  une  minute  plus  tard, 
l'enfant  ayant  repris  ses  jeux,  le  fil  se  détachait  et  l'on  voyait 
s'élargir  le  trou  énorme  par  lequel  avait  été  remplacé  le  tout 
petit  accroc.  Le  désastre  désormais  était  irréparable.  Mais 
]y|me  Panoria,  —  fille  de  rois,  et  même  d'empereurs,  —  ne  sut 
jamais  d'une  autre  façon  pratiquer  l'art  de  la  couture. 


* 


Cette  petite  fille  dont  la  robe  quelquefois  fut  déchiquetée  si 
magistralement,  était  la  grand'mère  d'André  Corthis.  Et  cette 
grand'mère  connut  à  son  tour  des  heures  qui  devaient  laisser  de 
bien  curieux  souvenirs. 

Elle  passa  toute  sa  première  jeunesse  à  Barcelone,  dans  une 
vieille  demeure  aux  cours  profondes,  aux  fenêtres  grillées,  tou- 
chant à  l'ancien  palais  de  l'Inquisition.  Deux  femmes  la  ser- 
vaient, la  coiffaient,  l'habillaient.  Une  duègne  en  mantille  la 
conduisait  à  l'église.  Mais  elle  n'était  point,  comme  <(  la  Panoria,  » 
dédaigneusement  insouciante  des  choses  de  l'esprit,  et,  en  fait  de 
lectures,  dévorait  sans  contrôle  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main.  Le  temps  du  romantisme  n'était  point  passé  encore,  et  elle 
goûtait  éperdumont,  dans  les  livres  qui  franchissaient  .la  fron- 
tière, ces  rêves  emportés,  cette  langueur  magnifique.  Elle  mon- 
tait à  cheval,  coupait  les  cheveux  de   ses  jeunes  frères  «  aux 
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enfants  d'Edouard,  »  chantait,  voulait  faire  du  théâtre,  souhai- 
tait une  destinée  extravagante  et  superbe.  C'est  pendant  une 
révolution  qu'elle  connut  son  fiancé,  officier  à  bord  d'un  des 
navires  envoyés  par  la  France  pour  y  recueillir  ses  nationaux 
pendant  que  le  fort  de  Monjuich  bombardait  la  ville.  C'est  pen- 
dant une  autre  révolution  qu'elle  se  maria  ;  en  se  rendant  h 
l'église,  à  minuit,  selon  la  coutume  d'alors,  elle  dut  relever  sa 
robe  de  satin  pour  franchir  les  barricades  dressées  au  travers 
des  rues.  La  fusillade  crépitait  sur  les  toits.  Elle  ramassa,  toute 
chaude,  une  balle  tombée  près  d'elle  et  qu'elle  conserva  tou- 
jours. 

Elle  vint  ensuite  à  Paris,  y  demeura  désormais,  et  la  vie,  la 
France,  les  années  assagirent  cette  romanesque.  Mais  elle  avait 
conservé  des  facultés  d'enthousiasme  dont  la  jeune  vivacité 
devait  persister  jusqu'à  la  vieillesse  extrême,  jusqu'à  la  mort. 
Son  goût  des  livres  était  devenu  le  goût  des  lettres.  Dans  son 
fauteuil  d'aïeule,  sous  la  clarté  blanche  de  ses  cheveux  lumi- 
neux, elle  se  plaisait  à  discuter  de  tout  ce  qui  se  pense  ou 
s'écrit.  Elle  savait  aussi,  bien  joliment,  évoquer  ses  souvenirs, 
juger  et  railler  quelques-uns  d'entre  eux  avec  un  très  fin  bon 
sens.  Et  son  inlluence  devait  être  grande  sur  la  petite  fille 
assise  auprès  d'elle  et  qui  s'émerveillait  de  l'écouter. 

André  Corlhis  savait  tout  juste  lire  et  pas  très  bien  écrire, 
quand  les  circonstances  amenèrent  sa  famille  à  retourner  dans 
cette  Espagne  dont  on  parlait  tant  autour  d'elle.  Qu'elles  sont 
vives  et  profondes  et  avidement  accueillies  ces  impressions 
reçues  de  la  septième  à  la  douzième  année  !  Cette  ville  de  Bar- 
celone, opulente,  active,  très  moderne  et  chaque  jour  se  moder- 
nisant davantage,  est  généralement  dédaignée  par  l'amateur  de 
pittoresque.  Tout  cependant  y  étaitsingulier  pour  la  petite  Fran- 
çaise :  les  maisons  couronnées  de  terrasses  d'où  s'envolent  le 
soir  de  tournoyantes  nuées  de  pigeons  gris  et  blancs,  le  port  si 
bleu,  avec  ses  beaux  navires,  le  «  Sereno  »  qui  d'heure  en  heure 
chante  toute  la  nuit  le  temps  qui  passe  et  la  couleur  du  ciel,  et 
les  églises  surtout,  les  sombres  églises,  Bolen,  Santa  Maria  de 
Mar,  la  cathédrale,  avec  leurs  grilles  et  leurs  cierges,  leurs 
Christs  déchirés,  leurs  grandes  Vierges  au  cœur  d'argent,  aux 
larmes  de  cristal. 
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Les  fêtes,  les  fêtes  qui  sont  pour  l'enfant  la  substance  essen- 
tielle de  l'année,  l'unique  raison  de  souhaiter  en  frémissant 
d'attente  et  de  joie  que  les  jours  passent  bien  vite,  les  fêtes 
n'avaient  point  là-bas  le  visage  qu'elles  ont  en  France.  Ce  n'est 
pas  à  Noël  que  l'on  dispose  les  petits  souliers,  et  ce  n'est  pas 
dans  la  cheminée;  mais  c'est  au  balcon,  quand  viennent  les 
Rois  Mages.  Climat  incomparable  où,  dans  une  nuit  des  pre- 
miers jours  de  janvier,  chaussures  et  joujoux  peuvent  impuné- 
ment rester  dehors,  à  la  belle  étoile,  sans  craindre  la  bourrasque, 
la  neige  et  la  pluie! 

La  sombre  verdure  des  buis  ne  jonchait  pas  les  trottoirs  au 
temps  des  Rameaux,  mais  les  rues  devenaient  une  forêt  de 
palmes  blondes  que  portaient  les  petits  enfants,  qu'ils  agitaient 
dans  le  soleil  et  qu'ils  allaient  faire  bénir  au  seuil  des  églises , 
palmes  tout  simplement  arrachées  au  palmier,  pareilles  à  celles 
qui  se  dressent  dans  les  vieux  tableaux  autour  de  Jésus-Christ 
monté  sur  son  ânesse,  et  aussi  palmes  tressées,  ornées,  travail- 
lées, toutes  chargées  de  jouets  minuscules,  de  rubans  et  de 
sucreries.  On  les  attache  ensuite  au  balcon  pour  qu'elles 
portent  bonheur  à  la  maison,  et  la  protègent  durant  l'année 
entière. 

Pendant  la  Semaine-Sainte,  aucune  voiture  ne  circulait 
dans  les  rues.  Les  femmes,  si  déplorablement  «  à  la  mode,  » 
reprenaient  toutes  la  classique  mantille.  Dans  les  églises,  les 
Christ  et  les  Vierges  étaient  habillés  de  velours  noir.  Et  chacun 
portait  au  tombeau  le  cierge  qui  doit  être  consumé  à  demi  et 
qu'on  allume  ensuite  pour  se  garder  de  la  foudre,  pendant  les 
grands  orages. 

Pâques  voyait  arriver  de  la  montagne  les  chevreaux  char- 
mants aux  longues  pattes  que  l'on  parquait  au  milieu  des  ave- 
nues et  que  l'on  égorgeait  et  dépouillait  là,  séance  tenante, 
pour  que  l'acheteur  n'eût  plus  la  peine  que  d'emporter  une 
effroyable  petite  chose,  inerte  et  sanguinolente.  Pour  la  Fête- 
Dieu,  la  procession  qui  partait  de  la  cathédrale  et  se  déroulait 
dans  les  ruelles  du  vieux  quartier  était  tout  embaumée  par 
l'odeur  profonde  des  genêts  effeuillés.  La  Toussaint  amenait  la 
célébration  presque  païenne  des  longs  repas  faits  au  cimetière, 
sur  la  tombe  des  disparus.  Enfin,  quand  revenait  Noël,  conduits 
par  les  grands  Aragonais  aux  bas  blancs,  au  mouchoir  tordu 
§ur  la  tempe,  les  troupeaux  de  dindons  se  répandaient  en  piail- 
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lant  à  travers  les  rues,  s'éparpillant,  s'égrenant  comme  les 
boules  rondes  et  luisantes  d'un  collier  rompu,  d'un  beau  collier 
de  jais  noir. 

Images  éclatantes  et  diverses,  émotions  innombrables  1 
A  celles-là,  tout  extérieures,  d'autres,  plus  profondes,  venaient 
s'ajouter.  C'était,  pour  la  petite  Française  tout  étonnée  de  son 
dépaysement,  l'âge  de  découvrir  les  apparences  vivantes  de  la 
vie;  mais  l'âge  aussi  de  découvrir  les  livres,  la  pensée,  l'inquié- 
tude. Les  livres  d'abord.  La  joie  d'en  tenir  un  dans  ses  mains, 
de  l'entr'ouvrir,  d'en  surprendre  quelques  phrases  inconnues 
encore  et  toutes  chargées  de  merveilles  descriptives  ou  senti- 
mentales, cette  joie  était  si  violente  qu'elle  devenait  quelquefois 
douloureuse.  Alors  înfprvenaipnt  les  religieuses  au  voile  blanc 
qui,  dans  le  parloir  luisant  d'un  beau  couvent,  préparaient 
l'enfant  à  sa  première  communion.  Elles  s'épouvantaient  un 
peu.  Elles  disaient  :  «  Cela  est  mal  :  cela  est  le  péché.  Il  ne  faut 
pas  aimer  les  livres.  Ils  sont  abominables  et  conduisent  à  la  per- 
dition de  l'âme.  »  Elles  imposaient  des  neuvaines  de  mortifica- 
tions et  de  sacrifices  pendant  lesquelles  aucune  lecture  n'était 
plus  permise.  Et  il  y  avait  ensuite  les  conseils  du  directeur  de 
conscience,  un  bon  vieux  chanoine  insistant  et  malhabile,  il  y 
avait  les  confessions  éperdues,  au  soir  tombant,  dans  la  cathé- 
drale obscure,  à  côté  de  la  châsse  de  verre  où  se  momiliait 
elVroyablement  un  évêque  aux  mains  noires,  au  nez  béant,  aux 
ricanantes  gencives. 

La  question  de  l'éducation  ne  laissait  pas,  en  pays  étranger, 
d'être  assez  délicate.  Il  y  eut  d'abord  une  institutrice.  Elle 
était  Allemande,  à  lorgnon,  couverte  de  taches  rousses.  Fort 
instruite,  d'ailleurs,  mais  déjà  «  Boche  »  si  l'on  peut  dire,  et 
enseignant  l'histoire  de  France  d'une  façon  toute  particulièiie. 
Sur  les  plus  grands  rois  de  notre  pays  elle  ne  savait  formuler 
qu'un  jugement,  toujours  le  même  :  «  Henri  IV?  Louis  XIV? 
Louis  XV?  Penh!  Un  homme  qui  avait  de  mauvaises  mœurs!  » 
Cela  s'accompagnait  pour  tout  commentaire  d'un  ricanement 
(l(!  mépris  et  de  dégoût.  Et,  demeurée  seule  à  méditer  sa  leçon 
d'histoire,  l'élève  ingénue  se  creusait  la  tète,  se  demandant  ce 
que  cela  pouvait  bien  cire  qu'un  homme  qui  a  de  «  mauvaises 
mœurs.  » 

Cette  singulière  éducatrice  avait  des  idées  toutes  pratiques 
et  reposant  sur  des  théories  bien  arrêtées.  Quand  elle  se  piquait 
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le  bout  du  doigt,  elle  suçait  et  buvait  gravement  le  sang  coulant 
de  la  petite  blessure,  déclarant  qu'il  est  une  substance  précieuse 
et  qu'il  n'en  faut  rien  laisser  perdre.  Raillant  les  délicatesses  et 
les  dégoûts  de  son  élève,  elle  se  plaisait  à  lui  raconter  qu'en 
Allemagne,  lorsqu'elle  était  petite,  si  une  mouche  venait  à 
tomber  dans  sa  soupe  et  qu'elle  en  témoignât  quelque  ennui, 
son  père  l'obligeait  aussitôt  de  manger  non  seulement  la  soupe, 
mais  la  mouche...  Ces  principes  peuvent  avoir  leur  excel- 
lence. Les  parents  d'André  Corlhis  ne  surent  pas  le  reconnaître. 
On  mit  la  petite  fille  au  couvent  des  Dames  noires. 

Il  s'élevait  au  milieu  de  grands  jardins,  dans  la  banlieue 
verdoyante  et  chaude.  L'ordre  était  français.  Les  dames,  somp- 
tueuses et  sombres,  portaient  le  costume  des  veuves  nobles  à  la 
cour  du  roi  Louis  Xlll  :  taffetas  et  laine  fine,  amples  jupes  se 
gonflant  en  paniers  et  relevées  sur  les  hanches  par  de  longs 
rubans  moirés.  L'enseignement  se  faisait  en  français,  et  ceci, 
qui  supposait  une  difficultéà  vaincre  pour  les  petites  Espagnoles, 
faisait  vraiment  la  partie  trop  belle  à  la  Parisienne.  Ses  cama- 
rades enrageaient  de  lui  voir  si  rapidement  expédier  devoirs  et 
leçons.  Elles  disaient  en  ricanant  :  «  La  Française  !  Il  ne  lui 
manque  que  la  toge  pour  être  un  docteur.  »  Et,  prenant  leur 
revanche,  elles  la  raillaient  de  ses  naïvetés,  car,  beaucoup  moins 
instruite  que  ses  précoces  compagnes,  ayant  encore  ses  poupées 
qui  l'attendaient  à  la  maison,  André  Corlhis  s'étonnait  quelque- 
fois de  voir  des  fillettes  de  son  âge  occuper  tout  le  temps  des 
récréations  à  d'amoureuses  confidences. 

La  matinée  était  consacrée  à  l'étude;  l'après-midi,  toute  la 
longueur  de  l'après-midi,  à  la  couture.  Dans  l'ouvroir  aux  murs 
blancs,  aux  bancs  de  bois,  on  tirait  des  corbeilles  les  taies  bro- 
dées de  lettres  et  de  guirlandes,  les  mouchoirs  ourlés  à  jour, 
les  petits  morceaux  de  toile  sur  lesquels  trois  reprises  d'une 
diabolique  finesse  alternaient  avec  un  surjet  et  deux  coutures 
rabattues.  Les  points  malgré  la  rudesse  de  l'étoffe  devaient  être 
égaux  et  petits.  Il  fallait  ne  point  ilàner,  ne  point  laisser  tomber 
sur  ses  genoux  des  mains  inactives. 

Cependant,  comme  il  était  défendu  de  parler,  une  des 
élèves,  à  voix  haute,  faisait  une  lecture  pieuse.  Et  puis  on 
enseignait  l'histoire  de  l'Eglise.  Lk-bas,  toul  au  fond  de  la  salle, 
assise  à  son  haut  pupitre,  M""®  Saint-Félicien,  dont  les  yeux  verts 
sous  la  coiffe    noire  étaient  remplis  de  douceur,  commençait 
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ainsi  :  «   Saint  Ignace  de   Loyola,  mesdemoiselles,  était  un  de 
ces  beaux  cavaliers  dont  vous  aimez  toutes  èi  rêver...  » 


* 


Les  heures  sonnaient  lentement  à  l'horloge  de  la  chapelle; 
les  fenêtres  étaient  large  ouvertes  sur  la  bonne  odeur  des  jar- 
dins. Est-ce  pendant  ces  journées  interminables  que  l'enfant  prit 
le  goût  d'écrire  les  imaginations  par  lesquelles  elle  cherchait  à  se 
distraire?  Pas  encore  peut-être.  Ce  fut  plutôt,  je  suppose,  pen- 
dant les  vacances  ensoleillées  dans  le  petit  village  catalan,  au 
bord  de  la  mer  éclatante. 

La  maison  étroite  et  blanche,  peinte  à  la  chaux,  avec  sa  porte 
et  ses  fenêtres  encadrées  de  bleu  vif,  s'adossait  k  la  montagne. 
Dans  les  chambres,  les  grands  lits  rustiques  étaient  décorés  de 
peintures  pieuses,  et  l'on  voyait  rayonner  au  fond  des  alcôves  les 
auréoles  des  Vierges  et  des  Saints  qui  décoraient  leur  chevet.  Le 
jardin  était  planté  de  quelques  figuiers,  sans  porte  ni  clôture, 
simplement  bordé  par  la  mer  qui,  chaque  année,  quand  les 
tempêtes  d'automne  gonflaient  de  grosses  vagues,  rongeait  et 
diminuait  sa  terre  sèche  et  dure. 

Un  autre  jardin  s'étendait  près  de  celui-là,  pas  plus  grand, 
peut-être,  mais  si  bien  planté  de  petits  arbres  feuillus  et  serrés, 
qu'il  semblait  profond  comme  toute  une  forêt.  Il  appartenait  à 
trois  sœurs,  trois  vieilles  tilles  toujours  habillées  de  noir,  avec 
des  fichus  noirs  serrés  sous  leur  menton.  Elles  aimaient  bien 
leur  petite  voisine,  lui  permettaient  de  cueillir  aux  orangers, 
aux  menthes,  aux  verveines,  leurs  feuilles  épaissies  de  sucs 
embaumés.  Elles  lui  permettaient  aussi  d'entrer  chez  elles  à 
toutes  les  heures  de  la  journée.  Par  les  après-midis  écrasants, 
quand  toutes  les  demeures  sont  somnolentes  et  closes,  la  visi- 
tt^use  traversait  le  chemin.  Elle  poussait  doucement  la  porte,  si 
brûlante  de  soleil  qu'on  pouvait  la  toucher  à  peine. 

—  Avf^  Mariai  disait-elle,  selon  la  coutume,  avant  de  pas- 
ser le  seuil. 

Et  dans  le  couloir  obscur,  croyant  pénétrer  parmi  de 
sombres  fées,  elle  trouvait  ses  vieilles  amies  assises  et  muettes, 
l'une  tricotant  un  bas,  l'autre  roulant  son  rosaire,  et  la  troisième, 
qui  était  aveugle,  fixant  le  mur  devant  elle  de  ses  yeux  troubles 
et  vides. 

Sur  la  plage,  les  femmes,  abritées  par  leurs  u  mouchoirs  de 
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tête  »  ramages  de  fleurs  vives,  raccommodaient  les  longs  filets 
bruns;  deux  bœufs  tiraient  lentement  jusqu'à  la  pente  sèche, 
plantée  de  chardons,  où  n'atteignent  point  les  vagues,  les 
barques  qui  revenaient  de  la  pêche.  Les  enfants  du  pays  jouaieni . 
Il  était  bien  difficile  de  ne  j^as  se  mêler  aux  jeux  de  ces  enfanls- 
lù.  André  Corthis,  l'autre  jour,  quand  je  l'interrogeais  sur  ses 
souvenirs,  m'a  dit  en  riant  :  (de  suis  un  peu  honteuse.  Je  n"ai 
point  à  citer  de  ces  amitiés  d'enfance  dont  on  se  sent,  plus  tard, 
un  peu  d'orgueil.  Mes  compagnes  les  meilleures  furent  la  fille 
d'une  repasseuse  et  celle  d'un  pêcheur,  «  l'ermite,  »  qui  m'aji- 
prenait  à  faire  des  dentelles,  et  ma  bonne  aragonaise  qui  nie 
répétait  les  chansons  composées  pour  elle,  quand  elle  était  dans 
son  village,  par  les  jeunes  gens  amoureux.  » 

Dès  ce  moment  peut-être,  elle  commença  d'observer  les 
humbles  et  de  s'intéresser  à  cette  âme  qu'ils  ont,  plus  person- 
nelle d'être  inculte  et  violente.  Observations  inconscientes 
encore,  intérêt  tout  ignorant  de  lui-même  et  qui  ne  devait 
se  traduire  que  plus  tard.  Elle  allait  s'asseoir  dans  les  rbchers 
de  la  côte,  oubliait  l'heure  qui  passait  et  s'émerveillait  ensuite 
d'avoir  pu  rester  si  longtemps  à  ne  rien  faire  qu'à  regarder  les 
vagues.  Elle  en  éprouvait  même  quelque  confusion. 

L'être  très  jeune,  encore  enfant,  ressent  une  surprise  si  vio- 
lente, non  point  à  découvrir  ce  monde  merveilleux  de  la  vie 
intérieure  qui  se  développe  avec  nous-mêmes  et  n'est  point  à 
découvrir,  mais  à  prendre  conscience  de  toute  sa  secrète  et  fré- 
missante réalité  1  Les  quelques  grandes  pensées  dont  se  désole  on 
se  nourrit  l'humanité  tout  entière,  commencent  de  rôder  autour 
de  la  petite  âme,  de  l'étonner,  de  la  troubler,  de  l'attirer.  L'émoi 
ressenti,  plus  profond  chaque  jour,  touche  aux  délicatesses  l 's 
plus  vives,  et  semble  presque  sacré.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle 
pudeur  à  avouer  qu'on  le  connaît,  qu'on  éprouve  tout  à  coup, 
sans  raison  matérielle  et  qui  se  puisse  expliquer,  tant  de  détresse 
ou  tant  de  joie.  On  se  cache  de  penser  comme  de  faire  le  mal. 
Tout,  jusqu'au  simple  plaisir  de  respirer  l'odeur  du  fenouil 
écrasé,  de  regarder  verdir  le  ciel  au  crépuscule,  d'entendre 
s'éloigner  vers  une  ferme,  dans  les  bois,  la  chanson  d'un  paysan, 
—  devient  mystérieux  et  ne  se  peut  raconter. 

La  petite  fille  n'aimait  pas  beaucoup  que  l'on  remarquât  ses 
facultés  de  désœuvrement,  ni  qu'on  lui  dit:  «  Gomment  peux-tu 
rester  à  ne  rien  faire?  »  ni  surtout  qu'on  lui  demandât  :  «  A  quoi 
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penses-tu  ?  »  Elle  se  «  secouait  »  aussitôt,  se  mettait  à  la  pre- 
mière besogne  venue,  racontait  n'importe  quoi.  Mais  il  était 
dans  la  journée  des  heures  incomparables. 

Depuis  midi  jusqu'à  cinq  heures,  pendant  l'été,  tout  est  mort 
sur  la  côte  écrasée  de  soleil.  Les  rues  sont  désertes,  les  maisons 
endormies.  Nulle  barque  ne  pourrait  errer  sur  la  mer  éclatante  ; 
nulle  bête  de  somme,  dans  les  champs,  ne  pourrait  respirer 
l'air  brûlant.  Seul  est  vivant  dans  la  campagne  le  crissement 
aigu  des  grillons  sous  les  herbes;  seul  est  vivant  dans  les  villages, 
entre  les  doigts  des  dentellières,  le  cliquetis  monotone  et  doux 
des  petits  fuseaux  de  buis. 

Dentelles  d'or  et  d'argent  dont  seront  parées  les  grandes 
Vierges  douloureuses,  dentelles  de  soie  blanche  ou  noire  qui 
borderont  les  mantilles,  dentelles  de  fil  très  fin  reproduisant  les 
modèles  rapportés  autrefois  des  Flandres  espagnoles,  la  vieille 
«  ermite  »  qui  vivait  là-haut,  près  de  la  chapelle  solitaire,  n'en 
ignorait  aucune.  Elle  avait  enseigné  son  art  à  la  petite  fille 
française.  El  par  les  torrides  après-midi,  comme  toutes  les 
femmes  et  les  adolescentes  du  pays  que  n'accablait  pas  la  som- 
nolence, André  Corthis  faisait  de  la  dentelle. 

Silence  absolu  dans  la  maison  obscure.  A  peine  si  passe  aux 
fentes  des  volets  clos  un  peu  de  lumière,  juste  assez  pour  que  se 
puisse  distinguer  l'entrecroisement  des  fils,  le  point  où  doit  se 
piquer  l'épingle  à  tête  de  verre,  rouge  ou  bleue.  Dehors,  on  a 
l'impression  d'une  force  qui  rôde  et  contre  laquelle  il  faut  se 
défendre,  force  du  grand  soleil,  effrayante  et  magnifique,  dan- 
gereuse, mortelle  peut-être  à  qui  l'affronterait  en  ce  moment  et 
faute  de  quoi  cependant  pas  une  parcelle  de  rc  qui  est  vivant 
ne  saurait  vivre.  Les  fuseaux  cliquettent  et  bourdonnent.  Les 
doigts  agiles  se  meuvent  si  rapidement  qu'ils  paraissent  ensor- 
celés. Activité  tout  apparente,  mécanique  en  somme,  à  quoi 
l'esprit  demeure  étranger,  mais  qui  permet  à  cet  esprit  de  s'en 
•  aller  où  bon  lui  semble...  Gomme  il  parait  bien  impossible  de 
penser  à  autre  chose  qu'à  mêler  dans  l'ordre  voulu  les  cent 
vingt  fuseaux  de  buis,  il  est  bien  impossible  aussi  que  l'on 
vous  demande  en  ce  moment  :  A  quoi  penses-tu? 

...  Et  la  vie,  toute  la  vie,  commence  d'apparaître,  avec  le 
tumulte  de  ses  formes  infinies.  Elle  est  vaste  et  changeante 
comme  l'horizon  marin  et  plus  chargée  de  trésors  que  les 
vagues  dans   lesquelles  va  se   coucher  le   soleil.   Mais  sera-l-il 
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possible  de  les  posséder  tous?  Déjà,  avant  m^me  que  soient 
satisfaites  les  plus  puériles  ignorances,  s'éveille  et  s'inquiète 
tout  ce  qui  traîne  de  nostalgie  dans  le  sang  qui  vient  de  Bre- 
tagne. c(  Le  ciel  sera  bleu  ce  soir  dans  les  feuilles  bleues  de 
mon  figuier;  mais  ailleurs,  dans  les  pays  que  je  ne  connais 
pas,  que  je  ne  connaîtrai  jamais,  quelle  sara  sa  couleur?  »  Il 
n'est  rien  désormais  à  propos  de  quoi  ne  revienne  cette  inquié- 
tude. ((  Tous  les  bonheurs  sont  désirables.  Derrière  le  clair 
sourire  de  ceux  qui  me  doivent  échoir,  je  vois  sourire  tous  les 
autres,  qui  ne  se  tourneront  pas  vers  moi.  Cette  jeune  fille 
qui  marchait  hier  sur  la  route  à  côté  de  son  fiancé  était  heu- 
reuse ;  cependant,  plus  rayonnant  encore  que  son  visage  était 
le  visage  de  cette  carmélite  entrevue  derrière  la  grille  serrée 
de  sa  chapelle,  à  genoux  sur  la  pierre  et  les  deux  bras  étendus. 
Heureuses!..  Ces  femmes  sont  heureus3s...  mais  il  n'y  a  pas 
quo  les  exaltations  de  la  joie;  celles  de  la  douleur,  de  la  rési- 
gnation, du  sacrifice,  sont  peut-être  plus  profondes  encore.  Ah! 
le  monde  est  vraiment  à  donner  le  vertige  ;  il  y  a  trop  de  chosss 
et  cela  est  trop  beau!  et  ma  part,  quoi  qu'elle  soit,  sera  trop 
petite.  »  Alors,  un  découragement  infini.  La  main  flâne  ou 
devient  nerveuse.  Deux  fils  de  lin  se  cassent  sur  le  métier  à 
dentelle.  «Que  tu  es  donc  maladroite!  — C'est  vrai  !  »  Un  sou- 
rire. Personne  ne  peut  comprendre... 

Mais  qu'importe  la  vie  à  qui  peut  par  son  rêve, 
Disposer  de  l'espace  et  disposer  du  temps? 

a  dit  le  poète.  Peu  à  peu  André  Corthis  se  plaisait  à  entre- 
voir que  le  Rêve  est  en  somme  une  manière  de  réalité  qui  peut 
suppléer  a  toutes  les  autres.  Elle  commença  donc  d'inventer  de 
petites  histoires  qu'elle  se  racontait  en  silence,  et  dont  obstiné- 
ment elle  était  l'héroïne,  multiple  et  changeante,  sauf  en  ce 
détail  précis  qu'elle  avait  toujours  dix-huit  ans  et  des  cheveux 
très  longs...  Et  puis  elle  découvrit  «  les  autres,  »  tous  les 
autres,  la  masse  infinie  des  êtres;  elle  comprit  peu  à  peu  que 
ceux-là  aussi,  au  moins  autant  qu'elle-même,  étaient  intéres- 
sants ;  et  elle  entreprit  de  les  mêler  à  ses  histoires. 

Imaginer...  écrire...  désirer  d'être  imprimée.  Gela  se  suc- 
cède vraiment  avec  la  plus  terrible  rapidité.  André  Corthis 
recevait  de   Paris   un  journal    rédigé   spécialement   pour   les 
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jeunes  filles.  Un  beau  jour  —  avec  quel  battement  de  cœuri  ■— 
elle  décida  d'envoyer  une  lettre  au  directeur  et  de  lui  proposer 
un  roman.  Elle  avait  douze  ans.  Il  convenait  de  s'en  cacher. 
Toutefois,  elle  n'aimait  point  mentir.  La  proposition  faite, 
elle  déclarait  donc  vaguement:  «  Mon  âge?  vingt  ou  quarante 
ans,  peu  importe.  »  Et  elle  ajoutait,  pour  rassurer  tout  à  fait 
ce  directeur,  qu'elle  imaginait  absolument  abîmé  de  stupéfaction 
devant  cette  écriture  inconnue  :  «  Veuillez  ne  pas  me  prendre 
pour  une  aventurière.  » 

Jamais  billiît  doux  ne  fut  expédié  avec  autant  de  secrètes 
précautions  que  cette  burlesque  missive.  Et  le  plus  burlesque 
est  qu'il  y  eut  une  réponse.  Le  directeur  ne  demandait  pas- 
mieux  que  de  recevoir  le  roman  annoncé  !  Quelle  faim  de  ma- 
nuscrits, quelle  soif  de  collaborateurs  tourmentait  donc  ce  mal- 
heureux journal?  —  L'épistolière  fut  stupéfaite  et  presque  épou- 
vantée de  ce  succès.  Elle  avait  réfléchi  ;  se  trouvant  ridicule  à  en 
mourir  de  honte,  elle  jugeait  très  mal  ce  monsieur  qui  prenait 
au  sérieux  ses  pauvres  sottises.  Et  si  elle  continua  de  se  racon- 
ter des  histoires,  à  trois  heures,  quand  tout  le  monde  est 
endormi,  dans  le  long  couloir  frais  et  blanchi  à  la  chaux,  elle 
n'écrivit  pas  plus  avant  cette  année-là  ni  aucune  de  celles  qui 
suivirent. 

Le  retour  en  France,  à  quatorze  ans,  ne  fut  pas  seulement  un 
joyeux  retour,  ce  fut  aussi  un  peu  comme  un  autre  exil.  Les 
jeunes  années  vécues  là-bas  avaient  laissé  une  empreinte  si 
profonde  que  toujours  elle  devait  transparaître  sous  l'apport 
multiple  dos  autres  années.  Aujourd'hui  encore,  pendant  ces 
heures  méditatives  où  l'on  sentie  besoin  de  s'examiner  ou  de 
faire  à  soi-même  certaines  confidences,  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
qu'André  Corlhis  ne  trouve  pas,  d'abord,  cette  petite  fille  en 
robe  de  percale  qui  rêvait  au  soleil  des  jardins  espagnols,  et 
que  ce  ne  soit  pas  avec  elle,  d'abord,  qu'il  lui  faille  s'entretenir. 

Cependant,  il  s'agissait  de  rattraper  le  temps  perdu  auprès 
de  l'Allemande  qui  jugeait  si  personnellement  les  rois  de  France 
et  dans  le  couvent  des  Dames  Noires  où  l'on  faisait  de  si  par- 
faites reprises.  Le  moment  était  venu  d'avoir  en  mains  d'autres 
livres  que  les  récils  d'aventures,  de  connaître  enfin  l'àme  et  la 
langue  françaises,  les  beaux  vers,  les  belles  phrases  et  les  belles 
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idées.  Enchantement  alors  des  longues  heures  d'étude;  fièvre 
des  examens;  levers  au  petit  jour,  sous  la  lampe  ;  délectation, 
alors  qu'il  reste  seulement  une  heure  pour  préparer  la  compo- 
sition d'algèbre,  d'ouvrir  Ronsard  ou  Pascal  et  de  leur  offrir  en 
secret  ce  temps  précieux  que  réclamaient  les  mathématiques 
abominables;  exaltation  de  sentir  sa  pensée  devenir  plus  claire 
et  plus  forte;  mépris  des  émotions  enfantines;  illusion  de 
croire  qu'il  ne  s'agit  plus  de  sentir  les  choses  avec  son  pauvre 
instinct  frémissant  et  confus,  mais  de  les  comprendre  ;  impres- 
sion lumineuse  de  partir  pour  le  large,  et  un  peu  plus  tard, 
sans  même  avoir  senti  passer  la  tempête,  cette  autre  impres- 
sion, que  tous  les  points  d'appui  se  sont  effondrés  et  que  l'onesl 
tout  seul  au  milieu  de  la  mer...  C'est  l'ordinaire  histoire  de  bien 
des  jeunes  esprits.  Certains  d'entre  eux,  si  cette  crise  d'àme 
se  prolonge,  trouvent  alors,  dans  la  supériorité  de  l'enseigne- 
ment reçu,  de  suffisants  et  solides  secours.  Mais  on  ne  se  donne 
guère  la  peine  d'amener  jusque-là  les  cerveaux  féminins.  Une 
vague  notion  de  tout,  un  vague  sentiment  du  rien,  sont  géné- 
ralement jugés  suffisants.  Et  il  faut  s'arranger  comme  on  peut, 
avec  une  sèche  histoire  de  la  philosophie  et  les  notes  griffonnées 
dans  le  cahier  de  morale. 

André  Corthis  a  tout  loisir  de  réfléchir  à  ce  qui  lui  plait, 
ou  l'inquiète,  pendant  les  longues  vacances.  Ce  n'est  plus  main- 
tenant sur  la  côte  catalane,  au  bord  de  la  mer  éclatante,  mais 
dans  une  maison  de  Provence,  non  loin  du  Rhône,  avec  les 
Alpes  à  l'horizon.  Cependant,  ce  sont  toujours  les  toits  de  tuile, 
et  c'est  toujours  le  grand  soleil.  Vacances  singulièrement  soli- 
taires et  mélancoliques.  Peu  de  promenades  et  pas  d'amies. 
Comme  joie  :  les  livres.  Comme  plaisir  :  celui  d'aller  dans  les 
maisons  paysannes,  d'observer  les  humbles,  d'apprendre,  en 
parlant  avec  eux,  ce  parler  de  Provence  qui  se  rapproche  du 
catalan,  mais  avec  des  douceurs  plus  grandes,  —  et  d'entendre 
le  soir  grincer  dans  la  campagne  le  puits-à-roue  sonore,  tourné 
par  un  petit  âne,  et  qui  chante  la  môme  chanson  que  la  noria 
espagnole. 

Le  milieu  familial  est  tout  imprégné  de  préoccupations 
artistiques.  La  chère  grand'mère  est  là  au  milieu  de  ses  livres. 
L'oncle  de  l'adolescente  est  Rodolphe  Julian,  qui  fut  une  bien 
curieuse  figure  du  monde  des  artistes  vers  1880  et  dont  la 
femme  est  l'un  de  nos  peintres  les  plus  noblement  sobres  et  les 
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plus  vigoureux.  Le  soir,  devant  les  longs  cyprès  s'effilant  sur  le 
ciel,  on  discute  longuement  des  couleurs  et  des  lignes. 

Une  anne'e,  une  grande  découverte  :  la  correspondance  et 
l'œuvre  de  Flaubert.  L'ancienne  abonnée  du  Journal  des  jeunes 
filles  avait  oublié  sans  doute  la  lettre  enfantine  envoyée  au  trop 
accueillant  directeur,  mais  elle  conservait  secrètement  le  goût 
d'écrire  qui  lui  était  venu  là-bas,  dans  la  petite  maison  cata- 
lane, tandis  qu'elle  tissait  ses  dentelles  d'or  ou  de  lin.  Elle  ne 
voulait  en  parler  à  personne  et  cachait  avec  soin  des  essais  dont 
elle  comprenait  toute  la  maladresse.  Il  lui  était,  dans  ces  condi- 
tions, bien  difficile  de  recevoir  les  conseils  nécessaires. 

Ces  lettres  de  Flaubert,  touffues,  compactes  et  superbes, 
furent  pour  elle  une  sorte  de  révélation,  le  bréviaire  même  de 
cet  art  qu'elle  cherchait  confusément  et  ne  pouvait  connaître. 
Elle  les  lut  avec  une  sorte  de  ferveur.  Page  à  page,  religieuse- 
ment, elle  vit  naître  Madame  Bovary,  les  Trois  contes,  Sala?)i?nbô. 
Pendant  des  journées  entières,  elle  se  répétait  certaines  phrases 
qui  lui  semblaient  avoir  l'absolue  beauté  et  renfermer  l'essence 
même  des  maximes  éternelles.  Et  les  conseils  donnés  à 
M'"«  Collet,  h  Louis  Bouilhet,  au  jeune  Maupassant,  elle  les 
écoutait  avec  une  avidité  recueillie. 

Tout  en  haut  de  la  maison,  sous  les  tuiles  craquelantes  de 
chaleur,  elle  avait  élu  domicile  dans  un  petit  grenier  encombré 
de  meubles  boiteux  et  de  vieilles  malles  couvertes  en  peau  de 
chèvre.  Personne  ne  venait  jamais  là.  Elle  y  portait  tous  ses 
livres  :  elle  était  tranquille.  Cette  année-là,  à  table,  en  prome- 
nade, causant  avec  l'un  ou  l'autre,  il  n'y  eut  pas  un  instant  des 
journées  où  elle  n'eût  cette  impression  que  le  Maître  était 
là-haut  et  qu'il  l'attendait.  Quand  enfin  elle  avait  pu  s'échapper, 
gravir  les  marches,  laisser  retomber  derrière  elle  le  loquet 
rouillé,  elle  ouvrait  le  livre  avec  ce  battement  de  cœur  que 
l'on  a  en  poussant  la  porte  derrière  laquelle  une  présence 
révérée  va  vous  apparaître. 

Cet  immense  souci  de  la  perfection,  cette  importance  donnée 
aux  humbles  choses  de  la  vie,  ce  scrupule  douloureux  dans  le 
choix  des  phrases  et  des  mots,  il  lui  semblait  maintenant  que 
l'on  ne  pouvait  oser  tenir  une  plume  sans  être  en  proie  à  tout 
cela.  Devant  la  pensée  puissante  et  tourmentée  qui  jaillissait  des 
pages,  elle  n'avait  plus  l'impression  de  lire,  mais  d'entendre 
une  voix  qui  parlait.  Et  elle  aurait  bien  voulu,  en  réponse,  dire 
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au  Maître  toute  sa  bonne  volonté'.  La  hantise,  quelquefois,  deve- 
nait telle  qu'à  la  fin  d'une  journée,  s'étant  bien  appliquée  à 
quelques  pages,  il  lui  arrivait  de  se  demander  anxieusement  : 
«  Va-t-il  en  être  content  ?  » 


Le  premier  livre  publié  fut  un  livre  de  vers  :  Gemmes  et 
Moires.  Mais  quelques  nouvelles  auparavant  avaient  déjà  paru 
dans  un  grand  quotidien.  De  l'une  d'elles,  inspirée  d'une  tra- 
gique histoire  dont  elle  connaissait,  en  Provence,  le  héros  vieilli 
et  pittoresque,  André  Corthis  avait  tiré  une  pièce  :  Fine  Lin- 
solas,  jugée  par  Henri  Rochefort  si  parfaitement  épouvantable 
que  lui-même  s'était  chargé  de  la  remettre  à  M.  Max  Maurey, 
directeur  du  Grand-Guignol. 

Huit  jours  plus  tard,  M.  Max  Maurey  décidait  de  mettre  la 
pièce  en  répétition  et  prévenait  l'auteur  dont  la  surprise  fut  plus 
effarée  que  joyeuse.  Toute  seule,  devant  sa  table,  elle  se  sentait 
bien  des  hardiesses,  mais  l'idéd  d'affronter  le  public  et  d'être 
connue  d'abord  par  cette  horrible  histoire,  lui  enlevait  tout  son 
courage.  Elle  se  rendit  auprès  de  M.  Max  Maurey  et  le  supplia  de 
laisser  passer  quelque  temps  avant  de  s'occuper  de  Fine  Linsolas. 

Il  acquiesça,  mais  ne  cacha  pas  sa  surprise. 

—  C'est  la  première  fois,  mademoiselle,  déclara-t-il,  que  je 
vois  un  auteur  trouver  que  je  veux  trop  tôt  le  faire  mettre  en 
répétition  et  qu'il  n'a  pas  assez  attendu. 

Gemmes  et  Moires  obtient  le  prix  de  la  Vie  heureuse.  Ceci, 
joint  à  la  grande  jeunesse  de  l'écrivain,  valut  au  livre  un  joli 
succès.  Articles  abondants  et  flatteurs,  photographies  publiées, — ■ 
la  grâce  et  la  brune  beauté  de  la  jeune  fille  portent  comme  son 
talent  l'empreinte  de  ses  origines  presque  orientales;  —  lettres 
venues  quelquefois  de  très  loin,  avec  des  signatures  inconnues. 
Le  mérite  d'André  Corthis  fut  de  sentir  le  danger  de  ce  succès- 
là.  Des  collaborations  lui  furent  offertes,  qu'elle  refusa.  Avant 
de  produire,  il  fallait  travailler  encore,  travailler  beaucoup.  Et 
ce  grand  souci  du  perfectionnement,  elle  le  devait  sans  doute 
à  ces  heures  passées  dans  le  grenier  provençal,  devant  les  lettres 
de  Flaubert.  D'autres  maitres,  toutefois,  ^commençaient  de 
l'émouvoir.  Les  écoles  sont  diverses  et  il  est  bon  peut-être  de 
s'enthousiasmer  pour  chacune,  afin  de  ne  juger  comme  absolue 
nulle  de  leurs  théories. 
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Il  y  a  les  écoles  et  il  y  a  la  vie.  C'est  elle,  d'abord,  qui  com- 
mence d'enseigner.  C'est  vers  elle  ensuite  que  tout  enseigne- 
ment nous  ramène.  Mademoiselle  Arguillis,  le  roman  qui  suc- 
céda à  Gemmes  et  Moires,  se  ressentait  d'influences  diverses.  Mais 
on  y  devinait  le  souci  de  traduire  les  choses  telles  que  dans  leur 
vérité  elles  avaient  pu  apparaître.  André  Corthis,  pour  les  mieux 
mettre  dans  son  livre,  était  retournée  en  Espagne.  Elle  avait  voulu 
revoir  l'étroite  maison  blanche  au  bord  de  la  mer,  les  chambres 
au  carrelage  luisant,  les  grands  lits  décorés  d'images  pieuses,  la 
campagne  odorante  et  les  grands  bois  de  pins.  Et  puis  elle  g'<Mi 
était  allée  passer  deux  semaines  au  couvent  du  Montserrat  où 
les  hôtes  sont  accueillis  et  logés  moyennant  une  aumône  à  leur 
gré  comme  les  pèlerins  du  moyen  âge.  Elle  avait  suivi  les 
offices  célébrés  en  l'honneur  de  la  Vierge  Noire,  parlé  avec  les 
moines  qui,  pour  répondre  à  une  femme,  baissent  les  yeux  et 
détournent  la  tète.  C'est  le  soir,  dans  la  cellule  mal  éclairée  par 
une  pauvre  bougie  collée  sur  la  table,  seule  avec  .sa  fidèle  servante 
aragonaise  qui  lui  servait  de  duègne  et  de  guide,  tandis  qu« 
s'appesantissait  le  grand  silence  de  la  montagne,  qu'elle  avait 
imaginé  l'intrigue  de  ce  premier  roman,  évoqué,  dans  l'austère 
décor,  les  présences  amoureuses  du  peintre  Alban  Maudières  et 
de  Petite-Angoisse. 

Intrigue  compliquée,  violente,  bien  maladroite  encore,  mais 
à  travers  laquelle  certaines  tendances  commencent  assez  nette- 
ment de  se  manifester. 

Le  livre  devait  s'appeler  «  L'Imperfectible  »  et  ceci,  qui  eût 
suffi  à  faire  frémir  lecteurs  et  éditeurs,  montre  que  l'auteur  avait 
souhaité  mettre  une  idée  dans  ce  premier  roman  et  ee  qu'était 
cette  idée  :  «  l'ambition  d'un  être  devant  soi-même,  le  désir  du 
perfectionnement  moral,  la  lutte  contre  les  forces  mauvaises 
la  décourageante  conviction  que  cette  lutte  est  inutile  parce  que 
la  volonté  sert  de  peu  de  chose  et  qu'il  nous  faut  jusqu'au 
bout  subir  ce  que  nous  sommes...  »  Je  ne  juge  pas  cette  très 
contestable  théorie.  Quoi  qu'elle  fût,  quoi  qu'elle  pût  valoir, 
elle  était  cependant,  ou  du  moins  elle  avait  l'intention  d'être 
la  partie  profonde  du  livre.  Mais  tour  à  tour  trop  bien  cachée 
ou  se  laissant  voir  avec  trop  de  lourdeur,  elle  n'en  fut  point 
du  tout  la  partie  la  meilleure.  Mademoiselle  Argiiillis  plut  à  la 
critique  par  des  descriptions  que  l'on  jugea  pittoresques,  et  par 
l'instiaclif  personnage  de  la  petite  espagnole.  Et  ceci  peut-être 
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détermina  ce  que  devait  écrire  André  Corthis  dans  les  années 
qui  suivirent. 

Elle  aimait  passionnément  les  couleurs  et  les  formes,  les  villes 
lointaines  qu'oppressent  les  splendeurs  de  leur  passé  mort, 
l'aspect  et  le  parfum  des  campagnes  étrangères.  Elle  aimait 
aussi,  je  crois  l'avoir  dit  déjà,  cette  àme  des  humbles,  dont 
tous  les  mouvements  sont  simples  et  violents  comme  les  feux  du 
soleil  et  de  l'ombre,  à  midi,  sur  l-e  pavé  aigu  des  ruelles;  dont 
les  passions  se  dessinent  aussi  nettement  que  le  tronc  rouge  et 
tourmenté  des  chênes-lièges  sur  le  ciel  pâli  des  beaux  crépus- 
cules. Elle  réussissait,  lui  disait-on,  dans  ces  peintures.  A  quoi 
bon  s'inquiéter  de  chercher  autre  chose?  Dans  Le  Pauvre  amour 
de  dona  Balhine,  écrit  après  un  autre  voyage  en  Espagne,  à 
Tolède  celui-là,  on  ne  trouve  guère  en  effet  que  cette  recherche 
du  décor  curieux,  des  figures  qui  ne  sont  pas  d'ici,  des  âmes 
violentes.  Certaines  nouvelles  sont  dues  aux  impressions  du 
récent  voyage  ;  d'autres,  comme»  le  Fils,  »  sont  nées  de  souVe- 
nirs  plus  lointains,  de  récits  faits  aux  jours  de  l'enfance  pai' 
l'Aragonaise  au  chignon  tressé,  le  soir,  quand  la  petite  fille 
l'appelait  auprès  d'elle  et  lui  disait:  «  Racontez-moi  des  histoires 
de  votre  pays.  » 

Le  Pardon  Prématuré  est  de  cette  même  veine.  Toute- 
fois, ce  goût  d'observer  les  âmes  que  l'on  devinait  déjà  dans 
Mademoiselle  Arguillis,  ce  souci  de  définir,  au  delà  de  la  simple 
apparence,  les  mobiles  secrets  qui  les  peuvent  conduire,  se 
révèlent  de  nouveau  et  semblent  se  préciser.  Los  incertitudes 
et  les  détresses  d'Anita,  l'espèce  d'égarement  dont  témoignent 
ses  faiblesses  et  ses  passivités  douloureuses,  montrent  que  si  elle 
ne  sait  bien  ni  définir,  ni  combattre  les  grandes  fatalités  qui 
nous  veulent  asservir,  elle  les  sent  du  moins  passer  autour 
d'elle.  Les  héros  de  ce  livre,  peut-être,  n'ont  point  encore  une 
vie  intérieure  bien  profonde.  Mais  ils  en  souffrent,  ils  s'en 
inquiètent  et  leurs  plus  passionnées  violences  suffisent  mal  à  les 
satisfaire. 

Ces  héros  cependant  sont  encore  pour  nous  des  personnages 
«  d'ailleurs,  »  tirant  leur  charme  du  pays  peu  connu  dans  lequel 
ils  évoluent,  des  palais,  des  jardins,  des  couvents,  sur  lesquels 
pèse  un  ciel  dont  nous  ignorons  les  ardeurs...  Mais  voici  que  la 
guerre  éclate.  Il  n'est  plus  possible  que  de  se  tourner  vers  la 
France,  il  n'est  plus  possible  de  se  laisser  émouvoir  par  autre 
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chose  que  par  sa  beauté  déchirée...  Et  André  Gorthis  écrit  : 
Petites  Vies  dans  la  Tourmente.  Cette  fois,  elle  ne  s'est  plus 
inquiétée  d'aller  chercher  au  loin  dans  ses  souvenirs  d'enfance 
ou  ses  enthousiasmes  d'artiste  le  décor  et  les  personnages. 
Dans  celle  Provence  à  laquelle  elle  demeure  fidèle,  de  celle 
fenêtre  où  elle  continue  de  s'accouder  et  d'où  la  vue  est  belle, 
elle  a  simplement  regardé  les  toits  de  l'humble  village,  se  ser- 
rant sous  le  soleil,  couleur  de  rose  morte  et  de  pain  brûlé.  La 
guerre  en  ce  moment  bouleverse  les  pauvres  vies  qu'ils  abritent; 
mais  étaient-ils  donc  si  paisibles  avant  que  ne  vînt  la  guerre?... 
Peut-être  en  allant  jusqu'au  bout  du  monde  ne  découvrirait-on 
rien  qui  ne  se  puisse  trouver  sous  ces  toits-là...  André  Gorthis 
commence  de  le  comprendre  et  de  comprendre  que  la  Beauté 
est  partout,  que  partout  on  peut  percevoir  les  grands  drames 
essentiels  que  composent  la  Vie,  la  Mort  et  l'Amour. 

La  pensée  se  repliant  ainsi  semble  en  même  temps  s'élargir. 
Et  quand,  deux  ans  plus  tard,  l'écrivain  composera  Pour  moi 
seule,  c'est  de  très  petites  observations,  c'est  de  très  humbles 
choses,  c'est  d'une  pauvre  vie  bien  ordinaire,  bien  banalement 
pareille  à  tant  d'autres  qu'il  tirera  toute  l'émotion,  toute  la 
détresse  de  son  livre. 

L'étape  que  marque  ce  livre  dans  l'œuvre  déjà  riche  et 
variée  de  l'écrivain  aura-t-elle  quelque  chose  de  décisif?  Cela 
est  possible.  Le  goût  secret  d'André  Gorthis,  sa  prédilection 
pour  tel  ou  tel  de  ses  ouvrages  pourrait  à  ce  sujet  nous  donner 
une  indication.  Mais,  interrogée  sur  celui  de  ses  livres  qu'elle 
préférait,  elle  m'a  répondu  :  «  Celui  que  je  préfère  n'est  pa.s 
encore  écrit;  il  ne  le  sera  peut-être  jamais...  Et  je  le  désin; 
presque.  C'est  un  bien  petit  idéal  que  celui  dont  on  peut  se 
dire  un  jour  qu'enfin  on  vient  d'y  atteindre.  »  Ne  joignons  pas 
notre  vœu  à  celui-là.  Mais  souhaitons  qu'André  Gorthis,  comme 
elle  le  doit  à  sa  jeune  réputation,  et  comme  elle  nous  le  doit, 
nous  donne  maintenant  une  œuvre  de  complète  maîtrise  où  son 
beau  talent,  qui  mêle  à  tant  d'intime  ardeur  un  pittoresque  si 
original,  s'épanouira  dans  tout  son  éclat. 

FiDUS. 
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LA   JUSTE  PAIX 


LES  RÉGIONS  ANÉANTIES  ET  LES  FINANCES 
DES  ALLIÉS 


I.    —    DEPARTEMENTS    FRANÇAIS    ENVAHIS 

Nous  réunissons  dans  celte  troisième  partie  de  notre  travail 
l'e'tude  des  dévastations  commises  par  les  hordes  allemandes 
et  celle  des  budgets  des  Alliés,  parce  que  la  principale  cause  des 
souffrances  financières  au  milieu  desquelles  ils  se  débattent, 
remonte  à  ces  destructions  néfastes,  opérées  en  dehors  de  toutes 
les  lois  de  la  guerre,  jusqu'ici  admises  par  les  peuples  civilisés, 
et  que  les  Prussiens  eux-mêmes  avaient  partiellement  respectées 
en  4870. 

Nous  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur  les  tableaux  de  pays 
prospères,  riches,  laborieux,  qui,  dans  l'agriculture  corams 
dans  l'industrie,  déployaient,  avant  1914,  une  activité  merveil- 
leuse et  qui,  ayant  servi,  pendant  plus  de  quatre  ans.  de  champs  de 
batailles  aux  années,  se  sont  trouvés,  l'expression  n'est  pas  trop 
forte,  anéantis  au  lendemain  des  hostilités. 

Nous  commencerons  par  la  France,  dont  dix  départements 
du  Nord  et  de  l'Est,  le  Nord,  le  Pas-de-Calais,  la  Somme,  l'Aisne, 
l'Oise,  la  Marne,  les  Ardennes,  la  Meuse,  Meurthe-et-Moselle,  les 
Vosges  forment  un   ensemble  qu'on  a  longtemps  désigné  du 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mai  et  1"  Juin. 
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nom  de  régions  dévastées;  elles  sont  aujourd'hui  réunies  sous 
l'administration  d'un  ministère  qui  s'appelle  celui  des  régions 
libérées  et  dont  le  budget  pour  1920,  déposé  au  début  de  l'année 
sur  le  bureau  de  la  Chambre,  dépassait  le  chiffre  de  46  milliards 
de  francs.  Essayons  de  nous  représenter  l'état  dans  lequel  se 
trouvent  ces  territoires. 

Avant  tout,  rappelons  que  les  désastres  dont  la  plume  donne 
une  bien  faible  idée,  —  car  il  faut  avoir  vu  de  ses  yeux  de  pareils 
spectacles,  —  ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle  communément  des  faits 
de  guerre.  La  plupart  d'entre  eux  ont  été  accomplis  par  les 
Allemands  en  dehors  des  zones  de  combat,  avec  la  volonté  for- 
melle de  ruiner  la  France  de  fond  en  comble,  d'empêcher  à 
jamais  son  relèvement,  d'anéantir  ses  industries,  son  commerce 
et  jusqu'au  sol  même  dont  ses  habitants  tirent  leurs  moyens 
d'existence.  Dans  un  département  comme  le  Pas-de-Calais,  deux 
arrondissements  sur  six,  ceux  d'Arras  et  de  Bélhune,  se  sont 
trouvés  dans  le  feu  de  la  lutte.  Les  quatre  autres,  restés  en 
dehors  de  l'action  des  combattants,  n'en  ont  pas  moins  subi  les 
mêmes  outrages. 

Bien  que  ces  régions  ne  mesurent  qn.fl  7  pour  100  de  la 
superficie  totale  de  la  France,  elles  fournissoient  14  pour  100  des 
céréales,  47  pour  100  des  betteraves  k  sucre,  So  pour  100  des 
graines  et  filasses  de  lin  du  pays.  L'extraction  de  leurs  mines 
représentait  50  pour  100  de  la  houille,  92  pour  100  du  minerai 
de  fer.  Leurs  usines  nous  donnaient  81  pour  100  de  la  fonte, 
60  pour  100  de  l'acier,  77  pour  100  du  zinc,  22  pour  100  du 
plomb  produits  en  France.  De  leurs  ateliers  de  construction  sor- 
tait un  cinquième  de  nos  machines,  mécaniques  et  outils.  Leurs 
fabriques  préparaient  les  quatre  cinquièmes  de  nos  lainages  et  les 
sept  dixièmes  de  nos  cotonnades.  Elles  manufacturaient  une  part 
très  importante  de  la  lingerie,  des  vêtements,  des  confections, 
des  tissus  de  lin  et  de  chanvre,  ainsi  que  de  la  vannerie  et  de 
la  cordonnerie. 

Sans  revenir  sur  l'horreur  des  dévastations,  nous  nous  bor- 
nerons à  traduire  ici  en  chiffres  les  dommages  causés  aux  habi- 
tations, aux  champs,  aux  forêts,  aux  industries,  aux  entre- 
prises de  transport  et  moyens  de  communication,  au  commerce, 
aux  valeurs  mobilières. 
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II.  —    IMMEUBLES    BATIS  ET    NON    BATIS. 

Habitations.  —  Dans  certaines  régions,  on  parcourt  de  longs 
trajets  sans  rencontrer  une  maison  debout  ou  intacte  !  Il  en  est 
ainsi  entre  Soissons  et  Saint-Quentin  (60  kilomètres)  ;  entre 
Soissons  et  Laon  (38  kilomètres);  entre  Armentières  et  Péronne 
en  passant  par  la  Bassée,  Lens,  Arras  et  Bapaume  (95  kilo- 
mètres). De  nombreuses  villes,  Bapaume,  la  Bassée,  Montdidier, 
Lens,  Saint-Quentin,  Soissons,  Reims,  Arras,  Armentières, 
Bailleul,  Merville,  Chauny,  Verdun,  n'existent  plus.  Le  coeffi- 
cient de  destruction,  dans  de  nombreux  cantons,  est  terrifiant. 
Dans  celui  de  Ribécourt  (Oise)  qui  compte  18  communes,  la 
proportion  des  maisons  ruinées  est  de  cent  pour  cent  dans  8  com- 
munes, de  80  à  95  pour  cent  dans  7  communes  ;  dans  3  seule- 
ment, il  descend  au-dessous  dé  80.  La  proportion  est  la  même 
pour  les  bâtiments  d'exploitation.  Toutes  les  églises,  toutes  les 
écoles  sont  atteintes,  la  moitié  irréparables.  Dans  l'ensemble, 
on  estime  que  le  nombre  des  immeubles  détruits  ou  gravement 
endommagés  est  de  410000,  dont  240  000  totalement  et  170000 
partiellement  détruits.  Il  y  a  plus  d'un  an,  en  janvier  1919, 
M.  Louis  Dubois  estimait  à  22  milliards  le  coût  des  réparations 
et  des  reconstructions.  Les  prix  ont  monté  depuis  lors  dans  la 
proportion  que  l'on  sait,  et  ce  chiffre  est  très  inférieur  à  la 
réalité.  Quant  au  mobilier  enlevé,  endommagé  ou  détruit,  on  ne 
saurait  le  compter  à  moins  de  10  milliards  :  car,  d'après  une 
enquête  portant  surplus  de  100  000 polices  d'assurance,  il  repré- 
sentait plus  de  la  moitié  de  la  valeur  des  immeubles. 

Agriculture.  —  La  plupart  des  régions  envahies  liguraient 
parmi  les  plus  fertiles  de  la  France.  D'après  un  calcul  fait  par 
le  ministre  de  l'Agriculture  en  mars  1917,  elles  fournissaient, 
avant  1914,  le  quart  de  nos  betteraves  industrielles,  le  dixième 
de  l'avoine,  le  onzième  du  blé,  le  onzième  des  betteraves  four- 
ragères. Le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  produisaient  les  deux  tiers 
du  houblon  récolté  en  France  (20  000  quintaux  sur  30  000). 
Depuis  lors,  la  zone  dévastée  s'est  considérablement  étendue;  les 
proportions  que  nous  venons  d'indiquer  sont  donc  inférieures  à 
la  réalité,  comme  le  prouvent  les  chiffres,  plus  récents,  que  nous 
avons  cités  plus  haut.  Les  dommages  subis  par  l'agriculture  sont 
incalculables,  souvent  irréparables.  Ils   ne  résultent  pas  seule- 
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ment  de  la  ruine  des  maisons  d'habilalion  et  des  bâtiments 
ruraux,  de  l'enlèvement  ou  de  la  destruction  du  matériel  agri- 
cole et  du  bétail,  du  bouleversement  des  terres  creusées,  déchi- 
rées par  les  tranchées,  les  explosions  de  mines  et  d'obus,  mais 
encore  des  travaux  et  installations  militaires  de  toute  sorte  el 
de  l'état  d'abandon  dans  lequel  elles  sont  restées.  Les  dix  dépar- 
tements envisagés,  c'est-à-dire  les  dix  que  nous  avons  nommés 
tout  à  l'heure  et  le  territoire  de  Belfort,  ont  une  surface  de 
6  310  000  hectares,  dont  plus  d'un  tiers  a  souffert  de  la  guerre. 
La  valeur  moyenne  de  ces  2654  000  hectares  atteints  était  en 
1913  de  2200  francs.  Dès  1919  le  dommage  était  évalué  à  1  900 
millions  pour  les  bâtiments;  360  millions  pour  la  part  du  capi- 
tal foncier,  là  où  le  sol  ne  peut  être  remis  en  culture,  1660  mil- 
lions pour  les  dépenses  à  faire  sur  les  hectares  qu'il  est  possible 
de  remettre  en  valeur,  1214  millions  pour  les  hectares  moins 
gravement  atteints,  au  total  3  234  millions  pour  la  propriété 
non  bâtie.  Le  matériel  agricole  à  reconstituer  représentait  plus 
de  3,  le  bétail  plus  de  2,  les  approvisionnements,  près  de  6  mil- 
liards, au  total  plus  de  11  milliards.  Si  on  additionne  ces  deux 
sommes,  on  voit  que  les  dommages  directs  causés  à  l'agriculture 
s'élevaient  déjà,  aux  prix  de  1919,  à  près  de  15  milliards  de 
francs.  Les  dommages  indirects,  nés  de  la  suppression  du  revenu 
pendant  la  guerre  et  la  période  de  reconstitution,  ont  été  évalués 
à  plus  de  3  milliards;  à  ceux-là  s'en  ajoutent  bien  d'auires, 
tels  que  les  pertes  d'appointements  ou  de  salaires,  la  dépense 
résultant  de  l'obligation  d'importer  les  produits  manquants,  la 
disparition  des  chasses  et  des  pêches. 

Bois  et  forHs.  —  La  superficie  des  forêts  dévastées  est  d'en- 
viron 600  000  hectares;  elles  ont  subi  deux  sortes  dédommages, 
destruction  par  la  bataille,  exploitation  ruineuse  par  l'ennemi. 
Le  coefficient  de  destruction  est  de  75  pour  cent  ;  en  y  ajoutant 
les  frais  de  reconstitution,  on  arrive  à  un  milliard  et  demi  puui- 
les  dommages  directs,  deux  milliards  en  y  comprenant  b-s 
dommages  indirects. 

ni.    —    INDUSTRIF, 

Houillères.  —  Les  houillères  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais 
fournissaient  en  1913,  vingt  millions  de  tonnes  de  charbon, ^oit 
la  moitié  de  la  production,  le  tiers  de  la  consommation  fran- 
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çaise.  La  destruction  a  été  systématique  :  les  chevalements  ont 
été  coupés  aux  explosifs,  les  machines  d'extraction  ont  été  bri- 
sées ;  brisés  aussi  les  cylindres,  les  arbres,  les  bielles;  les  massifs 
et  les  corps  des  chaudières  mises  en  morceaux,  les  cheminées 
renversées,  les  compresseurs  détruits.  Il  en  est  de  même  des 
voies  et  moyens  de  communication,  ponts,  écluses,  des  installa- 
tions de  jour,  de  l'outillage;  les  travaux  du  fond  ont  été  noyés, 
soit  par  dérivation  des  eaux  d'une  rivière,  soit  par  détériora- 
tion des  cuvelages,  qu'on  a  fait  sauter  à  la  dynamite.  Les  dé- 
penses prévues  pour  la  réfection  du  fond  étaient  estimées  en 
d919  à  un  milliard  de  francs;  pour  celle  des  bâliments  et  du 
matériel  industriel,  à  2  milliards;  les  matières  premières  volées 
par  l'ennemi  se  montent  à  un  demi-milliard,  les  pertes,  par 
défaut  d'exploitation  pendant  les  quatre  années  de  guerre  et  les 
six  années  consécutives,  à  un  milliard.  Au  total,  4  1/2  milliards, 
qui,  aux  prix  d'aujourd'hui,  en  représentent  bien  davantage. 
Mines  et  usines  métallurgiques.  —  Un  mémoire  confidentiel, 
adressé  en  décembre  4917  par  les  associations  des  industriels 
allemands  du  fer  et  de  l'acier  et  des  maîtres  de  forges  alle- 
mands, demandait  l'incorporation  au  territoire  de  l'empire 
allemand  du  bassin  minier  franco-lorrain.  Pendant  la  guerre, 
l'envahisseur  a  exploité  les  mines  de  Briey  et  de  Longwy,  tout 
en  enlevant  déjà  à  nos  installations  le  meilleur  de  leur  outil- 
lage et  de  leurs  constructions.  Lorsqu'il  se  sentit  perdu,  il 
détruisit  avec  rage  tout  ce  qu'il  savait  devoir  lui  échapper.  Aux 
aciéries  de  Longwy,  à  Mont-Saint-Martin,  des  neuf  hauts  four- 
neaux, quatre  ont  été  entièrement  démolis.  Les  cinq  qui  restent 
ont  été  dépouillés  de  leurs  tuyères  en  cuivre,  tympës,  robinets, 
conduites,  gueusards,  wagons,  poches  à  fonte,  machines  souf- 
flantes. De  l'aciérie  Thomas,  il  ne  reste  que  deux  mélangeurs, 
et  encore  une  partie  du  cuvelage  est-elle  démolie,  ainsi  que  le 
monte-charge  et  les  cubilots.  Les  belles  installations  de  l'aciérie 
Martin,  dont  la  capacité  de  production  dépassait  200  000  tonnes 
par  an,  ont  disparu  :  les  12  gazogènes,  le  mélangeur  dé 
3o0  tonnes,  les  trois  fours  oscillants  de  60  tonnes,  les  deux  fours 
fixes  de  25  tonnes,  12  ponts  roulants  sont  enlevés.  Aux  lami- 
noirs, les  trains  Blooming,  universel,  trio,  réversible,  dégros- 
sisseur,  les  tours  à  cylindres,  les  fours,  les  chaudières,  les 
tuyauteries,  ont  été  expédiés  à  des  usines  allemandes,  ou  démo- 
lis. Aux  usines  de  Senelle-Maubeuge,  les  opérations  d'enlève-! 
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ment  et  de  destruction  n'ont  pas  e'té  moins  complètes.  Dès 
février  1915  commença  le  pillage  systématique,  accompagné  de 
destructions  non  moins  systématiques,  les  deux  opérations 
poussées  avec  une  intensité  croissante  jusqu'au  jour  où  l'ar- 
mistice y  mit  fin.  Ici  comme  ailleurs,  tout  fut  ordonné  et 
conduit  par  des  organisations  allemandes,  spécialement  insti- 
tuées à  cet  elTet.  Elles  ont  comporté  des  enlèvements  de 
matières  premières  et  de  produits  fabriqués,  les  matières  pre- 
mières étant  souvent  obtenues  par  bris  de  machines  ou  d'outil- 
lage ;  des  enlèvements  de  matériel  et  d'installations  en  vue  d'un 
emploi  déterminé  ;  des  destructions  méthodiques. 

Aux  seules  usines  de  Senelle-Maubeuge,  les  enlèvements  de 
matières  et  de  produits,  du  25  août  1914  au  11  novembre  1918, 
ont  porté  sur  130  000  tonnes.  Mais  ce  tonnage  formidable  ne 
suffit  pas  à  donner  une  idée  du  mal  causé.  Que  l'on  songe  par 
exemple  à  ce  que  représentent  118  3i0  kilogrammes  de  bronze 
et  autres  métaux  :  c'étaient  des  robinets,  des  vannes,  des  coussi- 
nets, dont  le  démontage  immobilise  toutes  les  machines  de  l'usine 
et  dont  le  remplacement  sera  aussi  long  que  laborieux;  il  faudra 
refaire  les  dessins  de  très  nombreuses  pièces,  recomposer  les 
modèles  disparus,  couler  et  usiner  les  pièces  nouvelles.  Les 
9247  tonnes  de  fontes  moulées  comprennent  2  380  tonnes  de 
cylindres  qui  constituent  l'outillage  des  laminoirs,  correspon- 
dant à  tous  les  profils  de  laminés  produits  par  la  Société.  La 
reconstitution  de  ce  matériel  ainsi  que  des  pièces  moulées  que 
représentent  les  lingot ières,  bases  de  lingotières,  châssis  de 
moulage,  gueusards  des  hauts  fourneaux,  plaques  de  dallage  des 
ateliers,  sera  particulièrement  difficile  et  onéreuse. 

Une  importante  partie  des  installations  de  l'usine  ont  été 
démontées,  et  remises  à  des  sociétés  allemandes.  On  n'a  pas 
encore  dressé  la  liste  complète  des  receleurs  qui  ont  bénéficié 
de  ces  vols  :  mais  on  en  connaît  déjà  bon  nombre,  dont  les 
noms  figurent  dans  le  travail  de  M.  Louis  Dubois  :  celui-ci 
évalue  le  poids  des  objets  soustraits  à  5420  tonnes,  sans  faire 
entrer  dans  ce  calcul  les  wagons  particuliers,  ni  les  fournitures 
qui  se  trouvaient  dans  les  magasins,  telles  que  huile,  graisse, 
courroies,  aciers  à  outils,  boulons,  rivets,  articles  de  quincail- 
lerie... 

La  Société  de  Senelle-Maubeuge  a  très  justement  demandé, 
que,   pour   tout   le  matériel    lui  appartenant  qui  pourra  être 
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retrouvé,  les  autorités  françaises  obtiennent  des  précisions  sur 
l'état  actuel  de  ce  matériel.  Si  le  démontage  est  possible,  la 
réexpédition  et  le  remontage  en  doivent  être  effectués.  Si  cela 
est  impossible,  il  serait  équitable  que  les  usines  allemandes, 
situées  dans  la  région  occupée  par  nos  troupes,  fussent  con- 
traintes de  nous  livrer  un  matériel  équivalent  à  celui  qui  nous 
a  été  enlevé. 

La  destruction  des  usines  d'Homécourt  a  été  poussée,  si  pos- 
sible, plus  loin  encore.  Toutes  les  plaques  de  dallage  en  fonte, 
les  tôles  de  clôture,  le  plancher,  les  garde-corps,  les  ponts  rou- 
lants, leurs  bascules,  les  moteurs  électriques,  les  appareils 
Cowper,  les  lingotières,  les  machines,  les  pompes,  les  ateliers, 
ont  été  brisés  ou  enlevés;  des  halles,  des  convertisseurs,  il  ne- 
reste  que  des  carcasses  informes.  Le  même  plan  d'anéantisse- 
ment a  été  poursuivi  dans  toute  la  région  :  il  était  conçu  et 
mis  à  exécution  par  un  état-major,  dont  le  quartier  général 
était  à  Metz  et  comportait  une  centaine  d'employés,  presque  lous 
militaires,  et  une  douzaine  do  femmes.  D'octobre  1914  au 
21  janvier  1917,  il  s'appela  d'un  nom  délicieusement  euphé- 
mique :  «  Administration  de  protection  des  mines  et  usines 
françaises  [Schutzverioaltung  der  franzôsischen  Bergwerke  und 
Hûttenbetriebe),  »  ou  par  abréviation  la  Schiitz ;  du  21  jan- 
vier 1917  au  9  février  1917.  Service  de  la  mise  en  valeur  des 
machines  et  des  matières  premières  (Eohstoff  und  Maschinen- 
verweriungsstelle,^dir  abréviation  la  Rohma);  plus  tard,  Rohstoff 
und  Maschinenverteilungsstelle,  Service  de  la  répartition  des 
machines  et  des  matières  premières;  et  enfin,  Beauftragter  des 
Kriegsministeriuniy  représentant  du  ministre  de  la  Guerre.  Sous 
ces  étiquettes  différentes,  ce  furent  toujours  les  mêmes  pro- 
cédés :  pillage,  enlèvement,  destruction. 

Une  organisation  analogue  fonctionnait  dans  le  Nord,  où  les 
établissements  métallurgiques  français,  tels  que  :  Aciéries  du 
Nord  et  de  l'Est,  Denain-Anzin,  Arbel,  ont  subi  le  même  sort. 
L'emplacement  des  établissements  Arbel,  à  Douai,  n'est  plus 
qu'un  désert;  les  boulons,  restés  fixés  dans  les  massifs  de  béton, 
attestent  seuls  que  de  puissantes  machines  étaient  là,  qui,  sur 
une  surface  de  5o  hectares,  donnaient  du  travail  à  2  500  ouvriers. 
Les  bâtiments  couvraient  5  600  mètres  carrés;  l'installation 
industrielle  comprenait  4  fours  Martin  produisant  92000  tonnes 
d'acier,   2   cubilots   produisant   10  000   tonnes,    2   laminoirs  en 
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produisant  3r)000,  2  laminoirs  pour  roues  et  bandages  produi- 
sant 45  000  pièces  chacun,  12  pilons,  4  presses  h  forger, 
14  presses  à  emboutir.  Des  mêmes  établissements  sortaient  tons 
les  ans  240  tenders,  3  000  ^vagons  de  grande  capacité, 
10  000  châssis  automobiles,  10  000  emboutis,  12  000  essieux, 
10  000  pièces  de  forge  pour  artillerie  et  constructions  navales. 
Le  chef  de  cette  industrie,  dans  un  mémoire  adressé  au  prési- 
dent Wilson,  lui  exposait  les  faits  et  citait  le  rapport  de  l'Alle- 
mand Schrodter,  qui,  le  31  janvier  191.^,  devant  l'assembir-e 
des  ingénieurs  de  Dusseldorf,  se  félicitait  d'avoir  démoli  les  ins- 
tallations, logé  les  troupes  dans  les  magasins,  transformé  les 
ateliers  en  écuries.  M.  Arbel  cite  les  noms  des  industriels  alle- 
mands qui,  déménageant  la  grande  presse,  unique  au  monde, 
d'une  force  de  1200  tonnes  et  de  22  mètres  de  long,  narguaient 
le  directeur  français^resté  à  son  poste  et  lui  disaient  :  «  C'est  avec 
cet  engin  que  vous  nous  avez  enlevé  la  commande  de  cent 
wagons  pétroliers  roumains  :  nous  allons  l'emporter  dans  nos 
usines,  et  c'est  nous  qui  ferons  les  wagons  Arbel  à  votre  place.  » 
La  suite  du  mémoire  de  notre  compatriote  mérite  d'être  citée  : 
'(  Pendant  trois  mois,  dit-il,  un  ingénieur  allemand  a  compulsé 
toutes  nos  archives,  particulièrement  les  dessins  de  nos  outil- 
lages, a  mis  de  côté  tout  ce  qui  a  pu  lui  être  utile  et  lui  a  fait 
prendre  le  chemin  de  l'Allemagne.  Le  surplus  a  été  odieusement 
brûlé,  détruit,  saccagé.  De  l'énorme  effort  intellectuel,  commer- 
cial et  financier  condensé  dans  nos  archives,  il  ne  reste  plus  que 
poussière.  Il  nous  faudra  sept  à  huit  ans  pour  rétablir  notre 
industrie.  Pendant  ce  temps  l'Allemand,  qui,  bien  que  vaincu, 
aura  maintenu  et  développé  formidablement  pendant  la  guerre 
ses  instruments  de  travail,  qui  les  aura  accrus  de  tons  ceux 
qu'il  nous  aura  volés,  poursuivra  son  action  néfaste  dans  le 
monde,  en  nous  volant  notre  clientèle,  comme  il  nous  aura  volé 
nos  moyens  d'action.  » 

La  Société  d'Hénin-Liétard  (Pas-de-Calais)  réclame  318  ma- 
chines; les  Forges  et  Aciéries  du  Nord,  k  Trith-Saint-Léger, 
près  de  Valenciennes,  signalent  trois  hauts-fourneaux  de 
223  tonnes  mis  hors  d'usage,  après  enlèvement  ou  dynamitage 
de  tout  l'outillage.  Les  établissements  de  Fives-Lille,  l'usine  de 
métallurgie  de  cuivre  de  la  Compagnie  française  des  métaux,  à 
Givet,  ont  été  détruites. 

Essayant  de  traduire  en  chiffres  les  dégâts  dont  nous  avons 
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tenté  de  donner  une  idée,  M.  Louis  Dubois,  déjà  en  janvier  1919, 
estimait  à  5  milliards  de  francs  la  somme  nécessGiire  pour  recons- 
tituer l'outillage  de  sidérurgie  et  de  grosse  métallurgie  ;  à 
2  milliards  les  travaux  du  fond  et  la  réfection  des  bâtiments 
des  mines  ;  à  2  milliards  la  perte  des  matières  premières  et  des 
produits  fabriqués;  à  3  milliards  la  perte  d'exploitation  pendant 
six  années. 

La  commission  technique  de  la  petite  métallurgie,  constituée 
auprès  du  «  Comptoir  central  d'achats  industriels  pour  les  régions 
envahies,  »  a  étudié  les  24  industries,  telles  que  fonderies,  fer- 
rures et  forges,  boulonneries,  trétileries,  ferronneries,  taillan- 
deries, usinages,  qui  constituent  ce  groupe.  Elle  estime  les 
pertes  comme  suit  :  matériel  736  millions,  approvisionne- 
ments 300,  pertes  d'exploitation  540,  bâtiments  230,  au  total 
près  de  2  milliards,  que  la  hausse  récente  de  toutes  choses  devrait 
sans  doute  encore  faire  majorer. 

Les  établissements  de  constructions  mécaniques  et  électriques 
représentaient,  avant  la  guerre,  dans  les  régions  envahies,  un 
capital  d'exploitation  de  près  de  2  milliards.  Dans  la  proportion 
des  neuf  dixièmes,  il  a  disparu.  Prenons  comme  exemple  la 
Société  française  de  constructions  mécaniques  (anciens  établis- 
sements Cail)  de  Denain  :  outillage  et  approvisionnement  ont 
été  pillés  et  détruits  ;  les  machines-outils  enlevées  à  destination 
des  usines  allemandes  ;  les  usines  démontées,  les  pièces  de  char- 
pente, poutrelles  et  autres  expédiées  aux  usines  allemandes;  la 
fonderie  et  l'aciérie  Martin  ont  subi  le  même  sort;  20  000  mètres 
carrés  de  bâtiments  ont  été  détruits,  le  magasin  de  modèles 
incendié,  les  aiguillages  dynamités.  M.  Dabois  évalue  à  4  mil- 
liards les  pertes  de  ce  groupe;  à  un  demi-milliard  celles  des 
usines  électriques;  à  plus  de  4  milliards  celles  des  industries  de 
produits  chimiques  et  similaires  ;  à  un  demi-milliard  celles  des 
glaceries  et  verreries,  parmi  lesquelles  la  compagnie  de  Saint- 
Gobain  est  au  premier  rang. 

Les  industries  textiles  représentaient  une  des  plus  grandes 
sources  d'activité  et  de  richesse  de  la  France  ;  la  valeur  de  leur 
exportation  annuelle  de  matières  premières  et  de  produits  fabri- 
qués atteignait  2  milliards  de  francs,  soit  près  du  tiers  de  nos 
exportations  totales.  Or  la  majeure  partie  de  ces  industries  se 
trouvaient  dans  les  régions  envahies,  oîi  travaillent  la  presque 
totalité   de    nos  peignages   de    laine,   de   nos   filatures   de  lin, 
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chanvre  et  jute,  la  moiiié  de  nos  filatures  de  laine  cardée  et 
de  coton.  Les  tissages  de  coton  et  de  lin  y  comptaient  ooOOO  me'- 
tiers.  Toute  cette  richesse  est  presque  entièrement  anéantie. 
Prenons  un  exemple.  La  filature  de  laine  do  MM.  Ilarmel  frères 
au  Val-des-Bois  par  Warmeriville  (Marne)  élait  célèbre  dans 
le  monde  entier,  aussi  bien  par  la  qualité  de  ses  produits  que 
par  les  institutions  patronales  qui  en  avaient  fait  un  modèle 
de  colonie  industrielle,  sociale  et  familiale.  Toutes  les  marchan- 
dises, plus  de  300  000  kilogrammes  de  laine  peignée  et  de  fils 
de  laine,  ont  été  enlevées;  les  courroies,  objets  en  cuir,  câbles, 
accessoires  de  transmission,  tous  les  approvisionnements,  huiles, 
outils,  produits  chimiques,  pompes,  tuyaux,  canalisations,  fils 
électriques,  téléphones,  métaux  ont  disparu.  Les  machines  de 
filature  ont  été  brisées  à  coups  de  marteau,  les  deux  grandes 
cheminées,  les  machines  à  vapeur  de  l'usine  dynamitées;  enfin, 
le  4  octobre  1918,  les  Allemands  évacuèrent  la  population, 
mirent  le  feu  aux  bâtiments  et  firent  sauter  à  la  mine  ceux  qui 
restaient  debout. 

Les  mêmes  enlèvements  et  destructions  systématiques  ont 
été  constatés  dans  la  région  de  Fourmies  (Nord)  par  une  délé- 
gation officielle  de  la  Société  du  commerce  et  de  l'industrie 
lainière  do  cette  région.  Des  75  usines  qui  existaient  à  Avesnes, 
Avesnelles,  Sains-du-Nord,  EtrcÈungt,  Felleries,  Fourmies, 
"Wignehies,  Glageon,  Trélon,  Anor,  Mondrepuis,  Hirson,'  La 
Capelle,  Poix-du-Nord,  Solre-le-Ghàteau,  et  qui  comportaient 
740  000  broches  et  3  720  métiers,  il  en  reste  6,  qui  pourront  être 
remises  en  marche  après  d'importantes  réparations.  Toutes  les 
autres  sont  incendiées,  vidées  de  leur  matériel.  Armentières,  la 
métropole  de  la  toile,  n'existe  plus.  A  Sedan,  dont  les  manufac- 
tures de  drap  avaient  déjà  tant  souffert  de  la  guerre  de  1870, 
tous  les  métiers  ont  été  détruits.  Quant  k  l'industrie  de  la 
broderie  mécanique,  qui  avait  son  siège  dans  la  région  de  Saint- 
Quentin,  elle  est  anéantie  par  suite  de  l'enlèvement  ou  de  la 
destruction  des  7  323  métiers  à  broder  qui  s'y  trouvaient. 

Les  industries  textiles  se  rangent  en  trois  grandes  catégories, 
peignage,  filature  et  tissage.  Pour  les  peignages,  dès  11)19,  on 
évaluait  les  dommages  h  3  milliards;  pour  les  filatures,  à  13  mil- 
liards; pour  les  tissages,  à  6  milliards.  Les  industries  de  tein- 
ture, blanchiment  et  apprêts  qui  so  rattachent  à  celles  des  tissus, 
ont  perdu  un  demi-milliard. 
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L'industrie  siicrière  comptait,  en  1913,  206  fabriques,  dont  la 
production  s'élevait  à  864  000  tonnes.  En  1917,  nous  n'avions 
plus  que  61  fabriques  qui  nous  ont  donné  196000  tonnes,  le 
quart  du  chiffre  d'avant  guerre  :  le  dommage,  déjà  en  1919,  était 
évalué  à  un  milliard  de  francs.  Celui  des  distilleries  et  indus- 
tries agricoles,  au  même  montant.  Pour  les  brasseries,  on  a 
établi,  toujours  a  la  même  date,  un  chiffre  de  600  millions;  pour 
les  huileries,  200;  pour  les  tanneries  et  corroieries,  170;  pour 
la  meunerie,  400;  pour  les  imprimeries,  papeteries,  cartonneries, 
700,  au  total  pour  cette  catégorie,  plus  de  4  milliards. 

En  dehors  des  catégories  d'industries  que  nous  avons  citées, 
il  en  est  bien  d'autres  qui  ont  également  souffert  et  dont  le  bilan 
na  pu  être  établi.  En  nous  bornant  a  celles  que  nous  avons 
enumérées  et  en  additionnant  les  évaluations  certainement  très 
inférieures  à  celles  qui  devraient  être  faites  d'après  les  cours 
actuels,  nous  arrivons  au  total  formidable  de  54  milliards  pour 
les  dom. mages  causés  à  l'industrie  proprement  dite.    - 

IV.    —    ENTREPRISES   ET    MOYENS    DE   TRANSPORT    ET   DE   COMMIIMCATION 

Les  dommages  subis  par  les  moyens  do  transport  sont  par- 
ticulièrement graves,  parce  que,  en  dehors  de  la  perte  directe 
qu'ils  représentent,  ils  entraînent,  par  voie  de  conséquence,  de 
profondes  perturbations  économiques.  Si  les  premières  répara- 
tions nécessaires  à  la  conservation  des  immeubles  non  entière- 
ment détruits,  se  sont  si  fâcheusement  fait  attendre,  si  les  habi- 
tants ne  peuvent  se  réinstaller,  c'est  avant  tout  à  la  destruc- 
tion des  voies  de  communication  qu'il  faut  l'attribuer.  Ici 
les  dommages  indirects,  parfaitement  tangibles,  l'emportent  sur 
les  dommages  directs.  Ceux-ci,  à  eux  seuls,  sont  déjà  énormes, 
5  600  kilomètres  de  voies,  dont  3  300  sur  le  réseau  du  Nord  et 
2  200  sur  celui  de  l'Est,  500  ponts  et  aqueducs,  12  tunnels, 
500  bâtiments,  150  réservoirs  d'alimentation,  3180  kilomètres 
de  lignes  télégraphiques  et  téléphoniques,  des  ouvrages  métal- 
liques représentant  20  000  tonnes,  ont  été  détruits  ou  mis  hors 
de  service.  50  000  voitures,  wagons  ou  locomotives  sont  tombés 
aux  mains  de  l'ennemi.  Les  dommages  ont  été  évalués  à  plus 
de  7  milliards. 

Quelle  qu'ait  été  l'étendue  du  désastre,  il  est  consolant  de 
constater  avec  quelle   énergie   nous  avons  travaillé  au  relève- 
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ment  des  ruines.  Un  an  après  l'armistice,  sur  le  re'seau  du 
Nord,  le  nombre  des  kilomètres  non  exploités  était  réduit  a 
42  pour  la  voie  unique  et  à  15  pour  la  voie  double;  321  ponts 
sur  620  étaient  rétablis;  quatre  grands  tunnels  réparés  et  le 
cinquième  déblayé.  L'Est,  à  la  même  date,  avait  refait  853  kilo- 
mètres sur  930  et  64  ponts  sur  214. 

Les  voies  d'eau  n'ont  pas  moins  souffert.  Elles  jouaient 
un  rôle  considérable  dans  cette  région,  oii  la  navigation  a  été, 
pour  longtemps,  rendue  impossible.  Au  lendemain  de  l'armistice, 
on  évaluait  les  dégâts  à  un  demi-milliard.  Les  dommages  aux 
ports  maritimes  étaient  comptés  à  82  millions,  aux  routes  et 
ponts  à  1218  millions,  aux  postes,  télégraphes  et  téléphones  à 
300  millions. 

V.    =  COMMERCE   ET   PROFESSIONS   DIVERSES;    RÉSUME 

Les  commerçants  des  régions  envahies  ont,  comme  les  indus- 
triels, subi  des  pertes  énormes.  Les  fonds  de  commerce,  c'est- 
à-dire  une  richesse  acquise  par  le  travail  de  plusieurs  généra- 
lions,  sont,  dans  beaucoup  de  cas,  anéantis.  Leur  installation  et 
leur  mobilier  commercial  ont  été  en  grande  partie  détruits,  leurs 
marchandises  réquisitionnées,  pillées  ou  brûlées.  Les  éléments 
manquent  pour  chitl'rer  ces  dommages,  aussi  bien  que  ceux  subis 
par  les  ofiices  publics  et  ministériels  et  autres  professions.  Quant 
aux  valeurs  mobilières,  qui  représentaient  plusieurs  milliards, 
elles  ont  été  restituées  par  les  Allemands  au  moment  de  l'armis- 
tice. Au  total,  les  dommages  ne  sont  pas  inférieurs  a  126  mil- 
liards. On  a  estimé  à  74  milliards  le  montant  capitalisé  des 
pensions  à  servir  aux  victimes  de  la  guerre.  On  arrive  donc  a  un 
total  de  200  milliards  comme  montant  des  dommages  pour  les- 
quels réparation  est  due  par  l'Allemagne  à  la  France,  aux  termes 
de  l'article  232  et  de  l'annexe  1  de  la  partie  VIII  du  traité 
de  Versailles.  Nous  sommes  loin  du  chitîre  auquel  il  semble 
être  question  de  limiter  les  obligations  de  l'Allemagne,  par  le 
jeu  d'un  forfait  que  les  Alliés  n'auraient  de  raison  de  lui  accor- 
der que  s'il  n'était  pas  démesurément  inférieur  à  ce  qui  leur 
est  dû  et  si  des  garanties  supplémentaires  leur  étaient  remises. 

Nous  allons  maintenant  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ceux  des 
pays  alliés  qui  ont  subi  l'invasion  comme  nous  et  donner  quel- 
ques précisions  sur  les  dommages  soullerls  par  eux.  Ils  ont  droit, 


846 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


eux  aussi,  à  des  re'parations,  à  leur  part  des  restitutions  et  des 
paiements  à  exiger  de  l'Allemagne. 

VI.    —   BELGIQUE 

En  Belgique,  les  attentats  contre  les  personnes  ont  eu  un 
caractère  particulièrement  grave  et  odieux.  Le  cadre  que  nous 
nous  sommes  tracé  nous  interdit  de  nous  étendre  sur  cette 
catégorie  de  crimes.  Nous  empruntons  seulement  aux  docu- 
ments officiels  que  nous  avons  sous  les  yeux  quelques  chiffres 
relatifs  aux  dégâts  matériels.  Dans  la  province  de  Brabant, 
5  833  maisons  ont  été  incendiées,  lo02i  pillées;  dans  la  pro- 
vince de  Liège,  3  444  détruites;  dans  celle  d'Anvers,  3  553; 
dans  celle  de  Namur,  5  243.  Auprès  du  tableau  des  ruines  se 
trouve  celui  des  victimes  :  pour  la  seule  ville  de  Dinant,  une 
liste  nominative  de  plus  de  600  habitants  massacrés  a  pu  être 
dressée.  Il  faudrait  le  compléter  par  celui  des  territoires  où  la 
lutte  s'est  poursuivie  pendant  quatre  ans,  des  villes  martyres 
telles  qu'Ypres,  des  pays  inondés  de  l'Yser,  des  villes  de  la  côte, 
Ostende,  Meddelkerke,  Lombardzyde  et  autres,  dont  les  dé- 
combres rappellent  l'aspect  de  Messine  au  lendemain  du  trem- 
blement de  terre I  Et  il  y  faudrait  joindre  les  effets  de  la  poli- 
tique de  spoliation  organisée  par  les  autorités  allemandes  et  qui 
se  résume  dans  cette  phrase  du  Grand  Quartier  Général  du 
27  août  1914  :  «  La  Belgique,  placée  sous  l'administration  alle- 
mande, devra  fournir  aux  besoins  militaires  de  toute  nature, 
afin  de  soulager  les  territoires  allemands.  »  C'est  ainsi  que  les 
provinces  belges  se  sont  vu  imposer  une  contribution  de  40  mil- 
lions de  francs  par  mois,  et  que  communes  et  citoyens  belges 
ont  été  soumis  à  d'énormes  réquisitions,  frappés  d'impositions 
et  amendes  de  toute  nature. 

C'est  en  montrant  tout  à  l'heure  l'effort  financier  que  la 
Belgique  a  dû  faire  pour  se  remettre  en  équilibre  que  nous 
mesurerons  l'étendue  des  pertes  qu'elle  a  subies.  Nous  ne  pou- 
vions pas  ne  pas  inscrire  parmi  les  glorieuses  victimes  de  la 
guerre  celle  qui  a  donné  le  plus  bel  exemple  d'énerg-ie,  de  cons- 
tance, de  fidélité  au  devoir  et  à  l'honneur.  Pour  elle  comme 
pour  la  France,  M.  Keynes  n'a  pas  craint  de  lancer  en  avant 
des  chiffres  absolument  fantaisistes.  C'est  ainsi  qu'il  évalue  la 
fortune  immobilière  du  pays  avant  la  guerre  a  12  milliards  de 
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francs,  tandis  que  le  montant  établi  par  M.  Clavier,  directeur 
général  du  ministère  des  Finances,  est  de  40  milliards.  Dans 
son  estimation  des  dommages  belges,  l'auteur  anglais  n'est  pas 
seulement  resté  à  une  distance  excessive  de  la  vérité,  mais  il 
n'a  pas  tenu  compte  des  dommages  causés  à  la  fortune  mobi- 
lière, des  réparations  dues  aux  déportés  malades  et  devenus 
incapables  de  tout  travail,  aux  familles  des  milliers  de  civils 
massacrés,  des  indemnités  dues  aux  mutilés,  des  pensions  à 
servir  à  ceux  dont  les  morts  étaient  le  soutien.  Dans  toutes  ces 
catégories,  la  Belgique  est  sur  le  même  pied  que  la  France 
et  les  autres  Alliés.  Sa  créance  est  aussi  certaine  et  aussi 
sacrée. 

VII.    —    ROUMANIE 

Los  souffrances  endurées  par  la  Roumanie  sont  comparables 
a  celles  de  la  Belgique  :  comme  cette  dernière,  elle  a  vu  la 
majeure  partie  de  son  territoire  aux  mains  des  Allemands; 
toutefois,  l'occupation  n'a  duré  que  deux  ans,  de  novembre  1916 
à  novembre  1918.  Mais,  pendant  ce  temps,  les  envahisseurs  ont 
semblé  prendre  à  tâche,  avec  une  rage  froide,  de  dévorer 
la  substance  môme  du  pays,  en  confisquant  à  leur  profit  tout  ce 
qu'ils  y  avaient  trouvé  et  en  s'efibrçant  d'exploiter,  ou  de  faire 
exploiter  par  des  tiers,  pour  leur  compte,  toutes  les  richesses 
d'un  sol  particulièrement  fécond.  Ils 'ont  ainsi  plongé  le  pays 
dans  la  plus  profonde  misère.  Les  réquisitions  arbitraires 
étaient  aggravées  par  un  ingénieux  système  de  spéculation. 
Ainsi  on  réquisitionnait  dans  un  village  le  bétail  en  l'évaluant  à 
300  francs  par  tète,  pour  \Xi  revendre  dans  un  autre  à  600  francs. 
Les  chaudrons  en  cuivre  réquisitionnés  étaient  évalués  à  15  francs; 
on  les  remplaçait  par  d'autres  en  fer  blanc  que  l'on  vendait  50 
francs  aux  malheureux  indigènes.  Le  commandement  allemand 
vendait  aux  enchères  des  machines;  quelques  jours  après,  il 
en  réquisitionnait  les  accessoires  en  cuivre,  ce  qui  les  rendait 
inutilisables. 

Le  ravitaillement  de  la  population  était  d'ailleurs  impos- 
sible, ,h  cause  des  innombrables  prohibitions  édictées  par  l'ar- 
mée :  prohibition  de  l'expédition  des  vivres  d'une  localité  à 
l'autre;  interdiction  de  faire  franchir  à  la  barrière  de  la  ville 
les  articles    d'alimentation  ;    impossibilité  absolue    d'user    du 
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transport  par  voie  ferrée.  Nous  empruntons  ces  délails  k 
l'étude  qu'a  publiée  M.  Creanga,  ancien  secrétaire  général  du 
ministère  roumain  du  Commerce  et  de  l'Industrie.  Il  nous 
montre  comment  la  majeure  partie  des  ressources  du  pays 
était  consacrée  à  l'entretien  de  l'armée  d'occupation.  Vn 
soldat  allemand  coûtait  30  lei  par  jour  (le  lei  qui,  en  temps 
ordinaire,  vaut  le  franc,  est  actuellement  coté  au.K  environs  de 
30  centimes),  ce  qui  imposait  à  la  Roumanie  une  dépense  de 
700  millions  par  an,  chiffre  supérieur  à  celui  du  budget  total 
d'avant-guerre. 

La  Roumanie  fut  mise  au  pillage,  non  seulement  par  les 
armées  d'invasion,  mais  encore  par  les  innombrables  indi- 
vidus, fonctionnaires,  commerçants,  spéculateurs,  qui  suivaient 
les  troupes.  Des  milliers  de  wagons  d'aliments,  provenant  des 
récoltes  de  1915  et  de  1916,  ont  été  trouvés  dans  les  magasins, 
d'oii  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  les  exporter.  La  zone  dite  de 
l'Etat-major  fut  scientifiquement  organisée.  Un  inventaire  com- 
plet fut  dressé  de  toutes  les  ressources  du  pays  en  aliments, 
fourrages,  bétail,  volaille,  vêtements,  linge,  outils,  machines. 
Sous  des  peines  draconiennes,  il  fut  interdit  aux  habitants 
d'aliéner  la  moindre  parcelle  de  ce  qu'ils  possédaient,  sans  la 
permission  de  lautorité  militaire.  Les  wagons  chargés  des 
objets  réquisitionnés  furent  dirigés  vers  les  pays  allemands, 
austro-hongrois,  turcs  et  bulgares,  les  premiers  se  réservant 
toujours  la  part  du  lion.  Ce  fut  surtout  après  la  signature  de  la 
paix  de  Bucarest  que  le  pays  fut  mis  en  coupe  réglée. 

De  graves  atteintes  ont  été  portées  au  droit  de  propriété. 
Les  terres  ont  été  mises  sous  administration  allemande  :  celle- 
ci  prélevait  10  pour  100  des  revenus,  dont  le  propriétaire 
ne  touchait  rien.  Les  comptes  étaient  tenus  de  façon  à  faire 
toujours  apparaître  un  déficit.  On  rachetait  par  exemple,  an 
débit  du  propriétaire,  à  des  prix  très  élevés,  ses  propres 
instruments,  préalablement  confisqués  et  vendus  à  des  cours 
dérisoires.  Les  registres  étaient  d'ailleurs  tenus  d'une  façon 
impeccable,  de  façon  à  mettre  les  spoliateurs  à  l'abri  de  toute 
réclamation. 

Le  résultat  de  l'exploitation  de  la  Roumanie  par  les  Puis- 
sances centrales  a  été  consigné  dans  un  rapport  de  l'adminis- 
tration militaire  allemande,  rempli  d'aveux  précieux  à  enregis- 
trer. Pour  ne   citer  qu'un  exemple,    celui   de    l'industrie    du 
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pelroie,  elle  fut  mise  sous  la  surveillance  de  deux  organisa- 
lions  :  le  commandement  des  terrains  pétroliieres  et  la  section 
des  huiles  minérales.  Les  conduites  étaient  sous  la  dépendance 
d'un  office  qui  avait  pour  fonction  spéciale  le  démontage  de  la 
ligne  Buzau-Constantza  et  le  montage  de  deux  conduites  qui 
devaient  relier  les  champs  producteurs  au  port  Giurgiu  sur  le 
Danube,  de  façon  à  approvisionner  les  armées  allemandes. 
L'Allemagne  voulait  s'assurer  la  poss3ssion  exclusive  du  pétrole 
roumain  :  pour  y  arriver,  elle  a  essayé  d'accaparer  tous  les 
terrains,  d'exclure  les  capitaux  non  allemands  de  celte  industrie, 
de  constituer  à  son  profit  exclusif  le  monopole  de  la  fabrication, 
du  transport  et  du  commerce  du  précieux  liquide. 

Ces  quelques  données  suffisent  pour  montrer  dans  quel  état 
élait  le  royaume  lorsque  la  victoire  des  Alliés  vint  le  délivrer 
d'une  tyrannie  qui,  si  elle  s'était  prolongée,  menaçait  de  le 
conduire  à  la  ruine  définitive. 

Vm.   —  ITALIE 

Le  gouvernement  italien  n'a  pas  encore  établi  de  compte 
général  des  dommages  subis  par  ses  territoires  envahis  et  occu- 
pés au  cours  des  hostilités  par  les  Austro-Allemands.  Une  com- 
mission d'enquête,  instituée  par  décret  royal  du  15  no- 
vembre 1918,  a  fait  un  premier  rapport  sur  les  violations  du 
droit  des  gens  et  des  lois  de  la  guerre  et  sur  le  traitement 
infligé  aux  prisonniers  de  guerre.  Un  chapitre  est  consacré  aux 
réquisitions  et  aux  dommages  causés  h  la  propriété  mobilière. 
Il  en  résulte  que  la  quasi-totalité  de  la  richesse  mobilière  des 
provinces  envahies,  Belluue,  Udine  et  une  partie  de  celles  de 
Venise,  de  Trévise  et  de  Vicence,  a  été  ou  anéantie  ou  enlevée 
par  l'ennemi,  en  même  temps  que  la  fortune  immobilière  était 
en  partie,  ou  détruite  ou  mise  hors  d'état,  pour  une  longue 
période,  de  fournir  des  revenus.  Ceux  qui  ont  pu  être  perçus 
pendant  l'occupation  ont  été  confisqués  par  l'envahisseur,  qui  a 
saccagé  le  sol  et  les  bâtiments,  de  façon  à  les  rendre  improduc- 
tifs pour  une  période  indéfinie. 

Le  rapport  établit  la  corhplicité  des  troupes  allemandes 
dans  tous  les  crimes  commis.  Leur  participation  fut  particu- 
lièrement active  dans  les  premiers  temps  de  l'invasion,  en 
novembre  et  décembre  1917,  alors  que  des  pillages  odieux  se 
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poursuivirent  dans  les  centres  urbains  et  industriels  d'Udine, 
de  Bjllune,  do  Villorio,  de  Gonegliano,  d'Agordo  et  autres.  Par 
l'ordre  du  3  novembre  1917,  le  général  alliuiand  von  Bdow 
s'attribuait  le  droit  de  disposer  en  totalité  des  vivres,  des  éta- 
blissements économiques  et  des  immeubles. 

D'ailleurs,  observe  le  rapporteur  italien,  les  ordonnances  et 
autres  actes  officiels  ne  suflisjnt  pis  à  donner  l'idée  des  spolia- 
tions dont  les  provinces  envahies  furent  les  victimes.  La  réalité 
des  faits  est  autrement  douloureuse  que  ne  pourrait  le  faire 
penser  la  lecture  des  affiches  et  nolificalioiis.  Celles-ci  conservent 
la  façade  d'une  bureaucratie  hypocrite,  qui  cache  ses  desseins 
pervers  sous  des  euphémismes  et  des  réticences  cauteleuses.  La 
plupart  des  publications  ne  furent  faites  que  plusieurs  semaines 
après  l'invasion  :  pendant  cette  première  période,  ce  fut,  nous 
traduisons  littéralement,  «  un  véritable  sac  [sacclipggio)  sans 
frein  ni  loi,  des  dépréciations  continuelles,  au  moyen  d'abus, 
de  vols,  de  rapines,  d'extorsions  individuelles.  »  Néanmoins, 
ajoute  le  rapport,  les  actes  officiels  présentent  un  iiitérôt  capi- 
tal, en  ce  sens  que  la  teneur  en  indique  le  propos  délibéré  de 
l'ennemi  de  procéder  h.  une  spoliation  mélhodique  et  complète. 
Ils  constituent  la  preuve  indéniable  qu'il  a  violé  les  lois  do  la 
guerre.  Quand  les  mômes  actes  contiennent  des  dispositions 
qui  auraient  dû  mettre  un  frein  aux  enlèvements  ou  aux 
destructions,  et  qu'il  résulte  d'autres  témoignages  que  les 
limites  énoncées  n'ont  pas  été  observées,  ce  sont  ces  proclama- 
tions elles-mêmes  qui  se  dressent  contre  l'agresseur,  en  démon- 
trant réten<lue  de  sa  faute  et  en  prouvant  qu'il  n'a  ni  voulu  ni 
pu  respecter  les  bornes  posées  jiar  lui. 

Les  envahisseurs  ont  opéré  la  confiscation  la  plus  mélho- 
dique, la  plus  complète  et  la  [dus  injustifiée  de  ce  qui  appar- 
tenait aux  habitants  qui  avaient  quitté  leurs  demeures.  Sur 
1  151  000,  il  en  était  parti  plus  de  208  000,  dont  l'avoir  repré- 
sentait beaucoup  plus  du  cinquième  de  la  fortune  des  provinces 
en  question,  parce  que  c'étaient  surtout  les  gens  aisés  qui 
s'étaient  retirés.  Une  fois  de  plus  nous  traduisons  lilléralement 
le  rapport  italien  :  «  Celte  spoliation  sous  forme  d'un  pillige 
«  intégral  semblerait  invraisemblable,  si  elle  n'était  conforme 
«  à  une  mentalité  dont  les  exem|)les  abondent,  si  elle  n'était 
«  attestée  par  une  foule  de  témoignages  concordants,  et  si  on 
«  n'en  retrouvait  la  preuve  indéniable  dans  les  documents  ofû- 
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«  ciels.  »  Les  dépositions  rolalivcs  h  ce  qui  s'est  passé  dans 
312  communes  envahies  sont  unnnimes.  Les  citoyens  qui 
avaient  quille  leurs  demeures  étaient  invités  à  y  rentrer  dans 
les  cinq  jours,  sous  peine  de  voir  considérer  leurs  biens  comme 
vacants,  les  nnllius  {Ucrmihsen snclicn).  Les  Allemands  se  mon- 
Iraienl  particulièrement  avides  de  recueillir  leur  part  de  bu- 
tin :  ils  la  voulaient  aussi  l'orle  que  possible,  et  se  hâtaient  de 
la  saisir  avant  d'être  appdés  sur  un  autre  front.  A  côté  du 
pillagj  olliciol,  les  larcins  individuels  étaient  incessants  et 
dépouiilaiL'nt  la  population  do  la  part  misérable  que  les  chefs 
militaires  étaient  censés  lui  laiss3r.  Les  soldats  entraient  par- 
tout et  se  faisaient  remettre  tous  les  objets  de  valeur;  dans  les 
rues,  ils  arrêtaient  les  passants  et  les  dépouillaient  de  leurs 
montres,  de  leUi's  portefeuilles;  ils  arrachaient  la  nourriture 
aux  familles,  à  l'heure  des  repas.  Les  officiers  logés  dans  les 
maisons  particulières  les  dévalisaient  et  faisaient  expédier  le 
mobilier  dans  leur  pays.  En  mainte  localité,  les  tonvbes  furent 
violées  et  profanées. 

Le  butin  individuel  était  non  seulement  toléré,  mais  encou- 
ragé par  les  autorisés  militaires,  qui  permettaient  l'expédition, 
par  les  offici  rs  ot  soldats^  de  vivres,  de  marchandises,  de  vête- 
ments, de  mobiliers,  d'objets  d'art,  et  prenaient  même  soin 
d'indiquer  le  nombre  de  kilogrammes  que  pouvait  comporte? 
chaque  eiivoi. 

L'enquête  à  laquelle  nous  empruntons  ces  témoignages  irré' 
ensables  nous  fournil  une  évaluation  des  dépenses  faites  par  le 
gouvernement  italien  d'abord  pour  essayer  de  protéger  certains 
de  ses  trésors  artistiques  contre  les  bombardements  ennemis, 
et  ensuite  pour  restaurer  les  bàtimMils  endommagés  :  la  Com- 
mission indique  h  ce  chapitre  un  chiffre  de  79  millions  de  lire, 
l'our  les  villes  qui  ont  été  boni  bardées  par  avions,  les  dom- 
mages sont  estimés  fi  lOo  millions. 

Le  rapport  énumère  220  vapjurs  et  302  voiliers  qui  ont  été 
détruits  jiar  torpillages,  mines  ou  bombes.  Les  vapeurs  jau- 
geaient 070000  tonnes;  les  voiliers  tOtOOO.  La  valeur  d'avant- 
guerre,  de  celte  ilotle  était  de  lOo  millions.  Il  en  coulerait  l  332 
pour  la  reconstruire  aujourd'hui.  Le  charbon,  les  approvision- 
nements, les  vivres,  les  elfjts  personnels  des  équipages  ont  été 
évalués  à  .10  millions;  les  cargaisons  h  180  millions,  les  dom- 
mages iniligés  à  l'industrie  de  la  pêche  à  70  millions. 
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Il  a  été  également  fait  état  des  dommages  consécutifs  h 
l'exode  de  la  population  des  régions  les  plus  exposées  au  bombar- 
dement. A  cet  effet,  on  a  calculé  la  proportion  des  habitants  de 
chaque  province  qui  ont  fui  devant  l'invasion,  et  on  a  estimé  les 
frais  à  3  lire  par  jour.  Prenant  ainsi  la  moitié  de  la  population 
de  Venise,  le  dixième  de  celle  de  Forli,  de  Ravenne,  des 
Marches,  des  Abruzzes,  des  Fouilles,  le  centième  de  l'Emilie,  de 
la  Lombardie,  de  Naples,  on  est  arrivé  à  1  752  millions  de  lire. 

Voilà  quelques-uns  des  éléments  qui  serviront  à  établir  le 
dommage  total  subi  paï  l'Ilalie  du  chef  de  la  guerre.  Quoique 
la  proportion  de  son  territoire  envahi  ait  été  bien  moindre 
qu'en  France,  en  Belgique  et  en  Serbie,  et  qiie  la  durée  de 
l'occupation  ait  été  beaucoup  moins  longue,  elle  n'en  a  pas 
moins  souffert  cruellement.  Des  travaux  ultérieurs  fourniront 
les  éléments  nécessaires  pour  dresser,  là  comme  ailleurs,  le 
bilan  complet  du  désastre. 

IX.    —   SERBIE 

De  tous  les  pays  alliés,  la  Serbie  est  celui  qui  a  été  le  plus 
longtemps  en  guerre,  depuis  le  25  juillet  1914  jusqu'à  l'armis- 
tice. Et  encore  convient-il  de  rappeler  que  ce  n'est  qu'au  mois 
de  décembre  1913  qu'avait  été  démobilisée  l'armée  qui  avait 
fait  la  seconde  campagne  balkanique.  Elle  avait  eu  six  mois 
pour  se  reposar.  Les  pertes  de  la  Serbie  en  hommes  ont  été, 
proportionnellement  à  sa  population,  les  plus  élevées  de  toutes, 
400  000  soldats,  845  000  civils,  dont  311  000  mâles  au-dessus  de 
quinze  ans.  Il  faut  ajouter  à  cette  hécatombe  264  000  invalides 
militaires  et  civils.  On  a  cherché  à  exprimer  les  dommages 
causés  aux  personnes  par  le  chiffre  des  pensions  aux  invalides 
et  aux  membres  des  familles  restées  sans  soutien.  Une  autre 
méthode  consiste  à  prendre  comme  base  la  valeur  d"un  homme,  en 
pleine  force,  en  plein  rapport.  En  ne  la  fixant  qu'à  20000  francs, 
pour  les  850  000  Serbes  adultes  qui  existaient  avant  la  guerre, 
on  obtient  un  capital  de  17  milliards.  Plus  de  62  pour  cent  ont 
péri,  ce  qui  équivaut  à  10  milliards  et  demi  de  francs.  D'autre 
part,  la  Serbie  s'est  endettée  de  3  milliards  de  francs  à  l'étran- 
ger. Sans  la  guerre,  sa  population,  qui  était,  en  1913,  de  4  500  000, 
serait  aujourd'hui  de  5  200  000  âmes.  Elle  est  réduite  à  3  300  000. 
Sou  agriculture  manque  de  semences,  de  bétail  et  d'outillage. 
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Elle  se  ressent  cruellement  des  pertes  humaines  occasionnées 
par  les  mauvais  traitements  infligés  aux  prisonniers,  internés 
civils  et  déportés.  Les  Serbes  prisonniers  en  Autriche-Hongrie, 
en  Allemagne,  en  Bulgarie  ont  été  au  nombre  de  300  000,  les 
internés  et  déportés,  de  182  000.  La  moitié  a  succombé. 

Si  des  personnes,  nous  passons  aux  biens,  nous  trouvons, 
dans  le  mémoire  soumis  par  la  délégation  serbe  à  la  Commis- 
sion des  réparations,  les  données  suivantes.  L'agriculture,  par 
suite  des  dommages  causés  par  l'ennemi  aux  emblavures,  aux 
vergers,  aux  vignobles,  aux  forêts,  aux  parcs,  aux  haies,  enregistre 
une  perte  d'un  milliard.  Parmi  les  moyens  de  communication, 
les  chemins  de  fer  ont  subi  des  dégâts  tels  qu'on  pourrait  presque 
dire  que  la  Serbie  n'a  pas  à  réparer  ses  lignes,  mais  à  refaire 
son  réseau.  Les  dommages  matériels  des  chemins  de  fer  de 
l'État  s'élèvent  a  378  millions,  ceux  des  chemins  de  fer  dépar- 
tementaux et  privés  à  17  millions;  ceux  des  routes  et  ports  à 
719  millions.  Mais  les  dommages  indirects  sont  infiniment  supé- 
rieurs; la  restauration  économique  est  retardée  pour  une  période 
indéterminée.  Les  difficultés  de  transport  amènent  la  disette, 
aggravent  la  cherté  de  la  vie,  sont  la  cause  d'un  grand  nombre 
de  décès  provoqués  par  le  manque  de  vivres.  Au  chapitre  des 
postes,  télégraphes,  téléphones,  le  chiffre  est  de  47  millions;  à 
celui  de  la  navigation,  flotte  marchande  fluviale,  de  40  millions. 

Les  dommages  causés  aux  mines  se  rangent  sous  quatre 
rubriques  :  les  installations,  les  minerais  et  le  charbon  extraits 
par  l'ennemi,  les  redevances  non  perçues  par  le  gouvernement 
serbe,  les  pertes  des  caisses  de  secours  mutuels  des  ouvriers 
mineurs.  Les  envahisseurs  ont  poussé  l'exploitation  des  mines 
n  outrance,  sans  tenir  aucun  compte  des  nécessités  de  l'entre- 
tien et  ont  de  ce  chef  porté  une  atteinte  sérieuse  h  la  valeur 
des  domaines  :  la  valeur  de  cette  extraction  s'est  approchée  de 
200  millions  de  francs. 

A  la  veille  de  la  guerre,  la  Serbie  possédait  544  entreprises 
industrielles  privées,  dont  le  capital  était  de  134  millions  de 
francs.  lien  coûterait  434  millions  pour  les  rétablir  aujourd'hui. 
Les  industries  d'Etat,  arsenal,  poudrerie,  imprimerie,  usine  à 
briquettes,  installations  par  l'imprégation  des  traverses  de  che- 
mins de  fer,  manufactures  des  monopoles  (tabac,  allumettes, 
papier  timbré)  ont  souITert  des  pertes  d'ensemble  108  millions, 
les  canalisations  et  aqueducs,  de  180  raillions. 
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Si  des  immeubles  nous  passons  aux  n)Publos,  nous  voyons 
que  la  valeur  du  mobilier  et  dos  ustensiles  dHi-uils  s'élève  à 
C32  millions  de  francs,  la  moyenne  i)ar  maison  variant  entre 
un  maximum  de  13  500  francs  à  Djlf^rade  et  un  miiiimnm  de 
400  francs  en  nouvelle  Serbie.  Le  mobilier  et  le  matériel  des 
établissements  do  crédit  représente  40  millions;  les  uslensil'îs 
80  millions;  le  mobilier  agricole  120  millions;  les  coopéra- 
tives agricoles  15  millions;  le  mobilier  et  le  matériel  des 
immeubles  du  domaine  public  403  millions;  les  animaux, 
bceufs,  buflles,  clicvaux,  àncs,  mulets,  porcs,  moulons,  cbcvres, 
ab:jillos,  vcrs-à-soie,  les  oulillngcs  et  iiisinllalions  de  poste 
2  052  millions;  les  produits  agricoles  servant  à  l'alimenlalion 
humaine  et  les  fourrages  1  050  millions. 

Au  chapitre  du  commerce,  les  Serbes  déclarent  que  la 
valeur  des  marchandises  privées  enlevées,  consommées,  pillées, 
détruites  est  de  300  millions  aux  prix  d'avanl-guerre,  900  mil- 
lions aux  prix  actuels;  ils  estiment  celles  que  contenaient  les 
autres  magasins  de  l'Etat  et  des  municipalités,  a  120  millions; 
celles  qui  élaient  en  entrepôt  pour  compte  de  monopoles  à 
no  millions.  L'outillage  des  arts  et  métiers  154  millions,  les 
musées,  les  bibliothèques  et  leur  contenu  575  millions.  Los 
dommages  causés  par  les  réquisitions  sont  évalués  <à  550  mil- 
lions. D'autres,  qui  n'ont  j)u  cire  estimés,  ont  été  provo- 
qués par  l'exécution  des  débiteurs  et  la  vente  à  vil  prix  do  leurs 
biens,  au  profit  de  créanciers  ennemis  qui  se  portaient  acqué- 
reurs. 

Los  établissements  financiers  ont  vu,  pour  la  plupart,  leurs 
cofCros-forls  fracturés  et  toutes  les  valeurs,  numéraire,  actions, 
offjts  de  commerce,  letlres  de  change,  titres,  emporlcs.  On 
estime  le  dommage  à  30  millions  pour  les  banques  de  dépôt, 
10  pour  les  particuliers,  35  pour  leCréilit  foncier  {On/irava  Fon- 
doi'd).  La  coopérative  des  aiïaircs  a  perdu  4  millions,  la  loterie 
d'Elat  5  millions. 

Les  gains  supprimés  sont  estimés  h  180  millions  pour  les  arti- 
sans, 50  pour  les  industriels,  5  pour  les  entreprises  de  naviga- 
tion, 120  pour  le  commerce,  00  pour  les  banques,  C  pour  la 
pèche,  300  pour  l'agriculture,  10  pour  les  tram\vays  et  l'éclairage 
de  D-'Igrade,  33  pour  les  Compagnies  d'assurance,  45  pour  les 
'professions  libérales,  24  pour  les  ouvriers  et  journaliers,  18  pour 
les  étudiants  sous  Its  drapeaux,  00  pour  les  loyers  non  por^us. 
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Los  appointcmenls  du  p3rsonnel  des  banques  et  des  ontreprisos 
induslricllcs  ol  commcrciaios  rcprésenleut  114  millioiia  pour 
cinq  ans. 

Los  exnclions  d'ordre  financier  ont  dld  multiples.  Lesennemis 
ont  louL  d'ubord  imposé  leur  syslcme  monétaire  comme  moyen 
légal  de  paiement;  ils  ont,  de  ce  chef,  inondé  le  pays  de  800  mil- 
lions de  billets  lib.ïllés  en  couronnes  austro-hongroises  ou  en 
loi  bulgares  qu'ils  obligeaient  les  habitants  h.  recevoir  au  pair. 
Invers^munl,  ils  ont  décrété  que  le  billet  serbe  perdait  la 
moiliéde  sa  valeur  nominale  et  ne  l'ont  accepté  que  pour  ce 
chiirre.  Le  préjudice  causé  de  ce  chef  n'est  pas  inférieur  à 
100  miliioHs  de  dinars.  D'autre  part,  ils  ont  confisqué  30  mil- 
lions de  dinars  de  pièces  d'argent.  Dans  les  bureaux  de  poste, 
des  chemins  de  fer,  dans  les  tribunaux,  dans  les  dépôts  consti- 
tués chez  les  banques  de  pays  ennemis  pour  le  paiement  des 
coupons  de  rentes  serbes,  ils  se  sont  approprié  des  sommes 
s'élevant  à  41  millions.  Ils  ont  enlevé  une  partie  de  la  fortune 
privée  ;  ils  ont  perçu  les  taxes  et  revenus  de  la  ville  de  Belgrade 
et  de  communes  pour  une  somme  de  32  millions. 

Les  pensions  de  retraite  h  servir  aux  invalides,  aux  victimes 
militaires,  aux  mutiles,  blessés,  malades,  réformés,  sont  évaluées 
à  es  millions,  les  i)cnsions  aux  victimes  civiles  de  la  guerre  a 
8o  millions,  les  allocations  et  pensions  aux  personnes  restées  sans 
soutien  à  228  millions,  au  total  381  millions,  qui  seraient  doublés 
si,  an  lieu  des  taux  minimum,  on  adoptait  les  taux  maximum. 

Récapitulons  L's  divers  articles  du  bilan  funèbre  dressé  par 
les  Serbes;  leurs  réclamations  se  résument  comme  suit  : 

l.  immeubles  (terrains,  bâtiments,  communications,  mines, 
industrie)  :  3  493  millions.  —  IL  Meubles  (mobilier,  matériel 
agricole,  cheptel,  vivres,  commerce)  :  G940  millions. —^Intérêts 
divers  (réquisitions,  crédits,  numéraire,  gains  perdus)  : 
1845  millioiis.  —  IV.  Exactions  d'ordre  linancier  :  1013  mil- 
lions. —  V.  Dommages  causés  à  l'Etat  :  4  407  millions.  — 
Total  :  n  l.'JS  millions. 

Un  calcul  établi  sur  des  bases  identiques  pour  le  Monténégro 
conclut  à  un  ensemble  de  dommages  de  près  de  123  millions 
de  francs. 

Les  réclamations  des  délégués  du  Royaume  des  Serbes,  Croates 
et  Slovènes  ne  sont  pas  établies  sur  les  mômes  bases  que  celles 
de  la  France.  Des  études,  comme   celles  de  M.  Louis  Dubois, 
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sans  omettre  de  signaler  l'importance  des  dommages  indirects, 
en  ont  séparé  l'évaluation  de  celle  des  dommages  directs.  D'un 
autre  côté,  le  coefficient  au  moyen  duquel  les  Serbes  ont 
relevé  les  valeurs  d'avant-guerre  et  qui  a  généralement  été 
de  3,  peut  être  considéré  comme  faible  :  de  ce  chef,  l'écart 
entre  les  résultats  auxquels  ils  sont  arrivés  et  ceux  qu'aurait 
donnés  l'application  de  la  méthode  française,  serait  diminué. 

Nous  ne  voulons  pas  allonger  celte  liste  monotone  des  dé- 
sastres causés,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  par  des  mé- 
thodes de  guerre  absolument  contraires  au  droit  des  gens.  Nous 
aurions  dû  cependant  parler  de  pays  tels  que  la  Pologne,  l'Ar- 
ménie, qui  n'ont  pas  moins  souffert  :  mais  nous  en  avons  assez 
dit  pour  que  la  réalité  éclate,  aux  yeux  du  monde  trop  vite 
oublieux.  La  sèche  énumération  des  milliards  engloutis  a 
quelque  chose  d'impressionnant  dans  sa  cruelle  monotonie  :  il 
fallait  dresser  l'inventaire  des  ruines,  et  ce  ne  fut  pas  aisé, 
puisqu'en  mainte  circonstance  les  ruines  elles-mêmes,  selon  le 
mot  célèbre  du  poète  latin,  ont  disparu,  etiam  periere  luinse 

t 

X.    =-   CONSÉQUENCES   FINANCIÈRES    DES    DÉVASTATIONS 

Toute  guerre  entraîne  des  dépenses,  et  celle  de  1914-1918 
en  a  imposé  de  formidables  aux  peuples  qui  y  ont  participé.  Ce 
qu'on  ne  saurait  trop  rappeler,  c'est  que  la  méthode  allemande 
les  a  majorées  dans  une  proportion  inconnue  jusque-là.  Jamais 
encore  on  n'avait  vu  les  armées  d'un  belligérant  procéder  sys- 
tématiquement à  la  ruine  complète  des  régions  qu'elles  envahis- 
saient. Toujours  la  guerre  a  été  une  cause  d'endettement  pour  un 
pays  :  la  majeure  partie  des  emprunts  publics  ont  été  contractés 
pour  des  motifs  militaires.  Mais,  cette  fois-ci,  les  frais  de 
reconstitution  des  pays  envahis  représentent  à  eux  seuls  un 
capital  égal,  sinon  supérieur,  à  celui  qui  correspond  aux  frais 
de  guerre  proprement  dits.  Et  c'est  ici  qu'apparaît  la  mansué- 
tude du  traité  de  Versailles,  qui  n'a  mis  à  la  charge  des  auteurs 
des  dommages  que  le  coût  de  la  réparation,  sans  exiger  d'eux,  ce 
qui  n'eût  été  que  justice,  le  remboursement  des  dépenses  de 
guerre.  En  examinant  sommairement  les  budgets  des  pays  alliés, 
tels  qu'ils  se  présentent  en  1920,  nous  aurons  une  idée  du  far- 
deau que  supportent  les  peuples  vainqueurs,  mais  écrasés 
d'impôts. 
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La  France  avait,  en  1913,  un  budget  qui  oscillait  entre  5  et 
6  milliards  de  francs.  Celui  de  1920  s'élevait,  d'après  le  pre- 
mier projet  présenté  par  le  ministère  Clemenceau,  à  48  milliards 
qui  se  divisaient  comme  suit.  Le  budget  ordinaire  atteignait 
près  de  18  milliards,  dans  lesquels  le  service  de  la  dette  figurait 
pour  plus  de  moitié  ;  le  budget  extraordinaire,  comprenant  pour 
la  majeure  partie  les  indemnités  de  démobilisation  et  des  allo- 
cations, 7  milliards  et  demi  de  francs.  Un  troisième  budget 
de  22  milliards,  portant  le  total  à  48  milliards,  comprenait  les 
dépenses  recouvrables  sur  les  versements  à  recevoir  en  exécution 
des  traités  de  paix  :  c'est  là  qu'étaient  inscrites  les  pensions  de 
la  guerre  et  de  la  marine  et  les  indemnités  dues  aux  sinistrés. 

Si  le  traité  de  Versailles  avait  imposé  à  l'Allemagne  le  ver- 
sement immédiat  du  montant  des  réparations  dues  par  elle, 
c'est  à  la  somme  de  25  milliards,  représentant  l'addition  du 
budget  ordinaire  et  du  budget  extraordinaire,  qu'eût  été  limité 
l'effort  financier  de  la  France  pour  l'année  1920.  Cela  signifiait 
déjà  le  quintuple  de  ce  qu'il  était  avant  la  guerre,  avec  cette 
circonstance  singulièrement  aggravante  que  les  régions  libérées, 
qui  jadis  apportaient  une  contribution  très  élevée  aux  recettes 
du  Trésor,  auront  besoin  de  longues  années  avant  de  retrouver 
leur  force  économique  et  de  verser  au  budget  les  sommes 
qu'elles  lui  fournissaient  autrefois.  Mais  la  tâche  qui  nous 
incombe  est  bien  autrement  lourde.  Par  suite  des  lenteurs  ap- 
portées au  règlement  financier  avec  l'Allemagne,  celle-ci  est 
très  loin  d'avoir,  à  l'heure  qu'il  est,  versé  ce  qu'elle  doit  aux 
Alliés.  Nous  sommes  donc  obligés  de  faire  aux  régions  envahies 
l'avance  d'une  partie  de  ce  qui  leur  revient  :  l'œuvre  de  répa- 
ration, de  reconstruction  ne  saurait  être  difiérée.  Voilà  donc 
22  milliards  dont  notre  Trésorerie,  sinon  notre  budget,  a  besoin, 
et  dont  nous  avons  à  faire,  sinon  le  débours  définitif,  du  moins 
l'avance.  Et,  par  un  paradoxe  étrange,  c'est  pour  le  compte  de 
nos  ennemis  que  nous  avons  été  amenés  à  remplir  ce  rôle.  Nous 
sommes  en  ce  moment  le  banquier  de  l'Allemagne,  débitrice 
retardataire  de  nos  sinistrés.  Chaque  milliard  qui  leur  est  dis- 
tribué sort  des  caisses  françaises,  qui  l'inscrivent  au  passif  de 
qui  de  droit,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  contraintes  de  se 
procurer  les  ressources  nécessaires.  Or  il  est  bien  évident  que 
ce  n'est  qu'à  l'emprunt  qu'elles  peuvent  le  demander.  Le  Par- 
lement a  fait  une  œuvre   considérable  en  votant   des   impôts 
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nouveaux  pour  une  somme  égale  n  ceux  qui  étaiont  en  vigueur  ; 
il  arrivera  ainsi  h  mcUre  en  équilibre  le  budget  ordinaire;  et 
ce  sera  un  résullaf  singulicrcnicnt  appréciable.  Mais  déjà  pour 
le  budget  extraordinaire  des  opérations  do  crédit  seront  néces- 
sairj'S.  Est-il  juste  que  nous  ouvrions  également  notre  grand 
Ii\re  pour  les  sommes  à  payer  par  l'Allemagne,  et  ne  convien- 
drait-il pas  de  hâter  le  versement  de  ce  qu'elle  doit?  Nous  faisons 
en  ce  moment  un  effort  fiscal  égal,  sinoa  supérieur,  à  celui 
d'aucun  de  nos  Alliés;  supérieur  à  celui  de  l'Allomagne,  ce  qui 
est  contraire  au  traité  de  Versailles,  puisqu'il  y  est  formelle- 
ment stipulé  que  nos  ennemis  sont  tenus  de  payer  au  moins 
autant  d'impôls  que  la  nation  alliée  la  plus  grevée. 

Les  effets  de  la  guerre  sur  les  finances  belges  sont  mis  en 
lumière  par  les  chiffres  suivants.  Le  budget  de  t!)l4  s'élevait  à 
800  millions  de  francs;  celui  de  1919  à  G  milliards.  A  ce  dernier 
chiffre  s'ajoutaient  4  milliards  de  dépenses  arriérées,  dont  la 
charge  s'était  accumulée  pendant  la  guerre  sans  pouvoir  être 
acquittée.  Le  capital  de  la  Dette  publique,  qui  n'atteignait 
pas  5  milliards  en  1914,  est  aujourd'hui  de  20  milliards.  De 
celte  augmentation,  deux  tiers  proviennent  directement  des 
exactions  allemandes,  à  savoir  2  300  millions  de  bons  inlerpro- 
vinciaux  créés  pour  acquitter  les  contributions  de  guerre, 
5  800  millions  avancés  par  la  JUanque  nationale  et  2  milliards 
obtenus  par  l'émission  de  l'Emprunt  dit  de  Restauration  moné- 
taire :  ces  deux  dernières  ressources  ont  servi  à  retirer  les  billets 
a'iemands,  libellés  en  marks,  que  l'envaliisseur  avait  imposés 
aux  populations  au  cours  de  1  franc  25,  alors  que  la  valeur 
actuelle  du  mark  est  de  30  centimes.  Cinq  milliards  représen- 
tent les  dettes  contractées  par  la  Belgique  pour  équilibrer  son 
budget  :  elles  comprennent  l'Emprunt  d'un  milliard  et  demi 
de  la  Restauration  nationale,  des  bons  du  Trésor  pour  un  demi- 
ruîliard,  une  émission  à  l'étranger  pour  une  somme  égale;  des 
avances  des  alliés,  depuis  l'armistice  jusqu'au  12  juin  1919, 
pour  un  milliard  et  quart 

Rappelons  que  VAlK-m^griS  s'est  engagée,  en  sus  dos  compen- 
sations de  do)\îO>ageSj  V  tdoctuer  le  remboursement  de  touïcs  les 
sommes  que  laBulg^^iu'  a  çscpruntécs  aux  gouvernements  alliéj» 
ei  associés  jwsq'i'^u  W  novembre  1918,  y  compris  l'intérêt  à 
5  pour  100  l'an.  %  1/2  milliards  de  francs  doivent  être  versés  de 
ce  chef  avant  le  l*"^  mai  1921.  La  Belgique  a  reçu  ainsi  un  trai- 
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tcment  do  faveur.  Elle  n'en  a  ])as  moins  ^  accomplir  un  eiïort 
financier  dont  nous  avons  indiqué  l'imporlance.  La  fccondilé 
do  son  sol,  l'énergie  do  ses  liabilanls  l'aideront  h  triompher  de 
ces  dilTicuIlés.  Elle  est  celui  des  pays  alliés  dont  le  relèvement 
sera  le  plus  rapide.  Elle  compte  que  son  budget  régulier 
n'alleindra  pas  dans  l'avenir  beaucoup  plus  du  double  de  ce 
qu'il  clait  avant  la  guerre. 

Los  finances  roumaines  ont  élé  saccagées  par  les  Allemands, 
comme  l'a  clé  le  pays  lui-même.  En  dehors  du  budget  de  l'Elat, 
dans  lequi;!  ils-ont  fait  apparaître  un  déficit  d'environ  300  mil- 
lions de  loi  pour  la  période  d'occupation,  ils  avaient  créé  un 
budget,  l'élal-major  économique  {wirlschaflsstab),  qui  se  soldait 
pour  t'Jn-18  par  un  déficit  do  51  millions  et  pour  1918-19  par 
un  déficit  do  400  millions  de  lei.  Le  premier  a  élé  couvert  par 
un  prélèvement  sur  la  contribution  de  guerre  de  2o0  millions 
do  lei;  le  second  devait  l'être  par  un  emprunt  forcé  do  400  mil- 
lions. Les  Allemands  avaient  d'ailleurs  institué  des  taxes  de 
toute  espèce  sur  les  chiens,  sur  les  chominécs,  sur  la  viande, 
une  contribution  personnelle  do  10  lei  par  tète  d'habitant,  UQ 
impôt  spécial  sur  la  terre,  dos  droits  do  patente  s'élcvant,  dans 
certains  districts,  jusqu'à  l  million,  une  taxe  sur  la  circulation. 
Ils  les  ont  perçues  à  leur  profit  exclusif,  si  bien  que  le  déficit 
roumain  n'a  fait  que  grossir  au  cours  de  la  guerre.  La  Dette 
publique,  une  fois  que  les  emprunts  nécessaires  auront  été 
émis,  sera  bientôt  hors  de  proportion  avec  ce  quelle  était  en 
1913,  époque  <à  laquelle  elle  ne  déjtassait  pas  1100  millions. 

Un  lourd  fardeau  légué  au  pays  par  la  guerre  est  celui 
do  la  circulation  fiduciaire,  que  les  Allemands  ont  fait  lancer 
par  la  lîaïKjue  générale  roumaine  à  Bucarest  et  qui  a  atteint 
2  283  millions  de  lei;  cette  circulation  venait  s'ajouter  à  celle 
de  la  Banque  nationale,  dont  elle  violait  d'ailleurs  le  privilège 
d'émission.  Elle  a  été  accaparée  par  l'ennemi,  qui  s'en  servait 
pour  ses  besoins;  il  l'employait  au  paiement  de  la  solde  de  ses 
troupos,  en  invitant  celles-ci  à  renvoyer  en  Allemagne  tous 
les  billets  de  laReichsbank  (Banque  impériale  de  Berlin)  qu'ils 
détenaient.  Il  semblait  prendre  un  plaisir  pervers  {schai/cn- 
frcudf)  à  détériorer,  dans  la  plus  large  mesure  possible,  l'in- 
strument monétaire  du  pays  occupé,  de  façon  à  rendre  plus 
difficile  encore  le  retour  à  lasaiité  économique. 

L'Angleterre  est,  de  tous  les  pays  alliés,  celui  dont  le  budget 
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ordinaire  a  subi,  au  cours  de  la  guerre,  la  plus  forte  augmenta- 
tion, puisqu'il  est  aujourd'hui  septuple  de  ce  qu'il  était  en 
1914;  il  s'élève,  en  effet,  à  1418  millions  de  livres  contre  200 
il  y  a  six  ahs.  Mais  il  comprend  la  totalité  des  charges,  la 
Grande-Bretagne  s'étant  toujours  refusée  à  faire  une  distinc- 
tion entre  les  dépenses  ordinaires  et  les  dépenses  extraordi- 
naires. Toutes  rentrent  dans  le  cadre  d'un  compte  annuel,  qui 
est,  selon  l'expression  consacrée,  un  budget  de  gestion  et  non 
pas  de  compétence.  Si  cette  progression  semble  plus  rapide  que 
chez  aucun  autre  des  Alliés,  nous  devons  faire  remarquer  que 
celle  des  dépenses  est  en  réalité  moins  forte  :  en  effet,  le  total 
de  1418  millions  de  livres  comprend  seulement  1184  millions 
de  crédits  ouverts.  Il  reste  un  solde  de  254  millions,  soit  plus 
de  6  milliards  de  francs  (au  change  fixe  de  25  francs  par  livre 
sterling),  disponible  pour  l'amortissement.  Il  n'est  demandé  aux 
ressources  normales  que  1 100  millions  de  livres,  soit  27  mil- 
liards de  francs,  somme  proportionnellement  inférieure,  en 
tenant  compte  du  chiffre  de  la  population,  aux  20  milliards 
que  la  France  va  demander  à  ses  contribuables.  Celle-ci,  en 
effet,  compte  38  millions  d'habitants,  la  Grande-Bretagne  55. 

Les  finances  italiennes  ont  ressenti  les  effets  de  la  guerre 
comme  celles  des  autres  Alliés.  Les  hommes  dEtat  de  Rome 
avaient  eu  la  sagesse  d'établir  de  nouveaux  impôts  et  de  con- 
tracter des  emprunts  avant  même  que  leur  pays  fût  venu  se 
ranger  à  nos  cotés.  Aussi  ont-ils  pu  contenir  la  circulation  fidu- 
ciaire des  instituts  d'émission  (Banque  d'Italie,  de  Naples  et  de 
Sicile)  dans  la  limite,  qui  n'est  pas  excessive  si  on  la  compare 
avec  celle  d'autres  nations,  de  13  milliards  de  lire.  Les  dépenses 
ordinaires  et  extraordinaires  du  dernier  exercice  (l^""  juillet  1918 
au  30  juin  1920)  se  sont  élevées  à  33  milliards  de  lire. 

LaYougo-slavie  n'a  pas  encore  pu  établir  de  budget.  Chez  tous 
les  Alliés,  nous  trouvons  une  situation  financière  des  plus 
sérieuses,  qui  impose  aux  peuples  des  sacrifices  dépassant  tout  ce 
qu'on  aurait  cru  possible  il  y  a  quelques  années.  Elle  a  eu  notam- 
ment pour  conséquence  une  inllation  fiduciaire,  qui  amène  des 
perturbations  dangereuses  dans  l'économie  interne  des  nations 
et  dans  leurs  rapports  internationaux,  et  ces  perturbations 
s'expriment  par  les  cours  des  changes.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
États-Unis  d'Amérique,  dont  la  puissance  est  cependant  énorme 
et  les  ressources  naturelles  pour  ainsi  dire  illimitées,  qui  n'aient 
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subi  le  contre-coup  des  événements.  Ils  ont  eu  beau  attirer  à  eux 
la  moitié  de  l'or  du  monde,  grâce  au  plus  formidable  excédent 
d'exportations  qui  se  soit  jamais  manifesté  dans  la  balance  com- 
merciale d'aucune  communauté;  ils  ont  dû,  pour  équilibrer  leur 
budget,  établir  passagèrement  des  impôts  aussi  forts  que  l'Ancien 
Monde.  Il  est  vrai  que,  grâce  aux  excédents  qu'ils  s'assurent,  ils 
amortiront  rapidement  les  dettes  qu'ils  ont  contractées  pendant 
les  hostilités  et  dont  une  partie  représente  les  sommes  qu'ils 
ont  avancées  aux  Alliés. 

C'est  ainsi  que  tous  ceux  qui  ont  combattu  contre  l'Alle- 
magne ont  vu,  de  ce  chef,  leur  existence  financière  plus  ou  moins 
compromise  et  sont  obligés  à  des  efforts  surhumains  pour  com- 
mencer à  remettre  de  l'ordre  dans  la  maison.  La  tâche  est  plus 
ou  moins  ardue,  le  délai  nécessaire  pour  arriver  au  résultat 
sera  plus  ou  moins  long  :  la  crise  n'en  est  pas  moins  profonde, 
pour  la  plupart  des  Etats  belligérants. 

Et  maintenant,  regardons  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Quelle  est 
la  partie  du  territoire  qui  a  souffert?  où  sont  les  villes  dévas- 
tées, les  champs  en  friche,  les  usines  dynamitées,  les  houillères 
inondées  et  détruites,  les  forêts  rasées,  les  routes,  les  canaux,  les 
voies  ferrées  anéantis?  Ne  citons  qu'une  statistique  qui  mar- 
quera la  situation  respective  de  notre  industrie  et  de  celle  des 
vaincus.  Déjà  en  1919,  la  production  mensuelle  de  la  fonte  en 
Allemagne  atteignait  la  moitié  du  chiffre  de  1913,434  000  tonnes 
contre  877  000,  alors  qu'en  France  nous  n'en  étions  encore 
qu'au  quart,  196000  tonnes  contre  754  000.  Et  c'est  le  moment 
que  choisit  M.  Norman  Angell  pour  écrire  dans  un  nouvel 
opuscule,  aussi  paradoxal  que  son  livre  dont  nous  avons  parlé 
dans  notre  premier  chapitre,  que  «  l'industrie  allemande  a  été 
détruite,  »  et  pour  nous  convier  à  une  revision  intégrale  du 
traité  de  Versailles.  En  vérité,  il  semble  que  tous  les  désastres 
de  l'invasion  soient  déjà  réparés,  ces  désastres  qui  étaient  ce 
que  l'Allemagne  redoutait  le  plus  pour  elle-même. 

Lorsqu'en  1914  les  armées  russes  pénétrèrent  en  Prusse  orien- 
tale, ce  fut  un  concert  de  lamentations.  Les  proclamations  que 
i'ex-empereur  Guillaume  II  lança  alors  à  son  peuple  témoignent 
du  désarroi  dans  lequel  la  présence  de  l'ennemi  sur  le  sol  ger- 
main avait  jeté  les  gouvernants.  Et  cependant,  qu'était-ce  que 
les  épreuves  de  ces  quelques  semaines  d'occupation  auprès  de 
celles  qu'ont  endurées  la  France,  la  Belgique,  la  Roumanie,  la 
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Serbie,  pendant  de  morlelles  années?  Les  Allemands  trem- 
blèrent, à  l'aulomnc  do  11)18,  à  ridée  de  voir  nos  troupes  vic- 
torieuses fouler  leur  sol  et  leur  demander  complo  de  toutes  les 
tortures  qu'ils  avaient  inlligcos  à  nos  populations.  Ce  fut  une 
des  principales  raisons  qui  les  amenèrent  h  implorer  l'armistice. 
Et  c'est  cela  qu'on  voudrait  oublier  aujourd'hui  !  Revenir  sur 
les  clauses  d'un  trailé  qui  n'a  donne  aux  Alliés  qu'une  partie 
des  satisfaclions  auxquelles  ils  avaient  droit,  ce  serait  l'abandon 
du  modeste  fruit  de  la  plus  grande  des  victoires. 

Jamais  encore  on  n'avait  vu  les  vainqueurs  se  pencher  avec 
autant  de  sollicitude  sur  un  vaincu  qui  simule  une  maladie, 
afin  d'échapper  à  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Celle-ci  est 
bien  loin  de  dépasser  ses  forces.  Il  y  r,  longtemps  que  l'Alle- 
magne aurait  dû  renuttre  aux  Alliés  les  titres  de  100  mil- 
liards de  marks  or  qu'elle  s'est  engagée  à  livrer  comme  pre- 
mier acompte  de  sa  dette  et  qui  ne  lui  imposeraient,  après 
tout,  qu'une  charge  annuelle  de  quelques  milliards,  bien  infé- 
rieure à  ce  que  la  France  et  la  Grande-Bretagne  ont,  d'ores  et 
déjà,  inscrit  à  leurs  budgets  pour  le  service  de  leurs  emprunts 
de  guerre.  Il  est  tout  h  fait  extraordinaire  qu'alors  que  les 
dommages  h  réparer  s'élèvent  à  des  centaiiies  de  milliards,  et 
que,  pour  ménager  l'Allemagne,  on  ne  lui  a  demandé,  comme 
acompte,  que  la  reconnaissance  écrite  d'un  premier  montant 
payable  à  longue  échéance  et  dont  elle  n'aura  tout  d'abord  qu'à 
servir  les  ii»lérèls,  laCommissioii  des  réparalions  n'ait  pas  encore 
obtenu  la  remise  matérielle  de  ces  cerlilicals  de  dette.  N'est- 
ello  pas  convaincue  que  noire  débiteur  est  en  élat  de  payer?  Que 
ne  s'inspire-t-elle  de  l'article  2^8  du  traiié  de  Versailles,  qui 
éiabUt  un  privilège  de  premier  rang  sur  tous  les  biens  et  res- 
sources de  l'Empire  et  des  Etais  allemands  pour  le  règlement 
des  réparations  et  autres  charges  résullant  du  Irailé?  Est-ce 
qu'une  première  hypothèque,  correspondant  à  une  annuilé  de 
5  et  même  de  10  milliards,  n'est  pas  amplement  garantie  par  la 
fortune  allemande?  Nous  montrerons  à  quel  montant  celle-ci 
était  évaluée  en  1913  et  quelle  part  l'Allemagne,  alors  qu'elle  se 
croyait  victorieuse,  se  préparait  à  prélever  sur  la  fortune 
française. 

Raphaël-Georges  LiÉvy* 
/A  suivre.) 


L'INTERPRÉTATION  DU  RÉPERTOIRE 


MOLIERE 

LA  COMÉDIE  FRANÇAISE 


Avant  d'entrer  dans  le  vif  de  nos  remarques  sur  la  tradition 
dans  l'œuvre  molicresque,  il  nous  faut  dire  un  mot  de  la  tradi- 
tion en  général  et  rappeler  que  le  théâtre  repose  sur  un  fond 
de  notions  précisas  que  l'acteur,  à  ses  débuts,  doit  étudier 
comme  une  science.  Les  plus  fameux  artistes  invoques  parfois 
pour  n'avoir  relevé  que  de  la  seule  inspiration,  s'être  alTran- 
chis  de  la  loi  commune  d^s  études  préparatoires  et  de  la 
tradition,  étaient,  au  contraire,  des  fervents  de  la  méthode  et 
du  respect  traditionaliste.  Nous  avons  recueilli  de  la  bouche 
môme  do  Frederick  Lemailro  vieux  et  desabusé,  qu'il  ne  laissa 
jamais,  dans  son  jeu,  rien  au  hasard.  Aujourd'hui,  on  nie,  un 
peu  partout,  que  l'apprenti  comédien  ait  besoin  d'apprendre  à 
lire,  a  bien  connaître  la  ponctuation,  la  quantité,  le  nombre, 
la  cadence,  quelques  règles  de  la  prosodie,  afin  d'arriver  d'abord 
à  cette  science  première  du  théâtre,  qui  est  celle  de  la  diction. 
Qu'on  y  prenne  garde  :  cet  art  s'en  va.  On  ne  l'enseigne  plus. 
On  se  demande  môme  parfois  quelle  est  la  langue  que  l'on 
parle  sur  la  plupart  de  nos  scènes. 

Bien  dire,  c'est  \:i  probité  de  l'Art  dramatique. 
Voici  donc,  d'abord,  selor»  la  formule  de  notre  maître  et  ami 
Régnier,  les  quelques  conseils  préliminaires  qu'il  préconisait  et 
que  je  ne  cesse   de  répéter  aux  jeunes  gens  de   mes  classes  du 
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Conservatoire.  C'est  en  étudiant  les  classiques  qu'on  apprend 
à  bien  jouer  les  auteurs  modernes.  L'ancien  langage,  avec  ses 
tours  différents  des  nôtres,  ses  fréquentes  incises,  exige  une 
diction  ferme,  nette,  dégagée  de  tout  vice  de  prononciation. 
Les  habitudes  nonchalantes  du  parler  moderne  ne  tendent  qu'à 
altérer  la  délicatesse  et  le  caractère  de  l'émission,  à  dénaturer 
le  son  des  voyelles,  à  amortir  l'accentuation  des  consonnes. 
C'est  avec  les  grands  classiques,  avec  les  poètes  de  toutes  les 
époques,  qu'il  est  bon  de  se  former  aux  sonorités,  tantôt  viriles, 
tantôt  délicates  du  verbe  français.  Une  fois  prises,  ces  saines 
habitudes  ne  se  perdront  jamais,  et  le  comédien  sera  tout 
assoupli  pour  bien  faire  entendre  tout  ce  qu'il  devra  dire.  Le 
comédien,  j'y  insiste,  ne  peut  acquérir  de  la  netteté  dans  son 
articulation,  de  la  correction  dans  sa  manière  de  prosodier  et  se 
délivrer  de  cette  affectation  que  donnent,  au  début,  les  exer- 
cices de  prononciation,  qu'en  s'astreignant  à  une  discipline 
rigoureuse,  à  une  constante  surveillance  de  soi-même.  Pour 
arriver  à  bien  parler,  il  faut  que  l'instrument  de  la  parole 
soit  «  mécaniquement  »  au  service  de  l'esprit,  à  toute  heure.  Il 
en  est  de  même  de  la  mémoire  :  il  faut  savoir  son  texte  machi- 
nalement. Les  mots  doivent  ne  pas  sembler  compter  pour  l'ac- 
teur ;  la  situation  domine  tout.  Rien  de  plus  artificiel  que  ces 
«  ralentissements  »  voulus  de  la  diction  actuelle.  Il  faut  bien 
qu'on  le  sache  :  nos  pères  parlaient  d'abondance  ;  Bossuet  et  La 
Rochefoucauld  ne  cherchaient  pas  leurs  mots.  Et  c'est  la  pre- 
mière tradition  concernant  les  textes  du  xvii*  siècle.  Anonner 
est  une  «  trouvaille  »  d'hier. 

D'autre  part,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  tradition  a  laquelle 
nous  faisons  allusion  n'est  aucunement  celle  qui  consiste  à 
former  un  acteur  à  l'empreinte  d'un  autre  acteur,  mais  celle 
qui  s'emploie  à  profiter  de  la  science  d'un  artiste  disparu  pour 
en  former  un  nouveau  et  perpétuer  les  acquisitions  de  chacun. 
La  tradition  à  rechercher  est  celle  qui  dérive  de  la  pensée 
même  du  poète  communiquée  à  ses  premiers  interprètes  :  c'est 
celle  qui  explique  le  caractère,  l'esprit  du  rôle  et  donne  la 
connaissance  des  jeux  de  scène  qui  le  colorent  et  le  fortifient, 
alors  que  l'auteur  n'a  pu  tout  dire  et  qu'il  a  laissé  au  comédien 
le  soin  de  compléter  ses  intentions  par  son  jeu.  Une  longue 
succession  de  représentations  a  amené,  d'âge  en  âge,  des  effets 
qui  ont  éclairé  l'ouvrage i  il  serait  absurde  de  les  dédaigner; 
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il  faut  toujours  avoir  l'esprit  éveillé  pour  les  recueillir,  mais 
bien  entendu,  en  les  contrôlant  avec  un  sévère  esprit  de  discer- 
nement. 

Quand  on  esta  même  d'interpréter  magistralement  les  grands 
rôles  classiques,  on  peut,  —  à  la  condition  de  rester  dans  son 
emploi,  —  traduire  toutes  les  notations  de  «  l'àme  moderne.  » 
Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  «  familiarité  »  que  l'on  réclame 
aujourd'hui,  et  qui  fut  toujours  le  fond  du  génie  des  artistes 
supérieurs  ;  mais  cette  simplicité  n'excluait  ni  le  style,  ni  h\ 
grandeur.  Cette  «  simplicité  apparente  »  ne  doit  dégénérer  m 
en  pauvreté,  ni  surtout  en  vulgarité.  On  ne  nous  entretient 
plus,  dans  le  petit  monde  du  théâtre,  que  de  «  libération.  » 
Libération  de  quoi?..  Dans  le  Grand  Répertoire,  la  jeunesse 
actuelle,  sous  ce  prétexte  de  «  libération,  »  s'habitue  à  ne  plus 
rien  donner  du  tout!  Je  vois  ainsi,  chaque  jour,  quantité  de 
rôles  s'évanouir  à  cause  d'une  interprétation  «  simplifiée  »  au 
point  de  devenir  inexistante.  C'est  à  ce  danger  que  devront 
veiller  plus  que  jamais  les  excellents  «  meneurs  de  jeu.  » 


* 


A  chaque  demi-siècle,  il  semble  qu'on  veuille  introduire  un 
esprit  soi-disant  nouveau  dans  l'interprétation  des  plus  fameux 
ouvrages.  En  ce  qui  concerne  la  tradition  de  Molière,  depuis 
Gœlhe  et  ses  «  suivants  »  romantiques,  on  crut  devoir  infléchir 
l'œuvre  du  génial  comique  vers  la  «  gravité,  »  voire  le  tra- 
gique! Le  poète  des  Cariatides  protestait,  à  l'Odéon,  en  1851, 
contre  le  mal  à  l'état  latent  : 

Peuple,  je  suis  la  Comédie, 

La  Muse  au  sourire  effronté 

Que  fuit  la  sottise,  assourdie 

Aux  carillons  de  sa  gaité. 

.le  fus  sa  première  maîtresse, 

Et  si,  pour  le  Peuple  enchanté 

Dans  un  souvenir  d'allégresse 

Molière  doit  être  chanté, 

C'est  par  Moi,  c'est  par  mon  délire; 

Car  boliémienne  du  ciel, 

Molière  me  doit  son  sourire 

Et  ce  sourire  est  immortel  ! 

La    force   vivifiante  qui   se    dégageait  de    l'cruvre  du   grand 
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comique  s'est  doue  graduellement  alléniiée,  et  certains  inter- 
prèles,  invoquant  une  «  profondeur  de  pensée  »  qu'ils  s' imagi- 
naient avoir  découverte,  se  substituèrent  aux  personnages  de 
l  auteur.  Leur  jeu  lent,  raisonneur,  parfois  lugubre,  en  vint  à 
rendre  plusieurs  pièces  méconnaissables.  Peut-être  le  verra-t-on, 
au  coui's  de  ces  remarques  qui  no  sont  que  le  résumé  d'une 
longue  expérience.  Aussi  bien,  l'occasion  s'offre  de  revenir  à 
quelques  errements  négliges,  en  Thonneur  du  tri-centenaira  de 
la  naissance  de  Molière  que  loa  s'apprête  à  célébrer  en  1922. 

On  a  publié  la  liste  des  pièces  que  compte  remonter  la 
Comédie-Française,  et  cette  liste,  établie  par  ordre  de  chronolo- 
gie, commence  avec  la  Jalousie  du  barhouillé  et  le  Médecin 
volant,  deux  farces  attribuées  à  Molière.  Ces  farces  passent  pour 
■être  précieuses  en  tant  que  «  canevas  »  de  George  DawHn  et  du 
Médecin  malgré  lui;  mai-  nous  savons  ce  qu'elles  valent  devant 
le  public,  pour  avoir  été  témoins  de  l'effet  qu'elles  produi- 
sirent à  l'épreuve  de  la  scène.  Il  est  très  louable  d'avoir  l'intention 
de  jouer  toutes  les  pièces  de  l'auteur  du  Misaulhrope ;  reste  à 
savoir  si  celte  réalisation  intégrale  sert  bien  celui  qu3  l'on  veut 
Ilionorcr.  Les  reprises  de  la  Jalousie  du  barhouillé  en  1833  et 
en  1914,  celles  du  Médecin  volant  en  1833  et  en  1888,  bien 
que  confiées  à  des  artistes  hors  de  pair,  furent  également  sans 
effet.  Pourquoi  récidiver  et  ne  pas  s'en  tenir  à  la  sage  opinion 
de  J.-B.  Rousseau  :  Les  plus  grands  hommes  n'ont  pas  tou- 
jours été  grands  en  tout;  ils  n'ont  même  pas  toujours  voulu 
l'être  ;  et  loin  qu'on  doive  regarder  comme  précieux  tout  ce 
qui  est  sorti  de  leur  plume,  on  devrait,  au  contraire,,  si  on  le 
pouvait,  su[>primer  avec  discrétion  tout  ce  qui  n'aurait  pas  dû 
en  sortir.  »  Ces  restrictions  provoqueront  peut-être  la  colère 
de  quelques  ardents,  toujours  prêts  à  nous  affirmer  que  les 
esquisses  sont  supérieures  aux  tableaux  ;  mais  elles  allégeraient, 
en  l'occurrence,  les  elTorts  et  les  dépenses  de  la  Comédie.  -Si 
nous  souhaitons  que  l'on  mette  tout  le  soin  désirable  aux  réfec- 
tions scéni(iiics,  aux  distributions  do  George  Dandin  et  du 
Médecin  malgré  lui,  nous  admettons  l'espoir  de  laisser  leur  chry- 
salide, dans  l'ombre  où  ddrmenl  :  Gorgibus  dans  le  sac,  le  Grand 
benêt  de  fils,  la  Casaque,  Plan-Plan,  le  Fin  lourdaud,  etc.. 

L'Etourdi  n'a  jamais,  à  aucutie  époque,  quille  l'affiche.  La 
langue  poétique,  disait  llugo„  «  y  est  étincelante  d'esprit  et 
d'imagination.    L'Étourdi    est   la   mieux  écrite    do    toutes    les 
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pièces  de  Molière.  L'dclat,  la  fraîcheur  de  slylo  qui  brillent 
encore,  en  partie,  dans /e  Di'pil  amoureux,  peu  à  peu  s'effacent, 
à  mesure  que  Molière,  cédant  malheureusement  à  d'autres 
inspirations  que  la  sienne,  s'engage  de  plus  en  plus  dans  une 
nouvelle  voie.  »  C'était  l'avis  de  Th.  Gautier,  et  Th.  de  Ban- 
ville m'a  souvent  exprimé  la  même  opinion.  Il  y  aurait  pour- 
tant bien  à  reprendre  là-dessus.  En  tout  cas,  si  le  rôle  de  Mas- 
carille  est,  pour  l'acteur  comique  qui  l'interprète,  laborieux 
pendant  le  premier  acte  et  la  majeure  partie  du  second,  ce 
rôle  est,  dans  la  suite,  un  des  plus  variés,  des  plus  pitto- 
resques, des  plus  brillants  qui  soient  dans  ce  genre  de  fantaisie 
poétique. 

Lors  de  la  reprise  de  1871,  la  pièce  fut  donnée  vingt-quatre 
fois;  l'année  suivante,  viiigl-qnatre  fois  encore;  onze  fois  en 
1873.  Bref,  jusqu'à  nos  jours,  l'Etourdi, —  n'en  déplaise  à  ceux 
qui  nient  la  puissance  de  la  tradition,  —  est  resté  l'une  des 
pièces  de  Molière  les  mieux  jouéûs,  les  plus  applaudies,  parce 
qu'on  en  a  gardé  le  mouvement  et  les  J3ux  de  scène,  sans  cher- 
cher à  moderniser  ce  qui  n'est  pas  modernisable. 

Les  Précieuses  ridicules  conserveront  toujours  leur  «  actualité  » 
de  satire  littéraire,  car,  à  toutes  les  épo([uos,  les  excentriques  de 
la  littérature  prêteront  à  rire.  Que  les  snohs  provinciaux  et  pari- 
siens soint  épris  de  préciosité,  de  symbolisme,  de  futurisme  ou 
de  dadaïsme,  ils  seront  toujours  bons  à  nous  donner  la  comédie. 
Il  est  pourtant  assez  curieux  de  noter  que  celle  farce,  si  fréquem- 
ment anichéc  de  nos  jours,  et  souvent  avec  grand  succès  (quoi- 
qu'une partie  de  la  salle,  au  cours  de  chaque  représentation,  ne 
rie  que  du  bout  des  lèvres),  celte  farce  ne  fut  que  peu  jouée, 
peu  goûtée,  peu  comprise  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle. 
Les  comédiens  eux-mêmes  qui  tentèrent  de  la  rajeunir  en  l'ha- 
billant do  «  costumes  de  ville,  »  nous  ont,  par  leur  insuccès, 
fourni  la  preuve  de  ce  qu'avait  de  dangereux  leur  tentative. 
N'est-ce  point  le  cas  ou  jamais,  en  faveur  de  cette  œuvre  si 
spéciale,  de  «  situer  »  les  personnages  dans  une  «  salle  basse  » 
de  l'époque,  au  milieu  de  quelques  accessoires  évoquant 
((  l'alcôve?  »  J'ai  tenté  cette  réalisation  quelques  années  avant 
la  guerre,  et  l'on  avait  bien  voulu  la  signaler,  l'encourager 
dans  quelques  journaux;  mais  plusieurs  de  mes  collègues  ont 
prétondu  qu'il  fallait  s'en  tenir  à  l'ancien  »  salon  »  tout  nu,  et 
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ramener  les  personnages  à  la  «  vérité  »  (?),  c'est-à-dire,  les 
éteindre.  Verser  Cathos  et  Madelon  dans  l'emploi  des  «  coquettes  » 
est  une  erreur.  Il  y  faut  des  «  comiques,  »  car  la  vérité  vraie,  en 
Toccurrence,  est  que  ces  «  pecques  provinciales  »  sont  insuppor- 
tables de  niaise  prétention  et  d'une  incommensurable  sottise, 
puisqu'elles  se  pâment  devant  un  laquais  de  mardi-gras,  leur 
débitant  d'abracadabrantes  idioties.  Il  faut  donc  en  marquer  le 
grotesque. 

Il  en  va  de  même  pour  Mascarille  qui  devrait  toujours  être 
vêtu  conformément  à  la  description  que  M"^  des  Jardins  nous 
a  laissée.  Les  détails  du  costume  sont  précis  et  d'une  irré- 
sistible drôlerie  dans  leur  folle  exagération.  Pourquoi  ai-je  ren- 
contré tant  de  critiques  chez  mes  collègues?  Il  me  semble  que 
M.  Georges  Berr,  excellent  dans  ce  rôle,  devrait  donner  l'exemple 
sur  ce  point  et  renforcer  ainsi  la  u  bouffonnerie  »  voulue  de 
cette  satire  à  tous  crins.  Que  certaines  exagérations  vestimen- 
taires soient  atténuées  ou  supprimées  en  d'autres  œuvres  plus 
solennelles,  passe  ;  mais,  ici,  elles  sont  indispensables  à  la  com- 
préhension du  texte  dont  beaucoup  de  gens,  je  le  répète,  n'en- 
tendent plus  le  moindre  mot. 

* 
*  * 

Emile  Perrin  avait  en  horreur  la  joyeuse  comédie  du  Cocu 
imaginaire  ;  il  en  disait  ouvertement  autant  de  mal  qu'on  en 
écrivait  au  xviii®  siècle  et  sous  le  premier  Empire,  bien  que 
le  sévère  et  sagace  Geoffroy  reconnût  u  le  grand  homme  à  l'ex- 
cellence du  dialogue,  à  la  verve  du  style,  à  la  naïveté  des  plai- 
santeries, etc..  »  Perrin,  lui,  niait  tout  en  bloc  et  trouvait  la 
pièce  aussi  plate  qu'ennuyeuse. 

J'en  suis  à  me  demander,  aujourd'hui,  fort  de  mon  expé- 
rience, si  ce  dégoût  manifesté  par  Perrin  n'influa  point  sur 
l'interprétation  de  Got,  très  timoré  au  fond.  Got  avait  com- 
mencé par  jouer  Sganarelle  avec  une  verve  inouïe,  avec  un 
succès  de  rire  dont  j'ai  gardé  l'ineffaçable,  le  bienfaisant  sou- 
venir. Peu  de  «  bouffes  »  m'ont  aussi  franchement  diverti  ; 
et  Got,  dans  ce  rôle,  était  devenu  pour  moi  le  parangon  du 
u  comique.  )>  Mais,  depuis  le  règne  de  Perrin,  Got  ne  retrouva 
plus  jamais,  —  je  dis  :  jamais,  —  cette  furia  joyeuse.  Il  éteignit 
le  rôle,  et  la  demi-teinte  se  prolongea  sur  l'interprétation  de 
son  successeur.  Résultat  magnétique  provenant,  sans  doute,  de 
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l'hostilité  de  l'Administrateur  envers  ce  genre  de  pièce?  Le 
phénomène  est  fréquent  au  théâtre  où  l'on  est  très  moutonnier. 
Un  mauvais  public  rend  les  plus  excellents  acteurs  inférieurs  à 
eux-mêmes;  en  revanche,  un  bon  public  triple  les  forces  des 
plus  faibles  comédiens. 

Ce  fut  à  propos  de  la  reprise  de  1885  que  Sarcey  lança  son 
réquisitoire  contre  Emile  Perrin  qui  avait,  à  la  demande  des 
abonnés,  supprimé  dans  r École  des  Femmes  le  terme  gaulois  et 
traditionnel,  et  négligé  là  reprise  du  Cocu  imaginaire.  Sarcey, 
dans  son  article,  épiloguait  scientifiquement  sur  le  «  mot  propre 
et  le  mot  cru  »  et  concluait  mordicus  à  son  maintien,  en  tous  les 
endroits  du  texte  moliéresque.  Eh  bien  1  n'en  déplaise  à  notre 
vieux  maître  et  ami,  le  public  continue  à  bouder  ce  vocable. 
Sganarelle,  ou  le  Cocu  imaginaire,  est  condamné  de  par  son  titre  ! 
Je  m'explique.  Lorsque  Sganarelle  fut  quasiment  mis  de  côté 
de  1891  à  1900  (la  pièce  n'avait  été  jouée  que  deux  fois),  j'insistai 
auprès  du  moliériste  fervent  qui  nous  administrait,  afin  de 
procéder  à  une  reprise.  Jules  Glaretie  me  répondait  invaria- 
blement en  souriant  :  u  A  quoi  bon  nous  donner  du  mal  pour 
deux  ou  trois  représentations?  La  pièce  est  fort  amusante,  mais 
elle  fait  fuir  le  public  rien  que  par  son  litre.  »  —  «  Changeons- 
le  !  répliquais-je,  avec  mon  accoutumée  naïveté  batailleuse  ; 
reprenons  le  titre  que  l'on  employait  au  XVIII^  siècle  et  sous  le 
Premier  Empire  :  le  Mari  gui  se  croit  trompé.  Ni  le  génie  de 
Molière  ni  son  comique  ne  sont  inclus  dans  un  mot.  Il  ne  s'agit 
pas  d'un  mot,  mais  d'une  pièce.  »  Claretie  levait  alors  les  bras 
au  ciel  avec  conviction  :  «  Et  la  Presse!  Que  diraient  les  défen- 
seurs attitrés  des  virgules  de  Molière?...  »  Bref,  rien  n'y  fit.  Je 
ne  pus  jouer,  ni  même  revoir  à  la  scène  Sganarelle.  Eh  bieni 
si  l'on  prenait  la  résolution  de  laisser  crier  quelques  intransi- 
geants et  de  remettre,  sous  le  titre  adouci,  réclamé  par  nos  pères  : 
le  Mari  qui  se  croit  Iroînpé,  en  ne  laissant  le  mot  que  dans  le 
texte  où  il  est  facilement  atlénuable  par  la  finesse  de  l'acteur, 
cette  pièce  en  un  acte  (car  la  pièce  est  en  un  acte,  et  non  coupée 
en  trois,  telle  qu'on  la  jouait  de  nos  jours  afin  de  permettre  le 
fameux  rappel  après  le  monologue  de  Sganarelle),  cette  comédie, 
en  un  acte,  —  selon  la  volonté  de  sun  auteur,  —  serait  l'une  des 
plus  acclamées  et  des  plus  souvent  représentées.  Il  y  aurait 
d'ailleurs  un  article  curieux  à  écrire  sur  les  pièces  mortes  de 
leur  titre   Sganarelle  serait  une  des  premières  en  date. 
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Si  la  mode  était  encore  aux  petits  questionnaires  littéraires, 
et  que  l'on  demandât  :  <(  D3  qui,  dans  quoi  sont  les  vers  sui- 
vants? »  il  est  h  présumer  que  plus  d'un  amateur  de  théâtre  se 
trouverait  embarrasse  d'attribuer  source  ou  paternité  à  la 
gracieuse  définition  de  l'expression,  vraie  ou  afîectée,  des  senti- 
ments d'amour,  qui  s'épanouit  dans  le  premier  acte  du  Pri/ice 
jaloux  : 

Un  soupir,  im  regard,  une  simple  rongeur, 
Un  silence  esl,  a>-sez  [)()ur  expli([iicr  un  cœur; 
Tout  parle  daus  l'amour;  cl  sur  celle  m  ilière 
Le  moindre  jour  doit  ôlre  une  grande  kiuiière. 
Puisque  chez  noire  sexe,  où  l'honnour  est  puissant, 
On  ne  montre  jamais  tout  ce  que  l'on  rossent, 
J'ai  voulu,  je  l'avoue,  ajuster  ma  conduile, 
Et  voir  d'un  œil  égal  lun  et  l'autre  mérite; 
Mais  que  contre  ses  vœux  on  combat  vainement. 
Et  que  la  dilTcronce  est  connue  aisément 
De  toutes  ces  faveurs  (ju'on  fait  avec  élude, 
A  celles  où  du  cœur  fait  pencher  l'habitude  1 
Dans  les  unes  toujours  on  paraît  se  forcer; 
Wais  les  autres,  iiélas  !  se  font  sans  y  penser, 
Semblablos  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  couîeul  sans  elTort  des  sources  nalurelles... 


Plusieurs  scènes  de  celte  pièce  sont  belles,  et  je  comprends 
que  son  échec  iiuliscutablc  ait  été  rude  à  Molière  nouvellement 
installé  au  Palais-lloyal,  qu  il  pensait  inaugurer  par  un  succès. 
L'œuvre  n'est  pourtant  pas  inférieure  à  cerlaines  comédies 
héroïques  acclamées  de  Thomas  Corneille,  de  Quinault,  voire  à 
la  Veuve,  de  Pierre  Corneille.  La  lecture  est  loin  d'en  être  aussi 
rebutante  que  celle  de  beaucoup  d'autres  pièces  du  même  temps. 
Ce  qui  ressort  de  plus  clair,  lorsqu'on  juge  documents  en  mains, 
c'est  que  rinsuffisance  de  l'inlcrprélalion  de  Molière  et  de  ses 
camarades  fut  flagrante.  Ce  n'est  point  par  injustice  que  le 
public  refuse  généralement  aux  acteurs  comiques  le  don  du 
pathétique  A  de  l'éloquence,  c'est  p-u*  iiisUnct  ;  l'acteur  habitué 
aux  périodes  comiques,  eussent-elles  des  prétentions  lyriques,  — 
Coquelin   nous  en   a  donné  des  exemples,  —  ne  peut  tendre 
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«  l'arc  d'Ulysse»  des  senliments  licroïqiics.  Ce  précepte  exaspère 
bon  nombre  d'acleurs  et  de  crilirjues,  jiî  le  s;iis  ;  mais  c'est  un 
fait.  Coquelin  n'a  jamais  pu  jouer  Napoléon,  pas  plus  que 
MM.  Antoine  et  Gémior,  malgré  leurs  révoltes  contre  les  «aris- 
tocraties »  de  l'art,  n'ont  pu  jouer  les  héros  de  l'antiquité  ou  de 
ShaUspcarc.  Les  théories,  les  manifestes  n'y  pourront  jamais 
rienl  La  preuve  est  tangible.  Eh  bien!  Molière  fut  au-dessous 
de  sa  tâche  dans  Don  Garde,  ({n'û  se  chargea  d' «exécuter  »  lui- 
môme.  Ayant  à  se  mesurer  avec  des  vers  dramatico-iyriques, 
tour  à  tour  dans  la  gr.àcc  et  clans  la  force,  il  se  trouva  aux  prises 
avec  son  syslôme  de  «  débit  simplifié,  »  dont  rinsaffisance  éclata, 
dès  qu'il  fullut  l'adapter  à  son  texte  «  héroïque.  »  On  nie  on 
l'on  ridiculise  volontiers  ce  qu'on  est  incapable  de  réaliser;  or, 
Molière, 

...  La  léte  sur  le  dos  comme  un  mulet  chargé, 
Les  yeux  foiL  ég;ués,  puis  débitant  ses  rôles, 
D'un  hoquet  clL-rnel  sépaianl  ses  paroles... 

Molière,  avec  sa  courte  haleine,  sa  «  fluxion  »  chronique  dont 
il  s'excus3  fréquommeiit,  devait  compromettre  son  œuvre, 
comme  ses  camarades  firent  rhavirer  la  Tliéb.a'Ue  de  Racine. 
Eternel  débat  sur  les  «  denx  dielions,  »  si  facile  a  vider  pour- 
tant :  »à  savoir,  laisser  à  chaque  texte  son  interprétation  adé- 
quate. Quand  Molière,  deux  ans  plus  tard,  fit  la  charge  des 
acteurs,  ses  confrères  de  la  troupe  rivale,  dans  l' lm]iro)njtln  de 
Versaillrs,  on  ne  manqua  pas  de  lui  répondre  assez  justement  : 
«  Les  raisins  sont  trop  verls  !  »  —  car  enfin,  malgré  les  exagé- 
rations condamnables  de  quelques-uns  des  acteurs  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  à  qui  fera-t-on  croire  que  les  comédiens  préférés 
par  Corneille,  par  Racine,  par  tous  les  poètes  du  temps,  fussent 
aussi  grotesques  que  Molière-Mascarille  s'ingénie  à  nous  les 
montrer?  Il  n'osa  pas  d'ailleurs  altaqucr  Floridor  parce  qu'il 
eût  déplu  en  haut  lieu  ;  il  ne  bafoua  guère  que  les  «  minores.  >» 
Ulcéré  par  son  échec  d'acteur  tragique,  on  comprend  qu'il  s'en 
soit  pris  surtout  à  ses  rivaux  et  à  leur  manière  de  «  dire.  » 
Il  les  ridiculisa  sur  son  théâtre,  à  la  manière  de  MM.  tel  et 
tel,  directeurs-auteurs  de  nos  libres  scènes,  qui  nous  attaquent 
volontiers  soit  par  leur  plume,  soit  par  celle  de  leurs  adeptes, 
soit  par  la  voix  de  leurs  conférenciers.  Tout  se  recommence  1 
Ne  faisait^on  pas   lu  charge  de  Mounet-Sully  dans  nombre  de 
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revues?  Cela  n'empêche  que  Mounet-Sully  seul  pouvait  donner 
l'impression  à'OEdipe-Roi! 

Averti  par  l'insuccès  de  sa  tentative  dans  le  «  genre  noble  »  et 
se  gardant  bien  de  commettre  une  seconde  fois  la  même  erreur, 
Molière,  dans  une  pièce  similaire,  infléchit  le  même  personnage, 
dans  le  sens  de  la  comédie,  et  se  rattrapa,  cinq  ans  plus  tard, 
dans  le  Misa7ithrope,  avec  Alceste,  l'atrabilaire  amoureux. 
Molière  transposa  Don  Garde  qw  Alceste  dont  Boileau  riait  encore 
quelques  années  après  la  mort  de  son  ami.  Dans  cette  seconde 
édition  de  son  Don  Garde,  Molière  ne  craignait  plus  de  faire 
rire. 

II  serait  fort  intéressant  d'extraire  quelques  scènes  du  2®  et 
du  4®  acte  de  Don  Garde;  elles  réserveraient,  je  crois,  une 
agréable  surprise,  si  la  distribution  était  «  supérieure  »  et  que 
les  interprètes  fussent  choisis  parmi  les  rares  «  lyriques  »  qui 
nous  restent  encore. 


* 
*    * 


L'un  de  mes  plus  chers  souvenirs  moliéresques  se  rapporte 
à  la  reprise  si  chaudement  accueillie  de  l'École  des  Maris,  en 
décembre  1911,  avec  M""^  Piérat.  Angélique  du  Malade,  Isabelle 
de  VÉco/e  des  Maris,  compteront  autant  dans  la  carrière  de 
l'exquise  comédienne  que  l'inoubliable  Grâce  de  Plessans,  de 
la  Marche  Nuptiale.  C'est  avec  ces  trois  rôles  qu'elle  conquit  sa 
première  «  maîtrise  »  aux  yeux  des  connaisseurs.  Enjouée, 
coquette,  malicieuse,  sentimentale,  rouée,  tour  à  tour  ingénue 
et  amoureuse,  —  femme  éternelle  !  —  c'est  ainsi  que,  dans  Isa- 
belle, M"'*'  Piérat  sut  réaliser  cette  synthèse  de  charme  pervers 
et  de  beauté  juvénile. 

Nous  insistâmes,  en  cette  reprise,  sur  l'aspect  de  «  jeunesse  » 
que  doit  donner  Sganarelle.  Si  Sganarelle,  —  par  un  contre- 
sens que  j'ai  vu  commettre  à  tous  les  acteurs,  —  s'afîuble  de 
cheveux  gris,  s'il  a  la  pesanteur  d'un  barbon,  la  pièce  n'a 
plus  sa  signification,  puisque  Sganarelle,  plus  jeune  de  vingt 
ans  que  son  frère  Ariste,  doit  déplaire  par  son  agitation  tatil- 
lonne et  son  humeur  sévère,  tandis  que  l'ainé  se  fait  aimer  par 
son  indulgence  souriante  et  libérale.  On  fut  ravi  de  la  planta- 
tion du  décor  pris  un  peu  dans  tous  les  services  ;  nous  ne  dépen- 
sâmes pas  1  oOO  francs  et  n'eûmes  nul  besoin  d'avoir  recours  à 
des  novateurs  en   détrempe.  D'ailleurs,   les  crédits  me  furent 
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toujours  très  chichement  dispensés.  Ce  n'était  pas  encore  la 
mode  de  dépenser  30  000  francs  pour  mouler  un  acte  I 

Nous  reverrons  enfin  ces  trois  actes  que  Geolîroy  mettait  au 
premier  rang  dans  l'œuvre  de  Molière.  Le  nombre  des  repré- 
sentations de  cette  pièce,  notées  sur  nos  registres,  donne,  jus- 
qu'en 1900:  1211;  chiffre  comparable  à  celui  des  plus  popu- 
laires chefs-d'œuvre  :  Tartuffe  (2058),  le  Médecin  malgré  lui 
(1S92),  l'Avare  (1503),  le  Misanthrope  (1206),  l'École  des  Femmes 
(1203),  les  Femmes  savantes  (1189),  le  Malade  imaginaire 
(1074). 

Peut-être  joindra-t-on  à  l'École  des  Mari<;  sur  un  même  pro- 
gramme, comme  au  temps  de  Molière,  chez  Monsieur,  le  26  no- 
vembre 1661,  «  quelques  scènes  »  des  Fâcheux?  Je  dis  :  «  quel- 
ques scènes,  »  car  cette  «  revue  »  compte  surtout  à  nos  yeux 
par  le  souvenir  de  la  disgrâce  du  surintendant  Fouquet,  par 
la  jolie  lettre  documentaire  de  La  Fontaine  à  Maucroix,  et  par 
la  Préface  qui  nous  fournit  un  précieux  document  sur  le 
mélange  de  la  musique  et  de  la  danse  dans  les  comédies  de 
Molière,  mélange  inédit  si  pleinement  goûté  par  le  public  et 
par  Louis  XIV,  que  la  nouveauté  de  cette  combinaison  fut  le 
premier  et  le  plus  sûr  titre  de  Molière  à  la  faveur  royale. 

Mes  impressions  d'acteur,  lors  de  la  reprise  des  Fâcheux,  en 
1883,  correspondirent  exactement  à  celles  du  jeune  spectateur 
que  j'étais  en  1869.  Seules,  la  scène  du  chanteur  danseur  de 
courante,  Lysandre  (qui  me  valut  une  exquise  épitre  de  Ban- 
ville), celle  du  chasseur  Dorante  (jouée  par  Goquelin  aîné,  et 
que  Sarcey  célébra  d'enthousiasme),  seules  ces  scènes  furent 
applaudies;  le  reste  tomba  non  seulement  à  plat,  mais  fut,  à  la 
fin  de  la  pièce,  fortement  «  égayé.  »  Le  rôle  de  Damis,  le 
tuteur  d'Orphise,  était  interprété  par  notre  regretté  Laugier.  De 
haute  stature,  quand  Laugier  lira  une  toute  petite  épée 
Louis  XIV  pour  charger  le  spadassin  La  Rivière  et  ses  acolytes 
armés  de  longues  rapières  Louis  XIII,  et  qu'il  les  eut  mis  en 
fuite,  après  quelques  parades  dans  le  vide,  ce  fut  le  signal  de 
rires  inextinguibles,  d'exclamations  carnavalesques  qui  persis- 
tèrent jusqu'à  la  chute  du  rideau.  Sarcey,  par  piété  envers  Mo- 
lière, ne  signala  pas  cette  fin  lamentable,  orchestrée  de  quelques 
sifflets.  On  pourrait  donc  donner  la  scène  du  commencement, 
la  scène  de  Lysandre;  celle  des  ((  deux  manières  d'aimer;  » 
celle  du  chasseur  Dorante,  et  terminer  par  la  fuite  d'Erasle  vers 
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son  rendez-vous   cVamour  retardé  ;    ce    serait  suffisant  et  Ton 
éviterait  ainsi  do  «  fâcheuses  »  suipriscs. 


•    * 


Quelle  joie  de  pouvoir  rassembler  ses  forces  et  ses  soins  sur 
un  chef-d'œuvre  !  11  n'en  est  pas  de  plus  complot  que  l'École  des 
Feoitnes  (\uv  fut  le  plus  grand  succès  de  Molière.  On  ne  fera 
jamais  trop  en  faveur  de  cette  merveille  dont  Balzac,  —  me  di- 
sait le  vieux  Verteuil,  —  ne  manquait  jamais  une  roprcsenla- 
tior),  jouàt-on  la  pièce  à  six  heures  du  soir.  Si  cette  pièce 
unique  ameuta  contre  Molière  la  foule  des  rivaux,  des  mécon- 
tents, et  jusques  à  Pierre  Corneille,  elle  valut  à  son  auteur  la 
«  pension  royale  des  beaux  esprits  »  et  consacra  sa  grandeur 
«  comique.  »  Retenons  ce  mot  «  comique  »  qui  sonne,  à  cette 
date,  à  tous  les  échos.  Le  gazetierLoret  noie  que  le  samedi  G  jan- 
vier 1GG3,  au  Louvre  : 

On  joua  ritcole  des  Femmes 
Qui  (it  rire  leurs  Mnjesles 
Jusqu'à  s'en  tenir  les  côtés  : 
Pièce  aucuiicmonl  in<tiucLivo 
El  tout  à  fait  récréalive... 
Quant  à  moi,  ce  que  j'en  puis  dire, 
, C'est  que,  pour  cxliôinemenl  rire. 
Faut  voir  avec  allctilioa 
C'jll<'  rpprésetilalidn, 
Qui  peut,  dans  son  genre  comique^ 
Charmer  les  plus  mélaucotiiiues... 

Tous  les  contemporains  constatent  le  romique  éVino^cl^ini  de 
celte  œuvre  que  l'on  prétend,  aujourd'hui,  devoir  être  inter- 
prétée en  mélodrame.  Quel  attentat  contre  l'esprit  français  1  La 
lettre  de  de  Visé,  malgré  ses  critiques,  est  probante  :  «  Si 
l'on  court  à  tous  les  ouvrages  comiques,  c'est  parce  que  l'on 
y  trouve  toujours  quelque  chose  qui  fait  rire,  et  que  ce  qui 
est  méchant  et  même  hors  de  la  vraisemblance  est  quelque- 
fois ce  qui  divertit  le  plus.  Los  postures  contribuent  à  la  réus- 
site de  ces  sortes  de  pièces,  et  ell;S  doivent  ordinairement  tous 
leurs  succès  aux  grimaces  d'un  acteur.  Nous  en  avons  un 
exemple  dans  f École  des  Femmes,  où  les  grimaces  d'Arnolphe, 
le  visnge  d'Alain  et  la  judicieuse  scène  du  notaire,  ont  fait  rire 
bien  des  gens...,  etc.  » 
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Celte  réponse  à  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  ne  fit 
que  forlifi-r  le  succès  do  la  pièce,  el  Molière  ne  manqua  pas, 
à  l'occasion,  de  se  raccommoder  avec  de  Visé  dont  il  joua  les 
œuvres  sur  son  lliéàlre. 

Vers  1830,  ce  fut  Provo^t  qui,  le  premier,  s'avisa  »  de 
monter  ArnolpKo  à  la  li.uilour  d'Alceste,  »  (?)  sr^lon  l'expres- 
sion d'Edouard  Tliiorry  sur  la  tombe  do  Provosl.  Est-ce  parce 
que  Provost  avait  longtomps  tenu  les  trnilrjs  au  boulevard? 
Est-ce  :\  cause  de  son  physique  [dulùt  hostile,  de  ses  lèvres  pin- 
cées? Toujours  est-il  (jue  colle  iaterprctalion  <(  dramatique  » 
lui  sembla  plus  «  facilo;  »  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
il  est  heancoiip  jil/ts  facile,  il  est  plus  à  la  portée  de  tout  le 
monde  de  jouer  hostile,  triste  et  en  dedans,  que  de  jouer 
comique  et  en  dehors.  Les  comiques  l'aligués  nous  en  donnent 
des  exemples  !  Samson,  lui,  restait  intraitable  sur  le  rôle 
d'Ar/iol///ie  (Docquc,  Sarcey  et  tous  les  connaisseurs  devaient, 
dans  la  suite,  être  de  son  avis).  Samson  avait  judicieusement 
écrit  dans  son  Ai't  Ihéâlral,  à  propos  d'Arnolphe  '. 

..  Quelques  esprits,  soduils  par  son  titre  d'amant, 
Onl  réclatné  pour  lui  notre  altcndrissement... 
Par  quels  soins  délicats,  quelle  noble  londresso 
Arnolplie  d'un  rival  combal-il  la  jeunesse?... 
Par  quelle  précieuse  el  rare  qualité 
Racbète-l-il  le  torl  de  sa  maturité? 
Esl-il  esprit  plus  faux,  amanl  plus  égoïste?... 

On  ne  saurait  mieux  qualifier  ce  quadragénaire,  que  le  char- 
mant et  optimiste  Chrysalo 

...  Tient  fou  de  toutes  les  manièresl 

Arnolphe  serait  digne  des  galères  s'il  no  nous  faisait  rire  on 
osant  nous  confier  : 

...  Un  air  doux  et  posé,  parmi  d'au'res  enfans. 
M'inspira  de  l'umour  jwur  eLe  dès  quatre  ans!!! 

...  Je  la  fis  élever  selon  ma  politiriue, 
C'cst-à-ilire  ordoorsiinl  (|uels  si»ins  on  cmploîroit 
Pour  la  rcnilre  idiote  aulanl  qud  se  pourroit... 

El  l'on  prétend  nous  «  émouvoir  »  avec  un  imbécile  de  celte 
envergure  1  iNon,  cent  fois  non  1  Arnolphe  serait  un  maniaque 
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à  bâtonner,  s'il  ne  nous  faisait  rire;  et  je  comprends  la  véhé- 
mence de  Samson,  qui  provoqua  quelques  sourires  sacrilèges 
aux  obsèques  de  Provost.  L'anecdote  est  bien  «  de  théâtre  :  » 
Samson  exaltait  sincèrement,  aa  cimetière,  le  dévouement  do 
son  collègue  envers  la  Comédie-Française,  ses  succès  dans 
nombre  de  rôles  ;  puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  le  front  empour- 
pré, les  «  temporales  »  gonflées,  il  s'écria  :  «  Et  pourtant... 
Provost  ne  comprit  jamais  rien  au  rôle  d'Arnolphe  !  »  Cela  jeta 
un  froid;  mais  Samson  ne  se  connaissait  plus,  lorsqu'il  discutait 
sur  Molière. 

Grâces  soient  rendues  d'avance  au  grand  comédien  clas- 
sique qui  nous  réincarnera  le  truculent  égoïste  et  non  le  vague 
sacristain  pleurnichard  que  nous  montrèrent  quelques-uns  de 
ses  derniers  interprètes,  —  toujours  sous  le  même  prétexte.  — 
«  Humanité,  »  que  d'hérésies  on  commet  en  ton  nom  ! 

Rendons  pourtant  justice  à  Got  ;  il  s'efi'orça  d'accentuer  le 
rôle  dans  le  sens  «  bon  vivant  »  d'un  conteur  de  haute  graisse, 
généreux  à  l'occasion,  uniquement  buté  sur  le  chapitre  de  l'in- 
fortune conjugale.  C'est  du  moins  ce  qu'il  tenta  dès  qu'il  fut 
moins  préoccupé  de  sa  mémoire;  car,  le  soir  de  sa  première 
prise  de  possession,  il  se  démonta  et  joua  quasiment  au  souf- 
fleur. Ce  même  soir,  nous  représentions,  Jeanne  Samary  et  moi, 
le  couple  Georgette-Alain  ;  le  trouble  de  Got  dut  gagner  Samary, 
car,  au  deuxième  acte,  lorsque,  bousculée  par  Arnolphe,  Geor- 
gette  tombe  à  genoux,  ahurie,  en  s'exclamant  : 

Ehl  ne  me  mangez  pas,  monsieur,  ^e  vous  conjurei 
tandis  qu'Alain  lui  fait  écho,  en  exécutant  le  même  jeu  ; 

Quelque  chien  enragé  l'a  mordu,  je  m'assure!.,, 
Jeanne  Samary  lança  de  toutes  ses  forces  : 

Eh!  ne  me  mangez  pas,  monsieur,  je  vous  supplie f 

^      Got  sursauta,  plein  d'inquiétude  ;  puis  il  roula  ses  gros  yeux 
étonnés  quand  il  m'entendit  répondre  du  tac  au  tac  : 

Quelque  chien  enragé  l'a  mordu,  ye  parie! 

Personne  ne  s'aperçut  de  rien,  pas  même  Sarcey,  qui  ne 
broncha  pas,  au  balcon  où  il  nous  écoutait,  la  tête  penchée  et 
les  deux  mains  croisées  sur  son  épigastre.  En  sortant  de  scène, 
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Got,  me  désignant  aux  camarades  présents,  dit  avec  le  ton 
saccadé  qui  donnait  un  accent  si  particulier  à  ses  boutades  : 

—  Il  vient  de  nous  montrer  l'utilité  des  comédiens-poètes 
qui  ne  bronchent  pas  à  la  rime. 

Je  m'inclinai,  très  flatté,  bien  que  je  trouvasse  la  rime 
improvisée  fort  mauvaise  et  le  verbe  peu  xvii^  siècle,  bien  qu'on 
le  rencontre  dans  Pascal. 

La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  remontée  par  Perrin, 
retrouvera  toujours  son  succès  de  dialogue  et  de  pittoresque. 
Quant  à  rimpromptu  de  Versailles,  laborieusement  interpréta 
par  Samson,  puis  par  Coquelin,  il  ne  put  fournir  plus  de  trois 
représentations  de  1831  à  1840,  et  neuf  (au  prix  de  quelle 
insistance!)  en  1880.  Je  souhaite  un  réel  courage  au  vaillant 
collègue  à  qui  incombera  le  faux  «  bon  rôle  »  du  loquace 
Molière.  Les  allusions  et  discussions  n'y  sont  plus,  comme  dans 
la  Critique,  d'intérêt  général  ;  ce  sont  querelles  personnelles 
qui  n'intéressent  plus  le  public  d'aujourd'hui. 


L'heureuse  reprise  de  F  Amour  médecin  a  mis  en  goût 
M.  Fabre  à  qui  nous  devons  ces  «  cadres  »  d'avant-scène  percés 
de  portes  servant  d'issues  aux  acteurs  des  intermèdes.  Nous 
devons  aussi  à  l'administrateur  actuel  l'usage  de  ces  tentures 
stylisées,  —  dans  Esther  par  exemple,  —  grâce  à  quoi  les  chan- 
gements de  décors,  abrégés,  rendent  possible  l'exécution  plus 
rapide  de  certaines  œuvres. 

La  Princesse  d'Élide  profitera  de  ces  innovations.  Une  simple 
tapisserie  de  chasse  en  forêt  suffirait  h  situer  les  lieux  chers  k 
la  fille  d'Iphitas  : 

...  Oui,  j'aime  à  demeurer  dans  ces  aimables  lieux, 
On  n'y  découvre  rien  qui  n'enchante  les  yeux; 
Et  de  tous  nos  palais  la  savante  structure 
Cède  aux  simples  beautés  qu'y  forme  la  nature... 

On  songe,  me  dit-on,  à  mettre  l'orchestre  en  vue  du  public; 
cette  idée, —  contre  laquelle  on  protesta  bruyamment  quand  je 
la  proposai,  en  1000,  —  facilitera  la  restitution  de  la  partie  mu- 
sicale de  cette  musique  de  scène  que  Molière  dut  h  plusieurs 
compositeurs,  et  qui,  disons-le  sans  amoindrir  son  génie,  est  ici 
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ndcossnire.  Thcophilo  Gaiilior  avait  raison  sur  ce  point.  Dans 
son  excellente  éludj  àuv  les  Couiédles-Ballets  de  Molière,  un  pro- 
fesseur do  rUniversité,  M.  Maurice  Pulisson,  a  fait  œuvre  de 
molicriste  clairvoyant  en  affirmant  que,  lorsqu'on  dédaigne 
cette  partie  du  théâtre  de  notre  grand  comique,  on  ne  peut  être 
en  état  de  rendre  à  Molière  toute  la  justice  qui  lui  est  duo  sur 
maints  détails  artistiques. 

Molière  aimait  la  musique;  il  aimait  la  danse  !  Sans  cesse, 
au  cours  de  sa  carrière,  dans  ses  comédies  si  diverses,  il  parle 
en  connaisseur,  en  professionnel,  de  ces  doux  arts  universels. 
Dans  le  milieu  moliéresque,  iis  étaient  tous  plus  ou  moins  mu- 
siciens. Armande  Bcjart,  dès  sa  jeunesse,  chantait  souvent  en 
italien,  en  s'accompagnant  sur  la  guitare;  elle  dansait  à  ravir; 
nous  en  avons  la  preuve  par  les  comptes  rendus  des  Plaisirs  de 
nie  Enchaittêe',  et  plus  tard,  la  fille  de  Molière,  cette  mysté- 
rieuse et  mélancolique  Madau-Madeleine,  devait,  naturellement, 
épouser  un  musicien,  le  sieur  de  Montalan,  gentilhomme,  qui 
fut,  pendant  quelque  temps,  organiste  de  Saint-André-des-Arcs. 

N'cmpèche  que  le  chapitre  «  Musique  »  des  budgets  de  la 
Comédie-Française,  donne  encore  lieu,  aux  assemblées  géné- 
rales, à  des  réclamations  toujours  vives.  Los  protestations  sont 
moins  ardentes  aujourd'hui  qu'elles  ne  l'étaient  du  temps  de 
Molière.  La  Grange  et  La  Thorillièra  nous  révèlent,  par  leur 
registre,  que  Icsdits  frais  de  musique  représentaient  déjà,  dans 
la  troupe  de  notre  aïeul,  un  luxe  de  «  bruit  coûtant  fort  cher,  » 
et  dont  l'exécution  n'était  pas  toujours  facile.  On  en  eut  la 
preuve  lors  des  représentations  de  Psi/ché  et  dos  agissements 
peu  confraternels  du  Florentin,  ce  diable  de  Lulli. 

Une  réédition  du  Ballet  des  Muses  serait  aus.si  vainc  qu'im- 
possible. Mélicerte,  dont  une  seule  scène  est  à  garder,  no  fut 
jamais  terminée  par  Molière,  le  roi  s'étant  contenté  do  celte 
comédie  pastorale  héroïque  inachevée  et  qui  faisait  partie  du 
dit  ballet,  dansé  par  Louis  XIV,  au  château  de  Saint-Germain- 
en-Laye,  le  2  décembre  IGGG.  Cotte  pastorale  fut  suivie  d'une 
autre  Pastorale. Comique,  sorte  d'impromptu  mêlé  do  scènes 
récitées  et  de  scènes  en  musique,  avec  divertissements  et 
entrées  de  ballet.  Il  y  a  do  tout  dans  cotte  pastorale,  même  un 
«  Iriolot,  »  chanté  par  Filèno  : 

Je  l'élranglerai,  mangerai, 

Si  lu  nommes  jamais  ma  belle  I 
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Cn  que  je  dis,  je  le  ferai, 

Je  rélrangleiai,  mangerai  : 

11  sulfit  <iue  j'en  ai  jure  1 

Qimnd  les  dieux  prer)draient  la  querelle, 

Je  t'élranglorai,  mangerai, 

Si  lu  nommes  jamais  ma  belle! 

L'une  (les  «  entrcos  »  contenait  déjà  des  vers  h  la  gloire  de 
Molière.  Ces  vers  do  Bjnsiirade  nous  rensaignent  sur  la  faveur, 
la  haute  «  situation  »  dont  jouissait  l'auteur  de  Tartuffe l 

Pour  molièrb 

Le  célèbre  Molière  est  dans  un  grand  éclat  : 
Son  m(''rile  est  connu  de  Paris  jusqu'à  Rome. 
11  est  avantageux  partout  d'être  honnête  homme. 
Mais  il  est  dangereux  avec  lui  d'être  un  fat. 

Qu'on  vienne  nous  dire  nprès  cela  que  Molière  fut  mdconnu! 
Lorsqu'au  commencement  do  l'année  1GG7,  on  reprit  ce  Ballet 
des  Mîmes:,  Molière  y  ajouta  une  quatorzième  «  cnlrco  »  :  Le 
Sicilien  ou  C Amour  Pendre  : 

Ce  Sicilien  que  Molière 
Représente  d'une  manière 
Qaifait  rire  de  tout  le  cœur.., 

et  qui  trouvera  sa  place  au  numéro  d'ordre  des  galas  musicaux 
du  Grand  dicerlisi,eiiieiU  royal  dont  on  n'extraira  sans  doute 
que  ce  fragment. 

On  doit  romonlor  aussi  la  farce  magistrale  de  Pourceaugnac, 
conçue  à  Cliambord,  en  s:jptenibre  1661),  et  dont  le  succès  fut 
tel  que  Robinet  pat  dire,  après  avoir  vu  djux  représentations 
de  la  pièce  do  Molière  : 

Tout  ost,  dans  cn  sujet  follet 
De  comédie  et  de  ballet 
Digne  de  son  rare  génie... 

Je  ne  désespère  pourtant  pas,  au  train  où  nous  allons,  de 
voir,  un  jour,  cette  folie  jouée  en  mélodrame;  cardes  esthètes 
réi'ornialeurs  voient  aussi  dans  le  boulfon  «  Limosin  »  un 
pauvre  pijrsécutél  [Sic.)  Pour  certains,  — je  les  pourrais  nommer, 
puisque  je  suis  en  lutte  avec  eux,  —  Pourceaugnac  devrait  faire 
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pleurer!!!  Heureusement,  il  suffit  de  lire  la  pièce  pour  sô 
convaincre  de  l'insanité  de  ces  déformations  systématiques.  La 
course  des  apothicaires  est  un  de  mes  plus  joyeux  souvenirs 
d'enfance. 

Il  est  peu  probable,  et  même  peu  désirable,  que  l'on  s'efforce 
à  remettre  cet  autre  divertissement  royal,  ce  «  ballet  en  comédie  » 
attribué  d'abord,  par  erreur,  à  Banserade  :  Les  amants  magni- 
fiques, dont  le  sujet  fut  donné  par  Louis  XIV.  <<  Deux  princes 
rivaux,  qui,  dans  le  champêtre  séjour  de  la  vallée  de  Tempe,  où 
l'on  doit  célébrer  la  fête  des  Jeux  Pythiens,  régalent  à  l'envi 
une  jeune  princesse  et  sa  mère  de  toutes  les  galanteries  dont  ils 
se  peuvent  aviser.  »  Certaine  tirade  du  général  Sostrate,  amant 
d'Eriphile,  contre  le  magnétisme  et  les  sciences  occultes,  prouve 
que  ces  questions  préoccupaient  déjà  les  esprits,  et  le  dernier 
intermède  pourrait  passionner  les  restaurateurs  de  Jeux  Olym- 
piques ;  mais  tous  ces  détails  ne  sont  guère  suffisants  pour 
l'attrait  d'une  reprise  forcément  coûteuse. 

U Avare  et  le  Bourgeois  Gentilhomme,  qui  sont  donnés  couram- 
ment et  font  salle  comble,  sont,  de  nos  jours,  parmi  les  pièces 
de  Molière  les  mieux  «  distribuées  »  qui  soient.  Nous  eûmes 
l'intention,  lorsque  la  paix  fut  signée,  de  terminer  le  Bourgeois 
parle  joyeux  dialogue  des  gens  qui  demandent,  en  musique,  au 
marchand  de  programmes,  les  «  livrets  du  ballet.  »  Deux 
bourgeois  du  quartier  du  Palais-Royal  se  plaignent  d'être 
négligés,  et  des  importuns  de  toutes  les  nations  gigotent  et 
battent  des  mains  en  cadence,  suivant  les  conseils  de  trois 
chanteurs  espagnols  : 

Alegria!  Alegria  I  Alegria  ! 
Que  esto  de  dolor  es  fantasia... 

Je  n'ai  jamais  assisté  aux  extravagances  du  Muphti  sans  me 
remémorer  l'anecdote  de  Lulli.  On  sait  que  Lulli  divertit 
énormément  Louis  XIV  dans  ce  personnage.  Or,  ce  triomphe, 
lorsque  Lulli  voulut  être  reçu  secrétaire  du  Roi,  devint  pour 
lui  un  titre  d'exclusion  ;  cette  illustre  compagnie  déclara 
qu'elle  ne  voulait  point  d'un  farceur.  Lulli  porta  ses  plaintes 
à  Louvois,  qui  ne  put  s'empêcher  d'approuver  la  délicatesse  de 
messieurs  les  secrétaires  du  Roi.  «  Gomment  !  s'écria  le  musi- 
cien, si  le  Roi  vous  ordonnait  de  danser,  pourriez-vous 
refuser?   »  Le  ministre,  écrasé  par  cet  argument,  fit  entendre 
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h  iiiL's.sit'iirs  (Iti  t^raïul  collèg.i  (idiiii  l'irceLU'  qui  divertissait 
le  Itui  éluit  nu  uilisle  qui  im  iiouvait qu  liuuorer  la  compagnie; 
et  Lulli  fut  nommé. 

*     * 

En  tant  que  drame  et  pièce  musicale  «  à  machines,  »  Psyché 
a  ruiné  tous  ceux  qui  en  ont  généreusement  tenté  la  résurrec- 
tion. A  part  les  fragments,  tour  à  tour  exquis  et  magnifiques, 
que  jai  religieusement  groupés  dans  «  l'acte  »  que  l'on  applau- 
dit très  souvent  rue  de  Richelieu,  l'œuvre,  dans  son  ensemble, 
est  indigeste.  Les  dernières  tentatives,  réalisées  à  grands  frais, 
soit  en  costumes  à  l'antique,  soit  en  costumes  Louis  XIV,  en  des 
décors  olympiens  ou  dans  les  rocailles  de  Versailles,  n'ont  pu, 
malgré  les  efforts  de  la  Presse,  galvaniser  le  public.  J'ai  suivi 
toutes  ces  représentations  et  noté  l'attitude  et  l'impression  des 
spectateurs.  Ils  m'ont  toujours  paru  témoigner,  au  début,  d'un 
grand  désir  d'acclamer  la  pièce,  sans  pouvoir,  hélas  1  s'intéresser 
longtemps  au  texte  de  Molière  et  de  Corneille. 

Le  premier  acte,  en  entier  de  Molière,  est  traité  en  vers 
spirituels,  mais  prosaïques;  la  fin  de  cet  acte,  lorsque  les  deux 
sœurs  se  réjouissent  in  petto  de  l'oracle  condamnant  à  mort 
leur  benjamine,  passe  quasiment  inaperçue;  les  «  princes 
amants  »  Agénor  et  Gléomène  sont  parfaitement  inexistants  ; 
l'intérêt  décroît  d'acte  en  acte,  de  telle  sorte  que  les  morceaux 
même  les  plus  vraiment  admirables,  les  plaintes  du  Roi,  père 
de  Psyché,  les  scènes  de  l'Amour,  etc..  ne  font  plus,  quand  ils 
arrivent,  aucun  effet.  On  ne  les  «  retrouve  »  plus.  Quant  à  la 
musique,  elle  est  soporifique,  et  les  subterfuges  de  mise  en  scène 
quels  qu'ils  soient  ne  rendront  jamais  ces  cinq  actes  intéressants. 

Cette  œuvre  fut,  de  notre  temps,  «  distribuée  »  en  général  à 
contre-sens.  On  s'obtinait  à  voir  dans  le  rôle  de  Psyché  une  frêle 
ingénue,  lorsqu'il  y  faut  une  sorte  d'Iphigénie,  un  «  jeune- 
premier-rôle-femme  »à  poumons  amples,  à  voix  sonore,  enchan- 
teresse ;  quant  à  l'Amour,  qu'un  Mounet-Sully  jeune  pourrait 
tout  juste  mettre  à  son  plan,  au  cinquième  acte,  nous  dûmes 
en  supporter  longtemps  l'interprétation  par  de  petites  demoi- 
selles frétillantes.  Il  en  était  de  même  pour  le  Zéphire  créé  par 
Molière  quinquagénaire,  et  que  j'ai  eu  tant  de  mal  à  faire  inter- 
préter enfin  par  un  homme.  On  y  voulait  toujours  voir  une 
fillette  lilliputienne,  sautillant  avec  des  ailes  dans  le  dos  I 
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Le  spécimen  le  plus  génial  des  farces  «  à  ballets  »  foncière- 
ment moliéresques,  c'est  le  Malade  Imaginaire,  bien  que 
l'intermède  intempestif  et  médiocre  du  l'""  acte  :  Polichinelle 
et  les  archers,  fit  toujours  long  feu,  malgré  Got,  Vauthier,  Gri- 
vot,  ou  telle  chanteuse  de  café-concert  qui  s'avisa  de  nous 
montrer  le  «  roquenlin  »  bossu  avec  de  petits  pantalons  de  den- 
telle qui  firent  pâmer  d'aise  les  courriéristes  de  théâtres. 

Pour  ce  qui  est  de  la  cérémonie  que  je  vois,  depuis  ma  plus 
tendre  enfance,  donner  avec  le  défilé  des  artistes,  si  cher  au 
public  des  habitués,  va-t-elle,  aux  prochaines  représentations, 
être  enfin  rendue  plus  compréhensible?  Je  confiais  à  Georges 
Berr  que  je  ne  me  consolerais  jamais  d'avoir  pu  rester,  pen- 
dant toute  ma  carrière,  le  témoin  impuissant  de  l'inexplicable 
contre-sens,  qui  consiste  à  faire  assister  les  Diafoirus,  père  et 
fils,  ces  importants  et  convaincus  professionnels,  à  la  parodie 
bouffonne  de  leur  sacerdoce,  et  non  seulement  y  assister,  mais 
encore  y  prendre  part!  D'où  peut  venir  cette  faute  do  logique? 
Le  texte  est  formel  ;  tout  ce  divertissement  de  mardi-gras  se 
doit  passer  en  famille,  grâce  au  concours  des  «  comédiens  et 
tapissiers  »  amenés  par  Béralde.  L'immixtion  des  deux  Diafoirus 
dans  cette  folie  est  donc  erronée.  Les  documents  ne  manquent 
pourtant  pas  ;  ils  sont  précis  dans  le  texle...  Eh  bien  !  jamais,  au 
grand  jamais,  je  n'ai  pu  convaincre  mes  «  anciens  »  et  les  faire 
revenir  de  cette  aberratioti  scénique.  Ni  mon  vénéré  maître 
Régnier,  si  beau  moliériste  (mais  il  tenait  à  faire  rire  avec  le 
couplet  latin  de  Thomas  dont  il  était  l'auteur!),  ni  Emile  Perrin, 
ni  Got,  ni  Coquelin,  ni  personne...  ne  voulurent  jamais  conve- 
nir de  cette  erreur,  ni  laisser  toucher  à  la  «  distribution  » 
arbitraire  et  falote  des  cinq  «  doctors.  » 

Verra-t-on  aussi,  quelque  jour,  abolir  cette  autre  <(  tradi- 
tion »  aussi  contraire  au  texte  do  Molière  que  peu  en  accord 
avec  le  caractère  de  Thomas  Diafoirus?  Je  veux  parler  de  ce 
manque  de  mémoire  au  milieu  du  second  compliment.  Jamais 
Diafoirus  ne  resterait  court  en  pareille  circonstance.  Thomas 
est  un  fort  en  thème  «  qui  s'est  rendu  redoutable  »  dans  les 
controverses...  «  11  est  ferme  dans  la  dispute,  fort  comme  un 
Turc  sur  .ses  principes,  ne  démord  jamais  de  son  opinion,  et 
poursuit  un  raisonnement  jusque  dans  les  derniers  recoins  de 
la  logique.  »  Donc,  inllcchir  ce  crétin  redoutable,  qui  portera 
quelque  jour  l'hermine, vers  une  timidité  peureuse;  le  rendre 
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piteux  et  racorni,  c'est,  non  seulement  rapetisser  le  rôle,  mais 
st3  rendre  coupable  d'un  grave  contre-sens.  Cette  sotte  tradition 
vi.'iit  d'un  accident  survenu  à  certain  comique  du  Chàtelet, 
3^  régisseur,  de  mon  temps,  à  l'Odéon.  Ce  malheureux,  ne 
sachant  même  pas  son  texte,  s'arrêta  court  au  second  compli- 
ment ;  on  fut  obligé  de  lui  soufder,  et  les  grimaces  dont  il 
accompagna  son  absence  de  mémoire  furent  le  seul  efTet  qu'il 
sut  tirer  du  personnage.  C'est  ainsi  que  se  propagea  (jusque  sur 
les  planches  de  Molière  !)  cet  abominable  jeu  de  scène,  que  je 
ne  pus  extirper  malgré  d'ardentes  supplications.  Jamais  nos 
aines, —  Régnier  entre  autres,  qui  fut  un  si  solennel  et  si  ma- 
gnifique Thomas,  —  ne  s'abaissèrent  à  cette  absurdité  que 
Molière  eût  condamnée. 

Nous  reverrons  aussi  Don  Juan,  dont  la  reprise  décorative, 
avec  intermèdes  musicaux,  en  janvier  1917,  ne  put  donner 
que  43  représentations  sans  rester  au  répertoire.  La  reprise 
d'avril  1868,  qui  n'eut  point  de  lendemains  après  7  soirées  de 
maigres  recettes,  m'avait  laissé,  — j'étais  bien  jeune,  —  un  sou- 
venir assez  lumineux.  C'est  que  Brossant  éclairait  le  rôle  d'un 
sourire  plein  de  vie  pendant  toute  la  représentation  ;  il  riait 
jusqu'au  moment  de  descendre  dans  la  trappe  aux  feux  de  Ben- 
gale. Or,  la  pièce,  aux  dernières  représentations,  a  paru  «  triste.  » 
On  ne  gagne  rien  à  donner  au  personnage  des  allures  byro- 
niennes.  Quand  on  veut  nous  faire  un  grand  philosophe  de  , 
T'înorio,  je  me  suis  toujours  demandé  :  où  l'amour  de  l'huma- 
nité va-t-il  se  nicher  en  l'occurrence  avec  ce  Don  Juan  volup- 
tueux, égoïste,  conquérant  sans  choix,  escroc  à  l'occasion  et 
méprisant  a  l'égard  de  tous?...  On  ne  peut  prendre  autrement 
qu'en  «  riant  »  cette  formule  solennelle  dans  la  bouche  d'un 
drôle  qui  ne  trouve  à  répondre  à  son  père,  honnête  homme 
exaspéré,  que  :  «  Monsieur,  vous  parleriez  mieux  si  vous  étiez 
assis.  »  Où  va-t-on,  dans  cette  pièce,  chercher  ces  <(  replis  du 
cœur  humain  »  dont  on  nous  rebat  les  oreilles?  Don  Juan  doit 
rester  le  plus  possible,  le  burlador,  le  conteur  de  botirles,  le 
railleur  méchant  de  tous  les  «  conviés  de  pierre  »  de  cette 
époque  :  jetant  un  louis  d'or  au  «  pauvre  »  qui  ne  veut  pas 
<(  jurer,  »  il  doit  lui  jeter  cette  aumône  »  pour  l'amour  de 
l'humanité,  »  en  riant,  et  non  pas  en  prèchi-prccha  de  réunion 
publique.  Et,  à  ce  propos,  je  suis  surpris  que  pas  un  exégète, 
jusqu'à,  ce  jour,  n'ait  encore  signalé  cette  «  formule  »  comme 
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étant  celle  de  l'initiation  à  la  secte  des  Rose-Croix,  secte  datant 
du  xiv^  siècle  français,  accaparée,  développée  plus  tard  par  les 
Allemands,  puis  revenue  en  France  au  xvii*  siècle.  Or,  les 
Rose-Croix,  en  1665,  redoublaient  leur  propagande  et  faisaient 
«  bruire  leurs  fuseaux  »  tout  autant  que  les  propagateurs  du 
((  vin  émétique  ;  »  et  Molière,  qui  tapait  à  droite  comme  à 
gauche,  fait  railler  u  l'amour  de  l'humanité  »  autant  que  le  ciel 
et...  le  reste, par  son  rieur  impénilent. 

Sarcey  a  eu  le  courage  de  dire  que  Don  Juan  est  une  pièce 
«  bâclée  »  qu'il  faut  enlever  brillamment.  On  ne  saurait  trop  y 
insister.  D'ailleurs,  le  Don  Juan  philosophico-moderne,  bien 
rente,  pour  pensionnaires  excentriques  et  bas-bleus  sur  le  retour; 
le  phraseur  au  front  pâle,  à  la  mèche  ondulée,  à  la  moustache 
impertinente,  et  qui  se  regarde  dans  la  glace  après  l'émission 
lyrique  de  chacun  de  ses  blasphèmes;  ce  personnage  exotique 
est  bien  caduc.  Notre  Don  Juan,  «  méchant  homme  »  de  la  cour, 
est,  répétons-le  avec  Molière,  un  Parisien  de  Paris  qui  rit  de 
tout  ! 

Son  valet  Sganarelle  doit,  lui  aussi,  nous  divertir  par  ses 
réparties  plébéiennes.  Il  reste  le  joyeux  Snncho,  mangeant  fort 
et  buvant  sec  ;  ce  symbole  éternel  et  simpliste  du  bon  «  popu- 
laire »  plein  de  santé  et  de  bon  sens.  S'il  s'est,  autrefois,  retiré, 
peureux,  devant  les  colichemardes  de  Don  Carlos  et  de  Don 
Alonso,  frères  d'Elvire,  le  bon  Sganarelle  nous  a,  depuis 
août  1914,  donné  ses  nombreux  enfants  dans  les  tranchées,  tout 
en  y  séjournant  lui-même.  Il  est  toujours  le  robuste  serviteur 
de  la  vieille  France,  bien  qu'il  demeure  subjugué,  de  temps  à 
autre,  par  les  hâbleries  du  «  méchant  homme  »  lui  détenant  ses 
<(  gages;  »  et  qu'il  se  redise  encore,  à  part  soi  :  «  ...  La  crainte 
en  moi  fait  l'office  du  zèle,  bride  mes  sentiments  et  me  réduit 
d'applaudir  bien  souvent  à  ce  que  mon  âme  déteste...  » 


* 


Si  Molière  eût  vécu  de  nos  jours,  il  eût  certainement  campé 
le  Tartuffe  de  la  libre  pensée.  Je  suis  assuré  qu'il  l'eût  montré 
«  comique  »  tout  ainsi  que  son  Imposteur,  faux  dévot  dont  le 
public  doit  rire.  Le  spectacle  de  son  triomphe  constant  sur 
l'obtus  Orgon  doit  «  faire  rire.  »  Molière,  qui  s'était  chargé  du 
rôle  d'Orgon,  avait  fait  interpréter  Panulphe-Tartufîe  par  Du 
Croisy,   rude  gaillard  «  à  l'oreille   rouge,    »    «    au   teint  bien 
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fleuri...  »  susceptible  «  d'amour  brutal  et  emporte,  »  entraîne 
à  «  manger  deux  perdrix  et  quelque  rôti,  »  à  <(  boire,  le  matin, 
avant  que  de  sortir,  quatre  coups  de  vin  pur...  »  «  Tout  cela 
le  fait  connoitre  pour  un  homme  très  sensuel  et  fort  goitr- 
mmid...,  »  etc. 

Emile  Ollivier,  qui  se  plaisait  k  causer  avec  nous  des 
maîtres  classiques,  reprochait  à  tous  les  interprètes  du  rôle  de 
Tartuffe  (quelle  que  fût  d'ailleurs  leur  interprétation  comique 
ou  dramatique  du  personnage),  de  ne  pas  extérioriser  suffisam- 
ment l'effet  théâtral  voulu  par  Molière  et  qui  doit  résulter  du 
contraste  perpétuel  provoqué  par  les  élans  sincères  d'un  homme 
grossièrement  amoureux,  en  lutte  avec  des  manifestations  ré- 
flexes de  sa  ((  seconde  nature,  »  la  bigoterie.  Les  fougueux  élans 
de  Tartuffe .  sont  constamment  retenus,  transposés  au  besoin 
(cela  explique  le  suave  langage  de  quelques  répliques  du  troi- 
sième acte)  parles  hypocrisies  habituelles  devenues,  répétons-le, 
chez  lui,  une  «  seconde  nature.  )>  Tartuffe  joue,  du  matin  au 
soir,  un  rôle  auquel  il  s'est  habitué.  Il  s'oublie,  se  reprend,  se 
relâche,  se  reprend  encore...,  etc.,  jusqu'à  ce  que,  aveuglé  lui 
aussi  par  la  passion,  il  se  laisse  inconsidérément  prendre 
comme  un  sot. 

De  tous  les  Tartufîe  que  j'ai  vus,  Leroux,  abbé  blond,  gras 
et  rose,  faisait  grand  effet.  Geffroy  le  jouait  comme  il  jouait 
Don  Salluste;  il  le  rendait  sinistre  jusqu'au  contre-sens.  Dres- 
sant me  semblait  quelconque.  Fcbvre  n'y  donnait  pas  grand 
relief,  malgré  ses  lettres  aux  journaux.  Worms,  petit  inquisi- 
teur blême,  le  jouait,  rageur,  frénétique.  Got,  tel  un  bedeau 
somnolent,  etc.  De  tous  ces  Tartuffe,  dis-je,  M.  Silvain  me 
semble  avoir  le  mieux  rendu  «  la  synthèse  »  du  papelard  caute- 
leux et  grassement  «  opportuniste.  »  C'est  la  perfection  molic- 
resque  dont  on  garde  un  souvenir  trouble,  mais  comique. 

Il  faudra  revenir  à  la  tradition,  si  caractéristique,  de  ftiire 
tenir  le  rôle  de  M""*'  Pernelle  par  un  homme  (M.  Denis  d'Inès 
serait  admirable  de  «  force  »  et  de  compréhension  dans  ce  per- 
sonnage créé  par  Hubert)  ;  ce  rôle  réclame  des  poumons 
d'homme.  Les  femmes  n'ont  jamais  imprimé  le  vrai  mouve- 
ment, le  brillant  paroxysme  auxquels  doivent  atteindre  les  deux 
srènes  de  cette  entêtée.  Si  elle  glapit  au  lieu  de  «  parler  ferme,  » 
il  n'y  a  plus  d'accent. 

Je  puis  affirmer  que  la  pièce  ne  fait  plus  le  quart  de  «  l'effet  » 
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qu'elle  produisait  jadis;  en  revanche,  elle  dure  près  de  vingt 
minutes  de  plus  qu'autrefois.  Pourquoi?  Parco  que,  sous  pré- 
texte de  «  pensée,  »  les  acteurs  traînent  péniblement  le  texte  au 
lieu  de  se  laisser  emporter  par  la  passion.  Il  faut  appeler  l'at- 
tention de  tous  sur  ce  ralentissement  dans  l'interprétation  des 
œuvres  de  Molière. 

Cette  critique  serait  aussi  bien  à  formuler  pour  le  Misan- 
thrope. La  pièce  dure  actuellement,  elle  aussi,  près  d'une  demi- 
heure  de  plus  que  de  raison.  Lorsque  Delaunay  (le  père)  «  s'es- 
saya, »  —  comme  on  dit  rue  de  Richelieu,  -^  dans  Alceste,  on 
fut,  pour  son  interprétation,  d'une  révoltante  injustice.  Delaunay 
fut  le  seul  (je  n'excepte  pas  Worms  qui  jouait  certes  remarqua- 
blement le  rôle,  très  sympathique  «  amoureux,  »  mais  «  triste  » 
et  sans  «  furia  »),  Delaunay  est  le  seul,  dis-je,  qui  ait  évoqué  les 
interprétations  éblouissantes  de  nos  anciens. 

Je  retrouvai  quelques  bons  souvenirs  des  interprétations 
d'antan,  lorsque,  —  malgré  quelques  reproches  justifiés,  le  soir 
de  la  reprise,  par  la  nervosité  du  débutant,  —  je  pus  assister 
M.  Georges  Le  Roy,  le  dernier  interprète  d' Alceste,  dans  un 
travail  passionné.  Ce  lettré  compréhensif  sera  de  premier  ordre 
lorsqu'on  le  pourra  voir,  à  son  tour,  en  possession  moins  inter- 
mittente du  terrible  rôle.  Le  sentiment  directeur  de  nos  efforts 
nous  guida,  cette  fois,  vers  l'observance  la  plus  étroite  de  ce  qui 
nous  est  parvenu  des  intentions  de  Molière,  car  les  excellents 
artistes  qui  furent  applaudis  dans  Alceste  ont  tous  (a  part 
Delaunay,  bien  que  resté  trop  jeune  amoureux,  de  l'avis  général), 
inconsciemment  ou  volontairement,  négligé  de  profiter  des  quel- 
ques détails  connus  de  l'interprétation  de  Baron,  que  Molière 
désigna  de  son  vivant  pour  lui  succéder.  Le  texte  précis  de  la 
fameuse  Lettre  sur  le  Misanthrope  attribuée  à  Donneau  de  Visé 
est  si  sagace,  si  probant,  que  nous  sommes  en  droit  de  nous 
demander  si  Molière  n'a  pas  approuvé  la  rédaction  de  ce  texte, 
bien  qu'il  ait,  dit-on,  protesté  pour  la  forme  contre  sa  publica- 
tion? Cette  lettre  constitue  le  document  capital  d'où  se  dégage 
la  lumière  qui  rayonna  sur  le  théâtre  lors  des  premières  repré- 
sentations de  la  pièce  immortelle. 

Pourquoi  néglige-t-on  le  côté  fantasque  d'AIceste  qui  ressort 
de  la  description  même  de  son  costume? Cette  description  figure 
à  l'inventaire  de  la  garde-robe  de  Molière,  et,  depuis  cent  ans 
et  plus,  tous  les  interprètes  l'ont  dédaignée  :  «  Itan.  Une  autre 
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boîte  où  sont  leg  habits  de  la  représentation  du  Misanthropff , 
consistant  en  haut-de-chausses  et  juste-au-corps  de  brocart  rayé 
or  et  soie  gris,  doublé  de  tabis,  garni  de  ruban  vert;  la  veste 
de  brocart  d'or,  les  bas  de  soie  et  jarretières;  prisé  trente  livres.  » 
Cette  estimation  de  trente  livres  est  assez  considérable,  eu  égard 
au  prix  des  autres  costumes  éclatants  figurant  à  l'inventaire. 
C'est  qu'en  elTet  Alceste  n'est  pas  le  Paysan  du  Danube.  J.-J.  Rous- 
seau en  a  gémi,  mais  Molière  l'a  voulu  «  honnête  homn>e  dbi 
monde.  »  L'amant  de  Gélimène  a  de  la  fortune  et  ne  s'habille 
pas  sans  une  certaine  élégance,  mais  il  brave  ouvertement  la 
modeetse  présente  en  gris  un  jour  de  réception  chez  la  coquette 
mondaine.  En  gris  !...  Que  l'on  relise  certains  passages  de  Saint- 
Simon,  et  l'on  constatera  quelle  faute  contre  l'étiquette  Molière 
a  voulu  que  commit  son  héros  qui,  par  surcroit,  se  «  larde  » 
de  rubans  verts  ! 

Une  tradition  s'est  introduite  qui  s'est  peu  à  peu  substituée 
à  la  vraie.  Aprèsavoir  joué  Alceste  en  poudre  (habits  Louis  XV 
et  Louis  XVI),  on  l'a  joué  en  habit  carré;  puis,  revenant  au 
costume  Jeunesse  Louis  XIV,  on  l'a  vêtu  de  noir  ou  de  vert 
sombre,  <(  afin  que  les  rubans  verts  ne  surprissent  point.  »  (?) 
Et  pourtant,  la  volonté  expressa  de  Molière  nous  a  été  trans- 
mise :  «  Brocart  rayé  or  et  gris,  »  sur  lequel  les  rubans  verts 
font  une  tache  voulue.  Quant  k  la  «perruque  blonde,  »elle  ne 
saurait  orner  le  chef  d'Alceste,  qui  s'acharne  avec  ironie  .sur 
«  le  mérite  éclatant  de  la  perruque  blonde  »  de  Clitandre. 

Nous  convenons  que  l'interprétation  générale  du  rùle 
devait,  particulièrement  dans  sa  dernière  partie,  être  tendre 
et  dramatique,  si  l'on  songe  au  goût  persistant  de  Molière 
acteur  pour  le  «  pathétique,  »  qui  lui  avait  si  mal  réussi  dans 
Don  Garde,  ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut;  mais  Molière 
fut,  à  coup  sur,  comique  dans  la  première  partie  du  rôle.  Un 
détail  topique  nous  est  parvenu  au  sujet  de  l'apostrophe  du 
deuxième  acte  : 

Par  la  samblcu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis... 

A  propos  de  quoi  Brossette  rapporte  que  Boileau  àiiniit  à 
reproduire, en  l'imitant,  «le  rire  amer  si  piquant  »  dont  iMolière 
attaquait  la  riposte  aux  petits  marquis. 

On  ne  saurait  non  plus  terminer  cette  comédie  satirique  en 
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mélo  romantique  soi-disant  humanitaire  ;  car  Alceste  n'est 
point  un  «  Christ,  »  ainsi  que  certains  l'ont  proclamé  ;  ce 
n'est  qu'un  homme  comme  les  autres,  —  et  c'est  ce  qui  fait  la 
grandeur  de  l'œuvre.  Alceste  devrait  s'en  aller  en  proférant  ses 
grands  mots  de  trahison,  d'injustice,  etc.,  dans  une  sorte  de  folie 
atrabilaire,  et  non  sombre,  et  ronronnant  comme  Obermann. 

Le  sagace  critique  Geoffroy,  dont  l'admiration  pour  Molière 
était  si  totale  et  si  haute,  tenait  pour  le  Misanthrope  <(  ridi- 
cule ;  »  ses  pointes  contre  J.-J.  Rousseau  contempteur  à' Alceste, 
en  font  foi  :  a  II  (J.-J.  Roussaau)  jouait  lui-même  avec  assez 
de  succès  dans  le  monde  le  rôle  du  Miscmthrope,  Tpour  être  fâché 
qtie  Molière  eût  rendu  ce  personnage  ridicule.  Si  l'on  en  veut 
croire  Rousseau,  «  c'est  le  ridicule  de  la  vertu  que  Molière  a 
joué...  »  Comment  un  philosophe  qui  se  pique  si  fort  de  dia- 
lectique a-t-il  pu  se  permettre  une  subtilité  aussi  puérile?... 
Molière  a  joué  le  ridicule  d'un  homme  estimable  par  quelques 
vertus.  »  C'est  la  voix  de  la  raison.  Ne  laissons  pas  déformer 
l'œuvre  de  Molière  par  des  acteurs  «  politiciens.  »  Voilà  le 
devoir  cher  à  ceux  qui  ne  tiennent  pas  à  la  facile  «  popula- 
rité, »  le  devoir  d'un  «  directeur  d'études  »  digne  de  ce  nom. 

A  la  dernière  reprise  d'Amphitryon,  la  pièce,  longuement 
répétée,  fut  «  détaillée  »  avec  une  subtilité  méritoire,  mais 
dans  un  rythme  beaucoup  trop  lent,  au  sein  d'un  luxe  de 
«  luminaire  »  multicolore  dont  lelfet  ne  favorisa  pas  toujours 
le  texte  difficile.  Il  provoqua,  dans  le  détail,  quelques  petites 
discussions.  L'obscurité  complète  du  décor  du  Prologue  ne 
contribua  pas  peu  à  contrarier  le  public,  qui  n'écoute  point 
les  acteurs  quand  il  ne  les  voit  pas.  L'œuvre  fut  un  peu  perdue 
dans  un  trop  grand  décor.  Quand  «.  il  ne  se  passe  rien  »  dans 
une  pièce,  il  faut  concentrer  toute  l'attention  du  public  sur 
les  personnages  «  rapprochés.  » 

•    • 

Pour  les  Femmes  savantes,  sauf  encore  la  vastitude  exces- 
sive du  décor  qui  nuit  à  l'intimité  de  certaines  scènes,  à 
r  «  accent  »  de  certains  morceaux,  on  ne  peut  qu'applaudir 
à  l'essai  rationnel  de  mise  en  scène  nouvelle  qu'on  doit  à 
M.  Albert  Carré.  Les  Femmes  savantes,  ce  chef-d'œuvre  d'un 
génie  dans  toute  sa  maîtrise,  en  dépit  des  protestations  qu'elles 
provoquent  parmi  les  «   intellectuels  »  de   chaque  siècle,   des 
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indignations  irtême  qu'elles  soulèveront  toujours  parmi  quel- 
ques féministes  en  rébellion  et  quelques  charlatans  littéraires, 
les  Femmes  savantes  restent,  aux  yeux  de  l'étranger,  le  chef- 
d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  de  Molière.  J'ai  pu  consulter 
les  plus  fervents  moliéristes  d'Europe  :  Allemands,  Anglais 
Autrichiens,  Italiens,  Roumains,  Grecs  (ces  étrangers  que 
M.  Fabre  se  propose  d'interroger  à  l'heure  du  tri-centenaire), 
eh  bien  !  la  plupart,  —  tout  en  me  surprenant  parfois  par  leur 
<(  incompréhension  »  de  l'œuvre  moliéresque,  —  mettent  au 
premier  rang  les  Femmes  savantes.  Les  étrangers  s'expriment 
à  peu  près  tous  sur  le  génie  de  Molière  ainsi  que  le  cordial 
critique  du  Times  s'exprimait  dernièrement,  à  propos  de 
récents  spectacles  moliéresques  donnés  à  Londres.  Les  étran- 
gers n'approuvent  pas  cet  esprit  de  sagesse  étroite,  qui  finit 
par  inspirer  le  goût  immodéré  de  la  satire,  et  qui  porte  le 
Français  à  se  moquer  de  tout  ;  si  bien  que  «  nous  semblons 
nous  donner  le  ridicule  de  la  poursuite  excessive  du  ridicule.  » 
Or,  les  Femmes  savantes,  grâce  au  personnage  idéal  {sic)  de 
Clitandre,  dans  lequel  on  nous  fait  l'insigne  et  charmant 
honneur  de  voir  un  modèle  français  d'élégance  de  pensée,  de 
tolérance  aimable,  de  courtoisie  non  dénuée  de  franchise,  de 
générosité  familière,  demeurent,  je  le  répète,  la  pièce  synthé- 
tiquement  représentative  de  Molière. 

Soyons  fiers  de  cette  préférence  que  nous  devons  à  ce  rôle  si 
bellement  français;  rôle  qu'il  faut  bien  se  garder  de  «  distri- 
buer »  à  de  petits  amoureux  sautillants  I  Clitandre,  tendancieu- 
sement qualifié  d'  «  homme  de  cour,  »  est  le  contraire  d'un 
«  courtisan.  »  Clitandre,  c'est  1'  «  honnête  homme  »  qui  consent 
parfaitement  à  ce  qu'une  femme  ((  ait  des  clartés  de  tout,  »  sans 
se  laisser  séduire  par  aucun  sophisme;  c'est  l'homme  de  cœur 
qui  donne,  sans  phrases,  «  son  peu  de  bien  »  aux  amis  en  dé- 
tresse ;  c'est,  en  un  mot,  le  type  accompli  de  ce  que  devrait  être 
le  «  représentant  »  de  notre  beau  pays  de  France  qu'illumine  à 
jamais  de  ses  clartés  le  bon  sens  de  Molière. 

.Iules  Truffier. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LES 


LETTRES  DE  SWINBURNE 


Le  30  mai  1871,  Victor  Hugo,  à  la  suite  d'incidents  rappor- 
tés tout  au  long  dans  Actes  et  paroles,  était  expulsé  de  Belgique. 
Aussitôt,  un  poète  anglais,  fanatique  de  ses  œuvres,  parlait 
d'organiser  une  manifestation.  11  écrivait,  le  2  juin,  à  deux  de 
ses  amis  :  «  Si  Victor  Hugo  vient  à  Londres,  par  suite  de  l'acte 
inqualifiable  du  gouvernement  belge,  qui  lui  a  refusé  asile,  — 
(c'était  d'ailleurs  un  pur  roman),  —  il  faut  absolument  lui  faire 
une  réception  où  se  réuniraient  tous  ceux  qui  admirent  en  lui, 
dans  cette  affaire,  la  religion  intransigeante  de  la  conscience 
humaine  et  qui  reconnaissent  en  même  temps,  dans  cet  homme 
de  devoir,  le  plus  grand  poète  du  siècle...  Ce  serait  un  hom- 
mage et  une  protestation.  Et  cette  cérémonie  ferait  rejaillir  sur 
ses  membres  un  honneur  qu'elle  ne  peut  se  llatter  de  faire,  il 
va  sans  dire,  au  plus  illustre  des  hommes  vivants.  »  La  récep- 
tion n'eut  pas  lieu.  Victor  Hugo  ne  vint  pas  à  Londres,  il  alla 
en  Luxembourg.  Et  c'est  seulement  onze  ans  après,  en  1882, 
lors  de  la  fameuse  reprise  du  drame  le  Roi  s' amuse ,  c\uq  {&  poète 
anglais,  quadragénaire  etdéjà  sourd,  eut  le  bonheur  d'appro- 
cher son  dieu,   pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie. 

Les  lignes  que  je  viens  de  traduire  ne  sont  pas  le  seul  pas- 
sage   des  Lettres    de    Swinburne,     récemment     publiées    par 

^l)  2  vol.  Londres,  Heinemann.  — Cf.  Edmund  Gosse,  A.  C.  Swi7iburne,  i9ll  et 
Turquet-Milnes,    The  influence  of  Baudelaire,  Londres,  1913. 
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M.  Edmund  Gosse,  où  il  soit  question  de  celui  en  qui  le 
poète  à'Atalante  ne  cessa  de  voir  jusqu'à  sa  mort  le  plus  grand 
de  tous  les  hommes.  Et  rien  n'est  plus  intéressant  pour  le 
lecteur  français  que  les  témoignages  nouveaux  que  nous 
apportent  ces  deux  volumes  sur  les  rapports  de  Swinburne 
avec  les  écrivains  et  les  poètes  de  notre  pays.  Sans  doute, 
rien  de  tout  cela  n'est  entièrement  inédit.  Dès  la  mort  de  Swin- 
burne, au  mois  d'avril  1909,  le  regretté  Octave  du  Barrai 
réunissait  dans  un  article  des  extraits  des  sept  ou  huit  pièces 
que  le  poète,  dans  sa  vie,  a  consacrées  à  son  idole,  sans  parler 
de  l'étude  où  il  déclare  l'admirer,  à  son  tour,  «  comme  une 
brute.  »  On  connaît  ses  exquises  traductions  de  Villon  et  les 
subtiles  romances  françaises  de  Chastelard  (1).  Les  lecteurs  du 
Tombeau  de  Théophile  Crautier  n'ont  pas  oublié  ses  beaux  vers 
«  au  plus  lumineux  dies  poètes,  »  et  j'imagine  que  M.  Henri  de 
Régnier,  fidèle  à  la  mémoire  de  Stéphane  Mallarmé,  se  sou- 
vient avec  émotion  du  précieux  Nocturne  que  Swinburne 
inséra  dans  le  troisième  numéro  de  la  République  des  Lettres. 
Un  écrivain  italien,  M"*®  Alice  Gomberti,  rappelait  nag,uère 
dans  la  Nuova  Antologia  quelle  place  tient  Mazzini  dans  la 
poésie  de  Swinburne.  Il  y  aurait  une  étude  semblable,  et  peut- 
être  plus  féconde,  à  faire  sur  ses  relations  avec  la  France. 
On  en  trouvera  les  éléments  dans  le  recueil  que  vient  de  nous 
donner  la  piété  de  M.  Edmund  Gosse.  Je  crois  qu'il  serait  aisé 
d'y  ajouter  encore. 

Il  y  a  malheureusement  un  poiht  sur  lequel  toute  rechtjrche 
sera  désormais  inulile.  De  tous  les  poètes  de  son  temps,  nul 
n'a  exercé  sur  Swinburne  une  action  comparable  à  celle  de 
l'auteur  des  Fleurs  du  mal.  Ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
w  baudelairien,  »  ce  sont  certains  morceaux  des  Poèmes  et 
Ballades,  la  magnifique  Laus  Veneris,  Faustine,  Félise,  le 
Jardin  de  Proserpine  et  surtout  Dolorès,  «  Notre-Dame  de  Dou- 
leur, »  «  fille  dé  Priipe  et  de  la  mort,  »  — le  plus  profond  des 
hymnes  à  la  volupté  et  au  néant,  la  perle  noire  de  la  poésie. 
On  sait  du  reste  quel  scandale  ce  livre  admirable  et  impie  sou- 
leva dans  le  siècle  bourgeois  de  Victoria  :  une  bataille  d'Her- 
nani,  la  plus   belle  tempête  littéraire  qu'ait  jamais  provoquée 

(1)  Chastelard,  le  premier  des  dr.imes  de  la  trilogie  de  Marie  Stuari,  a  été 
traduit  en  1910  (B.  Grasset,  édit.)  On  sait  que  les  Poèmes  et  Ballades,  traduits 
par  M.  G.  Mourey,  ont  paru  en  1891  avec  une  curieuse  préface  de    Maiipassant. 
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l'apparition  de  Satan  dans  la  «  théière  anglaise,  »  Mais  quelles 
furent  les  relations  personnelles  des  deux  poètes?  Baudelaire 
n'écrivit  qu'une  fois,  avec  beaucoup  de  retard,  en  réponse  à 
l'article  enthousiaste  de  Swinburne  sur  les  Fleurs  du  mal.  La 
lettre  ne  parvint  jamais  à  son  adresse.  Elle  fut  retrouvée  naguère, 
toute  cachetée,  sans  que  jamais  Swinburne  ait  lu  les  remercie, 
ments  émus  du  grand  poète  maudit,  auquel  il  avait  dédié,  à  la 
nouvelle  de  sa  mort,  la  somptueuse  élégie  Ave  atque  Vale. 

C'est  que  Swinburne,  en  effet,  pas  plus  que  Baudelaire, 
n'est  un  de  ces  écrivains  qui  se  révèlent  dans  leurs  lettres. 
Causeurs  éblouissants,  ils  sont  également  paresseux  pour 
écrire.  Swinburne  se  plaint,  en  outre,  d'une  infirmité  muscu- 
laire qui  lui  rendait  pénible  l'action  physique  de  tenir  une 
plume.  Gela  explique  qu'on  possède  un  si  petit  nombre  de  ses 
lettres.  M.  Edmund  Gosse,  avec  l'aide  de  M.  J.  Wise,  le  célèbre 
collectionneur  de  manuscrits,  en  a  réuni  moins  de  deux  cents 
pour  un  espace  d'un  demi-siècle,  et  encore  la  plupart  ne  sont 
que  des  billets  insignifiants.  On  n'a  pas  retrouvé  les  lettres  à 
Mazzini.  Une  seule  lettre  à  Burne-Jones,  une  autre  adressée 
à  Ruskin,  quelques  mots'  a  William  Morris  et  à  Michaël  Ros- 
setti,  voilà  tout  ce  qui  subsiste  de  ses  relations  avec  le  fameux 
groupe  des  Préraphaélites. 

Une  lacune  plus  étrange  encore,  c'est  l'absence  presque 
complète,  dans  ces  lettres  de  poète,  de  la  note  féminine.  Nous 
n'avons  pas  les  lettres  du  jeune  homme  à  sa  mère.  Une  seule 
femme,  dans  ces  deux  volumes,  apparaît  à  demi  et  comme  de 
profil,  permettant  par  bonheur  d'entrevoir  un  chapitre  secret 
de  la  jeunesse  du  poète.  Lady  Pauline  Trevelyan  fut  peut-être, 
à  vrai  dire,  l'unique  roman  de  sa  vie.  Quelle  fut  au  juste  la 
nature  de  son  sentiment  envers  celle  qu'il  appelait  son  bon 
ange  et  sa  «  seconde  mère?  »  Voisine  de  campagne  des  Swin- 
burne, mariée  au  savant  géologue  Trevelyan,  et  de  quelques 
années  plus  âgée  que  le  poète,  elle  avait  pris  sur  cette  âme 
ardente  un  pouvoir  bienfaisant;  elle  mourut  jeune,  trop  tôt 
pour  lui,  et  ce  fut  pour  Swinburne  une  perte  sensible.  Les  cinq 
ou  six  lettres  qui  nous  restent  de  toutes  celles  qu'il  lui  adressa 
sont  d'un  enjouement  délicat  dans  leur  demi-sérieux  mêlé  de 
badinage.  Avec  infiniment  de  tact,  elle  savait  ménager  cet  esprit 
violent;  elle  donnait  des  conseils,  qui  n'étaient  pas  toujours 
suivis;  mais  il  subsistait  de  ce  contact  avec  une  femme  distin- 
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giiëe  une  inflaence  purifiante.  Elle  empêcha  sans  doute  le  poète 
de  déchoir,  lui  fit  honte  de  ses  excès,  le  sauva  de  la  bohème. 

Ici,  nous  sommes  un  peu  réduits  aux  conjectures.  Nous 
surprenons  bien  çà  et  là  quelques^allusions  de  Swinburne  à  d'an- 
ciennes lettres  compromettantes,  à  des  «  gamineries  »  et  <(  fo- 
lies regrettables,  »  écrites  dans  des  moments  «  de  fantaisie 
burlesque  »  et  de  «  verve  rabelaisienne,  »  mais  qui  ne  tirent 
pas  à  conséquence  «  en  petit  comité,  «entre  amis  qui  ont  le  mot 
pour  rire  et  qui  «  entendent  la  plaisanterie.  »  Il  parait  que  ces 
dangereux  papiers  ont  circulé  indiscrètement  hors  du  cercle 
des  initiés.  Mais  on  ne  nous  donne  qu'une  correspondance 
expurgée,  réduite  aux  personnages  avouables  et  aux  membres 
de  la  Chambre  des  Lords;  ce  n'est  pas  à  ce  livre  qu'il  faudra 
demander  l'histoire  du  cœur  du  poète  et  de  sa  vie  sentimen- 
tale. N'essayons  donc  pas  de  savoir  quelles  sont  les  «  incon- 
nues »  des  Poèmes  et  Ballades,  la  coquette  Félise,  ni  l'impé- 
riale Faustine,  ni  l'ambiguë  Fragoletta,  ni  l'enfant  dont  le 
poète  voulut  faire  sa  femme  et  dont  le  refus  inspira  la  sublime 
Ode  au  Temps,  ni  la  maîtresse  dont  les  baisers  «  n'avaient  plus 
aujourd'hui  le  goût  de  ceux  d'hier,  »  et  qu'évoque  la  pièce 
cruelle  intitulée  :  Séparation. 

A  la  vérité,  on  soupçonne  que  nous  perdons  peu  à  cette 
ignorance.  Je  ne  vois  pas  dans  la  vie  de  Swinburne  une  Laure 
ou  une  Elvire.  On  ne  devine  que  trop  à  quelles  sources 
affreuses  le  magicien  demandait  l'excitation  de  sa  sensibilité. 
Vais-je  attacher  trop  d'importance  à  des  u  enfantillages?  »  Mais 
pourquoi,  dans  ses  lettres,  tant  parler  de  Justine  et  du  marquis 
de  Sade?  Faisons  la  part  de  la  jactance  et  du  mauvais  goût 
juvéniles.  11  reste  que  tout  cela  est  assez  inquiétant.  On  se 
rappelle  l'impression  que  Swinburne  fit  à  Maupassant,  qui  le 
rencontra  à  Etretat  en  18G9.  Ce  petit  être  frénétique,  agité, 
gracieux,  surnaturel,  extravagant,  avec  son  ardente  crinière 
rousse,  tant  de  fois  prise  pour  modèle  par  Dante  Rossetti,  — un 
paquet  de  nerfs  surmonté  par  un  paquet  de  flammes,  —  cause 
visiblement  à  l'écrivain  français  une  sensation  de  malaise.  Il 
avait  déjà  (à  vingt-huit  ans)  des  crises  d'épilepsie.  Le  poète 
habitait  chez  son  ami  Powell.  Il  y  avait  sur  les  tables  des  bibe- 
lots macabres,  la  main  d'un  parricide;  un  macaque,  au  milieu 
de  ce  capharnaiim,  faisait  des  cabrioles.  Les  deux  Anglais 
firent  goûter  à  leur  hôte  du  rôti  de  singe.  On  imagine  ce  que 
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devient  ce  genre  de  curiosités,  une  fois  transportées  dans  le 
domaine  erotique,  et  jusqu'où  pouvait  aller,  chez  ce  «  fou  de 
Swinburne,))  la  manie  de  l'inouï,  de  l'excessif  et  du  pervers. 

Mais  sur  tout  cela,  décidément,  la  correspondance  du 
poète,  telle  qu'on  nous  la  met  sous  les  yeux,  ne  jette  que  des 
lueurs  obliques,  à  compléter  par  ses  spiendides  et  ténébreux 
poèmes.  Swinburne  n'est  pas  un  auteur  à  confessions.  Lui- 
même  nous  avertit  qu'il  n'a  pas  d'autre  histoire  que  celle  de 
ses  livres.  Une  seule  fois,  il  lui  est  arrivé  de  se  départir  de  son 
silence  et  de  se  raconter  avec  quelque  détail,  dans  une  lettre 
assez  longue  adressée  à  Edward  Stednia:i,  le  banquier-poète 
américain,  aussi  médiocre  poète  que  malheureux  banquier,  qui 
lui  avait  demandé  des  notes  biographiques.  Cette  lettre  était 
déjà  connue.  Tous  les  renseignements  que  Swinburne  y  donne 
sur  sa  famille  ne  sont  pas  d'une  rigoureuse  exactitude.  Elle 
n'en  demeure  pas  moins  le  document  le  plus  important  que 
nous  ayons  sur  sa  personne  et  sur  ses  origines  morales.  Elle 
serait  à  traduire  et  à  commenter  tout  entière. 

Nous  sommes,  dit  le  poète,  une  famille  de  Jacobites  et  de  catho- 
liques, un  tas  de  rebelles  et  de  proscrits  qui,  dans  toutes  les  insur- 
rections jusqu'à  l'époque  de  Charles-Edouard,  ont  donné  leur  sang 
comme  de  l'eau  claire  et  leurs  terres  comme  de  la  poussière  pour  la 
cause  des  Stuarts...  Mon  grand-père,  sir  John  Swinburne,  —  un 
homme  dont  la  vie  mériterait  beaucoup  mieux  d'être  écrite  que  la 
mienne,  —  fils  d'un  père  naturalisé  français  et  d'une  Polignac  (drôle 
d'hérédité  pour  moi!),  naquit  en  France  et  y  vécut  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans...  Je  pense  que  son  catholicisme  ne  gênait  pas  beau- 
coup un  contemporain  de  Voltaire,  ami  de  Mirabeau;  en  tout  cas,  il 
le  jeta  promplement  aux  orties  pour  entrer  dans  la  politique.  C'était 
naturellement  un  ultra-libéral,  en  même  temps  que  le  plus  enragé 
cavalier  et  le  plus  fin  amateur  du  siècle...  Il  risqua  vingt  fois  la 
potence  pour  haute  trahison...  On  disait  de  lui  que  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  fou  dans  le  pays,  c'était  son  cheval  et  lui  ;  et  le  plus  fou  des 
deux  n'était  pas  le  cheval,  du  moins  ce  n'était  pas  le  plus  dur  à  tuer  : 
car  un  jour,  à  la  chasse,  s'étant  fait  sauter  l'œil  droit  avec  un  bon 
morceau  de  crâne,  il  en  fut  quitte  pour  se  faire  trépaner  et  n'en  vit 
pas  moins  les  enfants  de  ses  enfants,  —  et  toute  une  collection, 
encore!  —  jusqu'à  ce  que,  ayant  atteint  en  force  et  en  santé  l'âge  de 
quatre-vingt-dix-neuf  ans,  il  mourut  doucement  d'une  petite  maladie 
de  huit  jours. 

C'était  un  vieillard  délicieux;  il  a  été  exquis  pour  moi  dans  mon 
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enfance  et  mon  adolescence.  Il  avait  l'air  d^un  vieux  gentilhomme 
français...  Il  a  eu  toute  sa  tête  jusqu'à  sa  dernière  minute.  Une  de  ses 
aïeules,  une  Svvinburne,  eut  trente  enfants  du  même  lit  :  les  gens  se 
bousculaient  autour  de  son  carrosse  pour  voir  ce  phénomène.  Vous 
in  accorderez  quune  telle  race,  si  elle  se  mêle  un  jour  de  produire  un 
jioète,  il  serait  bien  surprenant  que  ce  fût  un  poète  de  cantiques  et 
d'églogues  de  salon,  à  Vusage  des  pasteurs  et  des  jeunes  demoiselles. 

Ce  trait  explique  bien  des  choses  et  va  assez  avant  dans 
l'àme  de  l'auteur.  Quand  on  date  d'avant  la  Conquête,  qu'on  a 
dans  sa  famille  les  titres  d'une  pairie  qu'on  a  laissée  prescrire 
depuis  le  xjv<=  siècle,  ce  n'est  pas  pour  penser  et  pour  se  con- 
duire comme  tout  le  monde;  on  est  d'une  autre  race  que  celle 
de  ces  Prudhommes,  fils  de  !'«  âge  du  bœuf  domestique.  »  Le 
vieux  sang  révolté,  le  sang  du  grand-père  voltairien  et  casse- 
cou,  ami  de  Mirabeau,  court  et  galope  toujours  dans  les  veines 
du  petit-fils.  Cet  archi-aristocrate  sera  républicain.  La  morale 
commune  et  l'opinion  bourgeoise  ne  sont  pas  faites  pour  lui. 
Vous  ne  voudriez  pas,  quand  un  pareil  homme  prend  la  peine 
d'écrire  des  vers, que  ce  fassent  des  berquinades  ou  des  «idylles 
du  prince  consort,  »  comme  il  appelle  railleusement  les h/i/iles  du 
roi  de  Tennyson,  avec  leurs  Guinevères  peintes  parWinterhalter. 
Il  sera  mécréant,  immoraliste,  athée;  il  sera  contempteur  des 
rois  et  ennemi  des  lois,  applaudira  aux  barricades,  exaltera  les 
insurgés.  Il  aura  des  vices  de  sadique  et  des  idées  de  sans-cu- 
lolte.  11  proclamera  le  «  devoir  sacré  »  du  régicide.  Manières 
de  grand  seigneur  quia  un  vieux  compte  à  régler  avec  la  société. 

Du  reste,  ce  nihiliste  est  furieusement  rétrograde.  Il  a  hor- 
reur des  Parlements,  le  mot  de  progrès  le  fait  bondir.  L'idée 
d'égalité  lui  soulève  le  cœur.  C'est  lui  qui,  dans  un  banquet, 
invité  à  parler  au  nom  de  la  Presse,  s'écrie  en  trépignant  : 
«  La  liberté  de  la  presse  est  une  chose  infâme...  une  chose 
monstrueuse...  une  chose  bête!  »  Et  il  se  rassit  au  milieu  de 
la  consternation  générale.  Tel  est  le  seul  discours  qu'il  ail  pro- 
noncé de  sa  vie.  C'est  toujours  lui,  champion  de  la  liberté  des 
peuples,  qui  vouait  à  Gladstone  une  haine  furibonde  pour 
avoir  eu  l'audace  de  parler  du  Home-Iiule,  et  qui,  lors  de  la 
guerre  des  Boers,  éclatait  contre  1'  «  ennemi  »  en  invectives 
féroces.  Il  a  le  tempérament  batailleur  et  impérialiste.  En 
réalité,  quoi  qu'il  fasse,  il  est  l'héritier  de  quinze  générations 
de  ces   hobereaux  des   borders,  des  marches  de  l'Ecosse,  qui 
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menaient  une  vie  turbulente  à  l'écart  du  pouvoir  central, 
au  bord  d'une  mer  sauvage  comme  eux,  sur  les  côtes  déchi- 
quete'es,  les  bruyères  et  les  roches  en  désordre  du  Northum- 
berland.  Il  se  llatte  d'en  avoir  conservé  l'énergie  :  et  que  ce 
soit  dans  un  corps  si  menu  et  de  charpente  délicate,  qui 
semblait,  en  naissant,  ne  pas  promettre  une  heure  de  vie, 
mais  qui  s'est  trouvé  résistant  aux  plus  violents  excès  et  aux 
pires  surmenages,  cela  lui  paraît  un  signe  de  son  essence  spé- 
ciale et  de  sa  nature  exceptionnelle. 

Le  fait  est  qu'il  n'y  a  guère  d'exemple  d'une  nature  plus 
tyranniquement  formée  pour  la  fonction  de  l'artiste.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  sa  précociLé;  Swinburne  ayant  détruit 
tous  ses  vers  d'écolier,  nous  ne  pouvons  plus  savoir  ce  qu'ils 
annonçaient  de  son  talent.  Mais  il  a  pu  écrire  «  qu'il  ne  s'est 
jamais  senti  d'ambition  ou  de  goût  pour  aucun  autre  métier 
et  aucune  autre  gloire  que  celle  du  poète,  »  et  n'a  jamais  connu 
u  de  plus  grand  plaisir  (physique  ou  autre)  que  celui  d'écrire 
en  vers.  »  11  ne  s'intéresse  réellement  dans  le  monde  qu'à  la 
poésie.  Faire  des  vers  ou  lire  des  vers  lui  paraît  être  la  seule 
raison  honorable  d'exister.  On  peut  se  demander  s'il  a  vrai- 
ment aimé  l'amour;  excepté  la  mer,  qu'il  adore,  et  qui  baigne 
son  œuvre,  et  dont  il  reste  peut-être  le  plus  merveilleux  poète, 
il  semble  à  peine  sentir  le  charme  de  la  nature.  Dans  ses  deux 
volumes  de  lettres,  il  n'y  a  pas  un  coin  de  paysage.  Lui,  le 
<(  Grec  »  d'Ataiante  et  à'Erechtée,  la  Méditerranée  le  dégoûte. 
Veut-on  une  de  ses  descriptions?  Voici  une  lettre  de  Paris  : 
((  Je  raffole  de  cette  ville.  Je  n'y  étais  jamais  venu.  Quelle 
choï-e  ébouriffante  que  ce  Concert  champêtre  de  Giorgione, 
avec  cette  femme  à  la  fontaine,  sur  laquelle  il  y  a  un  si  beau 
sonnet  de  Gabriel!  Et  le  Saint  Etienne  de  Carpaccio!...  »  Il  n'a 
vraiment  vu  dans  la  vie  que  des  tableaux  ou  des  livres.  Il  n'y 
a  jamais  cherché  autre  chose  qu'un  objet  d'art. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'observer  le  rapport  de  ces  vues 
avec  celles  de  nos  Parnassiens  et  surtout  de  notre  Gustave 
Flaubert,  que  Swinburne  a  connu,  mais  sans  qu'il  puisse  être 
question  d'autre  chose  que  d'une  ressemblance  et  d'un  air 
de  famille  :  et  c'est  peut-être  en  effet  aux  Lettres  de  Flaubert 
que  nous  font  le  plus  souvent  songer  celles  du  poète  iS! Astro- 
phel.  On  y  retrouve  ses  grandes  colères  et  ses  imprécations 
et  ses  réjouissantes  fureurs.  Ce  sont  des  injures   de  cannibale 
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à  ce  «  bœuf  de  public,  »  à  ce  «  crétin  de  public,  »  ou  bien  à 
de  rnalh3ureux  critiques,  qui  se  transforment  aussitôt  en 
«  ignobles  coquins,  »  en  un  tas  de  «  vermine,  »  ou  en  col- 
lection d'  «  infusoires.  »  Les  anciens  eux-mêmes  n'échappent 
pas  à  ces  diatribes,  témoin  ses  apostrophes  contre  ce  «  sophiste  » 
d'Euripide,  —  une  des  bêtes  noires  de  l'auteur  qui  détestait 
en  lui  «  une  véritable  diarrhée  de  l'imagination  et  une  dysen- 
terie de  subtilités  et  de  rhétorique.  » 

Il  ne  pardonne  pas  à  Virgile  d'avoir  été  le  poète-lauréat  du 
plus  détestable  des  Césars;  et  son  mépris  d'Horace  était  le  seul 
goût  qu'il  se  reconnût  en  commun  avec  Byron,  qu'il  exècre  par 
ailleurs,  comme  Flaubert  abomine  Musset  et  Lamartine.  Mais 
c'est  surtout  lorsqu'on  touche  à  quelqu'un  de  ses  dieux,  lors- 
qu'il entend  calomnier  Edgar  Poe  ou  Savage  Landor,  ou  bien 
si  on  l'attaque  dans  ses  opinions  sur  Shakspeare,  qu'il  faut 
voir  éclater  sa  violence.  Tout  ce  qu'il  avait  dans  les  veines  du 
sang  d'  ((  Holspur  et  de  Bussy  d'Amboise  »  se  mettait  à  bouillir. 
Et  malheur,  dans  ces  moments-là,  à  qui  recevait  les  coups!  Car 
il  ne  les  ménageait  pas.  Furnivall  en  fit  l'expérience.  A  propos 
de  l'authenticité  de  Titus  Andronicus,  il  s'émut  entre  le  poète 
et  lui  une  querelle  épouvantable.  Ce  fut  un  beau  duel,  une 
guerre  de  philologues,  une  guerre  de  Troie:  elle  dura  neuf  ans! 
Il  y  eut  des  échanges  d'insultes  homériques,  «  des  massacres, 
des  carnages  dignes  de  la  Saga  islandaise.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ces  grandes  passions  ne 
naissent  guère  qu'à  propos  d'affaires  littéraires  :  et  c'est  un  trait 
de  plus  par  où  elles  rappellent  la  correspondance  de  Flaubert. 
Il  est  clair  que  pour  Svvinburne,  la  seule  réalité  fut  de  très 
bonne  heure  la  chose  écrite,  le  monde  de  l'imagination  et  de 
la  poésie.  Ainsi  en  fut-il  pour  lui  depuis  l'âge  de  douze  ans, 
lorsque  le  collégien  se  plongeait  avec  délices  dans  la  bibliothèque 
de  son  grand-pèro  lord  Ashburnam,  y  découvrait  le  théâtre  de 
Marlowe  et  de  Shakspeare,  s'enivrait  d'Arioste,  de  Notre-Dame, 
de  Paris  et  des  drames  de  Victor  Hugo.  Toute  son  existence  n'est 
guère  depuis  lors  qu'une  espèce  d'hallucination  littéraire.  On 
croit  voir  une  sorte  de  don  Quichotte,  pour  qui  les  romans  de 
Dickens  et  de  Balzac  tiennent  lieu  de  nouvelles  et  de  journaux 
et  rem[)lacent  toute  expérience  réelle  de  la  vie.  Je  crois  qu'il 
n'a  jamais  senti,  jamais  aperçu  l'univers  qu'à  travers  la  littéra- 
ture. Aurait-il  jamais  fait  ses  poèmes  politiques,  si  Victor  ïlugo 
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n'avait  écrit  les  Châlimenls,  et  se  serait-il  avisé  que  l'enfance 
était  un  thème  délicieux,  si  le  même  Hugo  ne  le  lui  avait  en- 
seigné dans  l' Art  d'être  grand-j)ère?  Livresque,  il  l'a  été  comme 
un  humaniste  de  la  Renaissance,  et  comme  nul  ne  l'a  été  peut- 
être  depuis  Ronsard.  Il  finit  par  avoir  la  phobie  d'un  déplace- 
ment ou  d'un  voyage,  par  ne  plus  oser  affronter  seul  les  embar- 
ras d'une  traversée.  A  partir  de  l'ège  de  quarante  ans,  il  rompt 
à  peu  près  tout  commerce  avec  le  monde  extérieur,  pour  mener 
à  Putney,  dans  la  banlieue  de  Londres,  dans  la  maison  de  son 
ami  \^'atts,  qui  lui  sert  d'homme  d'alTaires,  de  garde  du  corps 
et  de  nourrice,  une  existence  calfeutrée  de  chartreux  littéraire. 
Celte  manière  d'être  particulière,  on  en  trouverait  sans 
peine,  dans  sa  correspondance,  plus  d'un  piquant  exemple':  telle 
sa  haine  inextinguible  pour  Napoléon  ÏII  ou  pour  François- 
Joseph  et  pour  les  autres  tyrans  de  l'Europe,  sans  qu'il  lui 
vienne  jamais  l'idée  de  secouer  la  tyrannie  de  la  reine  Victoria, 
dont  le  joug  aurait  dû  lui  peser  davantage.  Cette  grande  pas- 
sion républicaine,  c'est  aussi  de  la  «  littérature.  »  Et  il  y  aurait 
encore  plus  d'une  remarque  à  faire,  en  feuilletant  ces  Le//re5, 
sur  le  paganisme  de  l'auteur  et  sur  son  ((  hellénisme,  »  qui 
apparaissent  quelquefois  comme  une  forme  de  son  jacobinisme. 
Sans  doute,  ce  dernier  trait  se  retrouve  aussi  bien  chez  Leconte 
de  Lisle,  par  exemple,  et  Giuseppe  Carducci,  comme  si  l'inspi- 
ration antique  qui  a  marqué  la  poésie  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle,  était  une  réaction  contre  la  religiosité  de  la  première 
moitié.  Mais  aucun  d'eux  ne  pousse  aussi  loin  que  Swinburne  la 
manie  anticléricale.  Il  lui  arrive  parfois  de  s'exprimer  sur  ces 
matières  avec  la  grossièreté  d'un  Encyclopédiste.  Je  voudrais 
traduire,  mai.s  le  lecteur  ne  le  souffrirait  pas,  une  lettre  sur  lo 
Sacré-Cœur  e^t  Marie-Alacoque,oti  l'on  est  surpris  de  retrouver, 
au  XIX*  siècle,  la  manière  dont  le  xviii^  a  traité  la  Pucelle. 
Swinburne  affecte  de  ne  pas  écrire  :  «  Dieu  me  bénisse!  »  ou 
«  Dieu  me  pardonne!  »  mais  :  «  Quelque  chose  me  pardonne!  » 
II  se  livre  à  des  railleries  surannées  sur  le  caractère  insuppor. 
table  de  Jéhovah  dans  la  Bible.  Le  petit-fils  de  l'ami  de  Mira- 
beau en  était  resté  sur  ce  point  aux  lectures  du  grand-père.  A 
côté  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  de  Shakspeare  et  d'Hugo,  de 
Villon  et  de  Baudelaire,  il  y  a  dans  sa  tête  uii,  coin  des  philo- 
sophes, avec,  une  niche  spéciale  pour  l'ami  de  M"^  Volland  et 
l'auteur  du  JS^eveu  de  Rameau. 
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Tout  cela  forme  un  singulier  mélange,  auquel  il  serait 
aise'  d'ajouter  d'autres  traits  encore.  Il  n'y  aurait  guère 
d'he'rédité  litte'raire  plus  complique'e  ou  plus  ctiargée  que  celle 
de  ce  grand  curieux  et  de  ce  prodigieux  lettré,  versé  dans  le 
détail  d3  cinq  littératures,  capable  de  réciter  par  cœur,  dans  le 
texte  grec,  des  tirades  entières  de  VOrestifl,  et  qui  se  plaisait, 
dans  ses  vers, à  poser  des  énigmes  en  faisant  des  paraphrases  de 
Jehannot  Lescurel  et  du  Vidame  de  Chartres...  Mais  avez- 
vous  lu  le  Vidame  de  Chartres  et  Jehannot  Lescurel? 

Swinburne  n'aimait  pas  seulement  les  lettres  :  il  aimait  les 
livres,  ce  qui  est  la  façon  sensuelle  d'aimer  les  lettres.  Il  avait 
la  manie  de  l'exemplaire  rare,  de  l'édition  originale,  avec  tout 
ce  qu'elle  comporte  de  petits  travers,  de  plaisirs  et  de  tour- 
ments aussi  charmants  que  des  plaisirs.  Un  bon  tiers  de  sa 
correspondance  est  rempli  par  les  trouvailles  du  fureteur 
et  du  bibliophile.  Il  faut  avoir  un  peu  soi-même  ce  goût 
noble  et  charmant,  pour  comprendre  a\(C  qu^l  intérêt  pas- 
sionné le  poète  fait  les  honneurs  de  sa  bibliothèque  et  des 
belles  choses  qu'il  a  recueillies,  comme  le  héros  d'Anatole 
France,  «  au  prix  d'un  modeste  pécule  et  d'un  zèle  infati- 
gable. »  Avec  quel  orgueil  il  nous  montre  sa  petite  collection 
de  drames  «  Elisabéthains,  »  dans  ces  in-quartos  qui  ont  été  le 
format  classique  de  tout  le  théâtre  européen  au  xvii*  siècle  ! 
Quel  cri  de  triomphe,  lorsqu'on  exhume  par  hasard  à  Ham- 
bourg ((  l'œuf  de  phénix,  le  nid  d'oiseau  Rok  de  la  littérature 
shakspearienne!  »  Quel  plaisir  pour  le  poète  d'annoncer  qu'il 
vient  de  découvrir  les  Contes  de  La  Fontaine,  dans  l'introuvable 
édition  des  fermiers  généraux,  ou  lorsqu'il  vous  invite  à  voir 
dans  sa  bibliothèque  «  deux  petits  Boccaces  latins  de  1470  (une 
jolie  date,  n'est-ce  pas?)»  Sans  ce  trait,  il  manquerait  quelque 
chose  à  Swinburne.  Aimer  ainsi  les  poètes  non  seulement  dans 
leurs  œuvres,  mais  en  quelquis  sorte  dans  leur  chair  et  sous  la 
forme  originale  où  ils  se  sont  révélés,  il  semble  que  c'est  les 
connaître  et  les  aimer  deux  fois. 

Mais  je  n'aurais  pas  donné  l'idée  de  l'homme  et  de  l'écri- 
vain, tels  qu'ils  nous  apparaissent  dans  cette  correspondance, 
si  je  n'avais  montré  la  générosité,  le  désintéressement,  l'àme 
la  plus  irritable,  mais  la  plus  exempte  d'envie,  et  au  milieu 
de  ses  grandes  colères,  le  bonheur  d'admirer,  le  don  de  sym- 
pathie qui  fait  la  jeunesse  des  poètes.  Jusiiu'à  son  dernier  jour, 
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sa  joie  est  de  découvrir  un  beau  livre  et  un  nouveau  talent, 
tout  en  demeurant  fidèle  aux  trois  ((  géants  du  siècle,  » 
aux  «  Titans  »  dont  l'amitié  a  été  l'honneur  de  sa  carrière, 
Mazzini,  Landor,  Victor  Hugo.  Et  peut-être  serions-nous 
tentés  de  reprocher  par  moments  à  Sv^dnburne  la  préoccupa- 
tion exclusive  de  la  littérature,  l'abus  de  cet  état  d'esprit  que 
nous  appelons  en  France  celui  du  «  gendelettre.  »  On  en 
jugera  autrement,  si  Ton  veut  bien  se  rappeler  au  milieu  de  quel 
excès  de  morgue  bourgeoise  se  produisit  l'œuvre  de  ce  grand 
artiste.  Ce  que  représente  à  nos  yeux  le  nom  de  Louis-Philippe, 
se  retrouve  en  Angleterre  dans  ces  brillantes  années  du  règne 
de  Victoria,  La  prospérité  matérielle  y  ava'it  un  peu  étouffé  les 
qualités  de  l'esprit.  Stendhal  a  écrit  quelque  part  que  le  talent 
perd  vingt-cinq  pour  cent  en  débarquant  en  Angleterre.  Le 
plus  grand  titre  de  Swinburne  et  de  ses  amis  les  Préraphaélites 
est  de  lui  avoir  restitué  sa  valeur;  ils  ont  rendu  à  l'Angleterre 
la  notion  de  l'art. 

Et  peut-être,  en  analysant  ces  lettres  du  poète,  ai-je  donné 
un  peu  trop  l'idée  d'un  «  imitateur  »  de  génie,  d'un  tempéra- 
ment composite,  érudit,  fait  surtout  d'échos  et  de  reflets.  Quand 
le  rôle  de  Swinburne  n'eût  été  en  effet  que  de  faire  rentrer 
dans  la  poésie  anglaise  les  éléments  «  latins  »  et  méditerra- 
néens et,  pour  ainsi  parler,  de  la  remettre  en  communication 
avec  l'Europe,  ce  n'en  serait  pas  moins  un  rôle  de  premier 
ordre.  Mais  nous  n'aurions  encore  rien  dit  de  ce  qui  fait  l'ori- 
ginalité incomparable  de  son  œuvre  et  la  magie  de  sa  poésie  : 
entendez  par  là  un  génie  du  rythme,  un  don  d'invention  mélo- 
dique qu'il  partage,  dans  la  poésie  occidentale,  avec  le  seul 
Victor  Hugo.  Encore  notre  poésie  syllabique  ne  peut-elle  don- 
ner qu'une  lointaine  idée  delà  richesse  de  mélodie  que  permet 
la  prosodie  anglaise.  Ce  don  musical  est  pour  lui  le  don  essen- 
tiel du  poète.  «  Règle  générale,  écrit-il  :  ne  jamais  dire  en  vers  ce 
qui  peut  se  dire  en  prose.  »  Cette  idée  de  la  nature  spéciale  du 
vers,  de  sa  puissance  propre  et  de  sa  qualité  en  quelque  sorte 
irréductible,  est  la  plus  permanente  et  la  plus  profonde  de  ses 
idées;  c'est  la  substance  même  de  son  lyrisme.  C'est  ce  qui  fait 
l'ivresse  contagieuse  qui  se  dégage  de  ses  poèmes,  malheureuse- 
ment intraduisibles.  Aucune  prose  française  ne  peut  rendre  la 
qualité  d'émotion  que  contiennent,  com  me  des  fleurs  étranges  et 
vénéneuses,  certaines  strophes  de  Dolorès  ou  du  Jardin  de  Pro- 
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serpine.  Avec  leur  forme  elle-même,  toute  leur  beauté  se  trouve 
détruite.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  citer  un  autre  poète  chez 
qui  ce  génie  spécifique  du  vers  ait,  à  un  tel  degré,  tenu  lieu  de 
tout  autre  sentiment  personnel  et  de  sincérité,  ni  qui  ait  poussé 
aussi  loin  la  virtuosité,  la  justesse  de  l'oreille,  le  sens  et  l'in- 
vention rythmiques.  Il  est  probablement  le  seul  auteur  moderne 
en  Angleterre  qui  ait  écrit  des  vers  latins  et  des  épigrammes 
grecques,  comme  ceux  du  Tombeau  de  Th.  Gautier,  — «  In  Theo- 
philum poetam,  »  — •  et  qui  ait  su  s'assimiler  la  prosodie  fran- 
çaise au  point  de  faire  dans  notre  langue  des  sextines  impec- 
cables et  pouvant  figurer  dans  nos  anthologies  auprès  des  pièces 
les  plus  parfaites  de  nos  Parnassiens.  «  J'avoue,  écrit-il  dans 
une  lettre,  que  je  prends  un  plaisir  infini  aux  formes  prosodiques 
de  toute  langue  étrangère  dont  je  sais  tant  soit  peu,  rien  que 
pour  l'amour  de  la  prosodie,  et  comme  si  c'étaient  pour  moi 
autant  d'instruments  inédits  :  aussitôt,  me  voilà  tenté  d'essayer 
ma  main  et  ma  voix  sur  ce  nouvel  instrument  comme  un  en- 
fant qui  chante  avant  de  savoir  parler.  » 

Voilà  le  mot  le  plus  juste  qu'on  ait  dit  sur  sa  poésie  :  la 
chanson  d'un  enfant  enivré  de  musique  et  qui  a  voulu  faire 
vibrer  toutes  les  notes  du  clavier,  toucher  toutes  les  cordes  de 
la  lyre,  de  la  corde  erotique  à  la  corde  d'airain.  Là  se  trouvent 
l'unité  et  la  signification  de  son  œuvre  d'apparence  si  complexe 
et  si  contradictoire.  Poésie  faite  tout  entière  de  l'amour  de  la 
beauté,  et  dont  toute  la  beauté  tient  à  celle  des  vers.  Gomme  le 
disait  le  poète  lui-même  :  «  De  bons  vers  sont  toujours  bons.  » 
Les  siens  sont  peut-être,  en  effet,  de  toute  la  poésie  moderne, 
ceux  qui  donnent  le  plus  vivement  le  plaisir  de  beaux  vers.  Et 
je  serais  bien  embarrassé  pour  en  suggérer  l'impression,  si  je 
n'avais  la  ressource  de  citer  quelques-uns  de  ceux  qu'il  a  faits 
en  notre  langue.  Je  choisis  les  vers  qu'il  écrivait  sur  la  mort 
d'un  de  nos  poètes,  celui  qui  lui  ressemble  le  plus  (moins  le 
génie),  le  poète  des  Dieux  en  exil  : 

Dieux  exilés,  passants  célestes  de  ce  monde, 
Dont  on  entend  parfois  dans  notre  nuit  profonde 
Vibrer  la  voix,  frémir  les  ailes,  vous  savez 
S'il  vous  aima,  s'il  vous  pleura,  lui  dont  la  vie 
Et  le  chant  rappelaient  les  vôtres.  Kecevez 
L'âme  de  Mélicerte  affranchie  et  ravie. 

Louis  Gilleï. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Gomique.  —  Le  Sauteriot  ;  poème  de  MM.  Henri-Pierre 
Roche  et  Martial  Périer,  d'après  la  pièce  de  E.  de  Keyserling; 
musique  de  M.  Sylvio  Lazzari.  —  Lorenzaccio,  d'après  Alfred  de  Musset; 
musique  de  M.  Ernest  Moret.  —  M"^  Ritter-Ciampi,  dans  la  Traviata.  — 
La  musique  étrangère  à  Paris.- 

Henri  Heine  trouvait  à  nos  vieux  opéras-comiques  de  la  grâce,  de 
l'esprit,  du  naturel  et  de  la  poésie.  Mais  une  poésie,  ajoutait-il,  sans 
le  frisson  de  l'infini,  sans  niorbidezza,  une  poésie  jouissant  d'une 
bonne  santé.  11  s'en  faut  que  ce  dernier  trait  dislingue  les  deux 
ouvrages  de  M.  Lazzari  jusqu'ici  représentés  à  l'Opéra-Comique. 
Impossible  de  se  porter  plus  mal  qu'on  ne  le  fait  dans  l'une  et  l'autre 
de  ces  histoires  insalubres,  dans  la  première  surtout.  La  lèpre  au 
moyen  âge,  en  Bretagne  ;  sa  transmissibilité,  par  l'hérédité  ou  par  le 
contact;  son  traitement,  atroce,  ou  son  extinction,  par  l'isolement  et 
la  réclusion  perpétuelle  ;  deux  cas  déclarés  et  un  troisième  qui  ne 
saurait  manquer  de  se  produire;  des  malades,  et  derrière  eux,  ou 
plutôt  au-dessus  d'eux,  couvrant  tout  le  drame  de  son  ombre 
funeste,  la  maladie  elle-même;  tel  était  le  sujet,  les  personnages,  et 
la  véritable  héroïne  de  la  Lépreuse,  (poème  de  M.  Henry  Bataille). 

Au  commencement  du  Sauleriot,  l'état  sanitaire  n'est  pas  aussi 
généralement  déplorable.  Il  ne  s'agit  que  d'un  cas  isolé,  mais  qui, 
pour  n'être  pas  de  lèpre,  est  tout  de  même  grave  et  quasi  désespéré. 
Dans  une  famille  lithuanienne,  Anne,  la  mère,  se  meurt.  Autour 
d'elle,  les  autres  membres  de  la  famille  lithuanienne  sont  le  père, 
Mikkel,  un  mauvais  sujet;  la  vieille Trine,  mère  de  la  mourante,  la 
belle  Madda,  sœur  de  Mikkel,  enfin  une  pauvre  et  frêle  créature, 
Orti,  le  Sauteriot.  Fille  naturelle  de  Mikkel,  Anne  l'a  recueillie, 
élevée  avec  tendresse,  mais  elle  n'a  jamais  reçu  de  son  père,  ivrogne 
et  brutal,  que  des  injures  et  des  coups. 
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Donc,  Anne  est  au  plus  mal.  Le  prêtre  vient  de  lui  donner  les 
derniers  sacrements.  Quant  au/'médecin,  avant  de  se  retirer,  il  a 
laissé  à  Orti  une  potion,  dont  un  certain  nombre  de  gouttes,  dix 
exactement,  peuvent  soulager  l'agonisante,  mais  dont  une  onzième 
la  tuerait  infailliblement.  Pour  le  moment,  elle  dort.  Tout  en  la 
veillant,  l'aïeule  et  la  petite-fille  s'entretiennent  d'une  fête  qui  doit 
avoir  lieu  ce  soir  même  :  fête  et  pèlerinage  au  village  de  Viazmi.  Là, 
dans  «  la  chapelle  noire,  »  on  révère  une  Vierge  miraculeuse.  Parmi 
les  miracles  obtenus  d'elle,  Trine  cite  pieusement  l'histoire  d'une 
pauvre  femme  dont  le  fils  allait  mourir.  Pour  le  sauver,  la  mère 
offrit  sa  propre  vie  et  la  madone  accepta  l'échange.  Émue  d'abord 
et  bientôt  exaltée  par  un  si  bel  exemple,  que  Trine  lui  cite  avec 
enthousiasme,  sans  penser  d'ailleurs  à  le  suivre  elle-même,  Orti 
résout  de  tenter  l'héroïque  aventure.  Elle  part,  mais  avant  de  partir, 
elle  voit  un  garçon  du  pays,  Indrik,  dont  elle  est  secrètement  éprise, 
embrasser  la  belle  Madda  et  l'emmener  à  la  fête.  Elle  les  suit,  trou- 
blée, et  partagée,  au  fond,  entre  des  sentiments  divers. 

Pendant  la  fête,  Madda  s'étant  montrée  un  peu  trop  sensible  aux 
avances  du  greffier  du  village,  les  deux  rivaux  en  viennent  aux  mains. 
Indrik  a  le  dessous  et  va  succomber,  quand  Orti  s'élance  et  détourne 
le  couteau  du  greffier.  Alors,  scène  d'amour  entre  Indrik  et  le  sau- 
teriot  sauveur;  mais  d'un  amour  en  quelque  sorte  unilatéral,  auquel 
on  sent  déjà  qu'Indrik  répond  à  peine  ce  soir,  et  demain  se  déro- 
bera. 

Orti  cependant  s'était  offerte  à  la  Madone,  et  la  Madone,  inclinant 
par  trois  fois  la  tête,  avait  signifié  qu'elle  acceptait  le  sacrifice.  Pauvre 
sauterioll  Le  bonheur  entrevu  lui  rend  désormais  trop  cruelle,  peut- 
être  même  impossible  à  tenir,  sa  promesse  d'hier.  De  retour  au  chevet 
de  la  moribonde,  celle-ci  lui  demandant  à  boire,  vous  devinez  quelle 
pensée  l'effleure,  puis  l'envahit.  Elle  verse  dans  un  verre  tout  le 
contenu  de  la  tiole.  Mais  voici  qu'Indrick  à  son  tour  est  entré,  sans 
l'apercevoir.  C'est  Madda  qu'il  cherche  dans  l'ombre,  etqu'il  appelle  ; 
c'est  Madda  seule  que,  môme  inconstante,  il  aime  toujours.  Insen- 
sible aux  reproches,  aux  larmes  d'(^iti,  il  la  repousse  et  va  retrouver 
l'autre.  Alors  la  délaissée,  lidùle,  —  par  désespoir  peut-être,  —  à  son 
vœu,  l'accomplit.  Elle  boit  le  poison  et  meurt. 

Voilà  le  drame.  «  H  est  vrai  qu"il  est  triste.  »  El  vous  pensez 
bien  que  la  musique  n'a  pas  non  plus  le  caractère  enjoué.  Analogue, 
si  ce  n'est  peut-être  égale  à  la  Lépreuse,  la  nouvelle  partition  de 
M.  Lazzari  mérite,  aulaut  que  son  aînée,  la  considération,  l'estime, 
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et  même,  —  étant  donné  la  nature  du  sujet,  —  la  plus  douloureuse 
sympathie.  Une  chose  était  vraie  de  la  Lépreuse  et  ne  l'est  pas  moins 
du  Sauieriot.  Sur  une  histoire  de  maladie  et  de  mort,  le  musicien  a 
écrit  une  musique  lugubre,  mais  solide,  mais  forte,  fondée  et 
construite  un  peu  dans  la  manière  et  le  goût  d'un  monument  funé- 
raire. S'il  vous  plaît  d'en  connaître  d'abord  la  façon,  ou  la  facture, 
nous  commencerons  par  vous  dire  que  cette  musique  est  faite  avec 
des  «  motifs  conducteurs.  »  Le  système  ou  le  mécanisme  a  beau 
n'être  plus  très  nouveau,  bon  nombre  de  musiciens  ne  paraissent 
pas  encore  près  d'en  abandonner  l'usage.  «  C'est  moi  qui  suis 
Guillot,  berger  de  ce  troupeau.  »  Ainsi  le  thème  initial  du  Sau- 
ieriot  nous  dit  tout  de  suite  :  «  C'est  moi  qui  suis  la  malade,  voire  la 
maladie,  ou  tout  au  moins  c'est  moi  qui  la  représente.  »  Et  tout  à 
l'heure,  un  peu  plus  animé,  ce  thème  figurera  l'œgrotante,  ranimée 
elle  aussi,  pour  un  moment,  par  la  potion.  Que  dis-je,  la  potion 
même  aura  son  motif  et  je  croirais  volontiers  que  certaine  note, 
répétée  régulièrement  au  sommet  de  l'orchestre,  en  compte  les 
gouttes.  Motif  d'Orti;  motif  du  miracle;  motif  (en  forme  de  valse) de 
la  fête  du  village  et  des  amours  d'Indrik  et  de  Madda  ;  motif  de  la 
forêt  (avec  ses  inévitables  «  murmures,  »)  et  d'un  autre  amour, 
plus  touchant,  que  pendant  une  heure  elle  abrite  ;  voilà  le  sommaire, 
ou  le  catalogue  à  peu  près  complet.  M.  Lazzari,  cela  va  sans  dire, 
en  présente,  en  fait  valoir,  en  symphoniste  exercé,  les  articles 
divers.  Par  lui  distribuées,  amenées,  ramenées,  opposées,  combinées, 
les  courtes  formules  mélodiques  vont,  viennent  et  reviennent. 
Elles  changent  de  ton  et  de  mouvement,  de  rythme,  de  mode  et  de 
timbre;  elles  passent  d'un  instrument  ou  d'un  groupe  d'instruments 
à  un  autre.  Mécanisme,  système,  disions-nous  plus  haut.  On  finira 
peut-être  par  s'apercevoir  que  le  leitmoiif,  —  soit  dit  sans  l'offenser 
ou  le  méconnaître  seulement,  —  n'est,  au  fond,  rien  autre  chose,  et 
que,  Wagner  en  ayant  épuisé  les  ressources  et  les  effets,  les  beautés 
et  les  ennuis,  le  jour  est  venu  de  s'en  débarrasser,  après  s'en  être 
trop  servi.  Nous  souhaitons  ardemment  de  voir  ce  jonr. 

Par  la  force  des  choses,  l'application  du  leitmoiif  entraîne  la 
prédominance  de  l'orchestre.  Comme  l'effet  à  la  cause,  celle-ci  répond 
ou  correspond  à  celle-là.  M.  Lazzari  ne  pouvait  manquer  la  corres- 
pondance. Mais  alors  surgit  l'inévitable  et  plus  que  toute  autre 
difficile  question  du  rapport  entre  les  instruments,  ou  la  symphonie, 
et  les  voix.  Le  fond  et  comme  l'essence  même  du  drame  lyrique,  ou 
de  l'opéra,  —  le  titre  n'importe  pas,  —  en  dépend.  Et  jusqu'ici,  le  seul 
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Mozart  peut-être  a  trouvé,  dans  le  juste  accord  des  deux  éléments, 
l'harmonieuse,  élégante  et  parlaile  solution  du  problème.  En  toute 
œuvre,  ou  chef-d'œuvre,  autre  que  les  siens,  l'équilibre  laisse  à 
désirer,  et  tour  à  tour,  au  cours  des  âges  de  la  musique,  l'un  des 
deux  termes  de  la  relation  l'emporta.  M.  Lazzari,  comme  la  plupart 
de  nos  contemporains,  donne  l'avantage  à  l'orchestre.  Sa  musique  se 
joue  plutôt  qu'elle  ne  se  chante.  Symphonique,  elle  a  de  la  force, 
de  la  solidité,  de  la  puissance  parfois  ;  plus  souvent,  compacte 
et  massive,  elle  s'empâte  et  s'alourdit.  Au  premier  acte,  près  de 
l'éternelle  mourante,  tandis  que  la  vieille  Trine  et  la  jeune  Orti 
mangentune  soupe  épaisse,  dans  l'orchestre  aussi  la  cuiller  tiendrait 
debout.  On  souhaite  à  tout  moment  que  cet  orchestre  s'éc)aircisse  et 
s'aère.  Au  second  acte  seulement  (scène  d'amour  dans  la  forêt),  des 
lueurs  le  traversent.  Et  puis,  il  à  le  tort  de  prendre  constamment 
pour  base,  au  lieu  des  «  cordes,  »  les  «  vents.»  Base  inconsistante  et 
fragile.  Cor  anglais,  clarinette  basse  et  leurs  congénères  ne  sauraient 
fournir  à  la  symphonie  le  fond,  l'appui  qu'elle  ne  peut  et  ne  doit 
trouver  que  dans  le  vieux,  l'éternel  «  quatuor.  »  Les  Grecs  avaient 
bien  raison,  qui  réservaient  la  prééminence  à  la  lyre. 

En  résumé,  cette  œuvre  est  dure,  elle  est  pénible.  Elle  nous  oppresse 
et  nous  accable.  Cependant,  pour  être  juste,  il  faut  réagir  et  ne  pas 
méconnaître  dans  la  musique  de  M.  Lazzari  de  sinistres,  mais 
réelles  beautés.  Elle  a  vraiment  créé,  cette  musique,  les  deux  figures 
féminines  auxquelles  se  réduit  le  drame  et  que  le  drame  seul  anime- 
rait à  peine.  Elles  vivent  par  les  sons,  l'aïeule  et  la  petite-lîlle,  .elles 
vivent  une  vie  intense,  exaltée,  l'une  proposant,  que  dis-je,  imposant 
avec  une  sorte  de  mysticisme  farouche,  l'autre  acceptant  avec  une 
généreuse  tendresse  le  sacrifice  dont  l'idée  envahit  par  degrés  leurs 
deux  âmes,  jusqu'à  ce  qu'elle  les  possède  et  les  domine  tout  entières. 
Deux  scènes,  deux  grandes  scènes,  duos,  ou  plutôt  dialogues  fémi- 
nins, remplissent,  à  peu  de  chose  près,  le  premier  et  le  dernier 
acte.  Elles  se  répondent,  elles  se  font  pendant,  comme  deux  lampes 
de  bronze  mortuaires.  On  ne  saurait  entendre  ou  lire  seulement  sans 
émotion  l'histoire,  contée  par  la  vieille  sibylle,  de  la  grâce,  à  la  fois 
salutaire  et  funeste,  naguère  accordée  par  la  Vierge  à  la  mère,  qui 
l'implora.  Le  récit  d'abord  est  un  modèle  de  composition  et  d'ordon- 
nance. Une  phrase  expressive,  en  forme  de  marche  funèbre,  lui  sert 
de  fond  ou  de  soutien  ;  elle  le  rassemble,  pour  ainsi  dire,  et  le  fait 
un.  Avec  cela,  les  intonations,  les  inflexions  de  la  voix,  de  cette  voix 
toujours  grave  et  profonde,  qui  tour  à  tour  insinue  et  adjure,  se  cou- 
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traint  et  s'emporte  ;  les  sonorités,  les  timbres  choisis  de  l'orchestre, 
tout  concourt  à  la  grandeur,  à  la  vigueur  croissante  de  la  scène.  Sans 
compter  qu'il  s'y  mêle,  dans  le  personnage  de  la  jeune  fille,  une 
faiblesse  touchante  et,  sur  des  lèvres  de  vingt  ans,  des  accents,  des 
soupirs,  où  se  trahit,  autant  que  la  volonté  et  le  courage,  la  tristesse 
et  la  peur  de  mourir. 

Le  dernier  acte  est  analogue  et  pour  le  moins  égal  au  premier. 
Le  même  feu  sombre,  plus  ardent  peut-être,  y  couve  longtemps  et 
finit  par  en  jaillir  au  dehors.  Autour  d'Orti  revenue,  qui  se  tait  et  qui 
songe,  rôde,  plus  que  jamais  farouche,  la  vieille  pythonisse,  l'éter- 
nelle, implacable  prêcheuse  et  prétresse  de  mort.  Avide  de  savoir, 
ses  regards,  ses  gestes,  autant  que  sa  voix,  interrogent  et  fouillent. 
Et  la  musique  aussi,  par  toutes  ses  voix,  par  ses  silences  même,  se 
fait  questionneuse.  Prudente,  sournoise,  elle  mène  par  degrés  et 
longuement  je  ne  sais  quelle  enquête  furtive.  Elle  entre  peu  à 
peu  dans  le  mystère,  elle  approche  du  secret  qu'elle  pressent,  que 
nous  pressentons  avec  elle,  et,  comme  elle,  cette  approche  nous 
remplit  d'une  inquiétude  qui  va  jusqu'à  l'angoisse. 

Le  récit  de  la  jeune  fille  racontant  enfin  à  la  grand'mère  son 
pèlerinage,  sa  prière  et  l'acquiescement  de  la  Madone,  ce  récit  oh  se 
mêle  à  l'enthousiasme  surnaturel  un  naturel  effroi,  se  développe 
largement.  Il  est  pathétique.  Un  frisson  continu  de  l'orchestre  l'ac- 
compagne; mais,  comme  rarement  il  arrive  en  pareil  cas,  plutôt  que 
de  soutenir  le  chant,  de  lui  servir  de  base,  ou  de  basse,  il  le  domine 
et  pour  ainsi  dire  le  survole.  Enfin  voici  l'éclat,  ou  l'éclair  final  et 
longtemps  attendu.  C'est  une  sorte  de  fanfare,  cuivrée  et  stridente, 
à  demi  triomphale  et  funèbre  encore  à  demi.  Il  est  possible  que  cette 
brève  apothéose  rappelle  un  peu  le  thème  principal  des  Préludes  de 
Liszt  et  certains  motifs  wagnériens.  Il  est  certain  que  pendant 
quelques  instants,  les  derniers,  elle  dilate,  elle  illumine  une 
musique  partout  ou  presque  partout  ailleurs  conlrainte  et  téné- 
breuse. 

«  On  ne  devrait,  »  a  dit  Renan,  «  on  ne  devrait  écrire  que  de  ce 
qu'on  aime.  »  L'auteur  de  la  Lépreuse  et  du  Sauteriot  a  l'amour  du 
mystère,  de  l'émotion  pénible,  mais  puissante,  et  de  je  ne  sais  quelle 
horreur  sacrée.  Pour  M.Lazzari,le  royaume  des  sons  est  un  royaume 
sombre.  Il  est  le  musicien  des  épouvantements. 

M"*^  Raveau  (Trine)  et  Brothier  (Orti)  ont  tenu  avec  un  talent 
insigne  les  deux  rôles  féminins,  les  seuls  qui  comptent.  Elles  ont 
même  fait  plus  que  les  tenir  :  elle  les  ont  élevés  et  grandis.  On  disait 
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nier  encore  :  «  La  petite  Brothier.  »  Cette  fois,  ce  serait  tr*  p  peu 
dire.  En  elle  ainsi  qu'en  sa  partenaire,  drame  et  musique  ont  trouvé 
deux  interprètes  hors  ligne.  Vous  connaissez  le  mot  de  Grétry  : 
«  Il  y  a  chanter  pour  chanter  et  chanter  pour  parler.  »  Les  deux 
jeunes  femmes  ont  également  bien  chanté  de  l'une  et  de  l'autre 
manière. 

On  rapporte  ce  trait  de  Cherubini.  Rencontrant  un  de  ses  élèves, 
dont  il  venait  d'entendre  un  opéra,  il  garda  le  silence.  «  Ehl  bien, 
maître,  vous  ne  me  dites  rien  ?  —  Mais  c'est  que,  toi  non  plus,  tu  ne 
m'as  rien  dit.  »  Pour  la  même  raison,  il  n'y  a  pas  beaucoup  à  dire  de 
Lorenzaccio.  Peu  de  musique  là-dedans.  Non  pas  que  ce  peu  soit 
mauvais.  On  pourrait  épuiser  pour  cette  musique  les  formules  de  la 
courtoisie.  Il  serait  équitable  de  la  nommer  sincère,  convenable,  ho- 
norable même.  Surtout  elle  n'a  rien  d'excentrique,  ni  de  charlata- 
nesque,  encore  moins  d'agressif,  d'aventureux,  ou  seulement  de 
haidi.  Si  par  moments  elle  trahit  l'influence  de  Massenet,  dont 
M.  Moret  fut  le  disciple,  d'aucuns  ont  trouvé  qu'ailleurs  elle  n'est 
pas  sans  rappeler  la  manière,  moins  personnelle,  d'Ambroise 
Thomas.  Et  cette  dernière  analogie  n'est  peut-être  pas  déplacée  en 
un  drame,  —  le  seul  drame  shakspearien  de  notre  théâtre  français, 
—  dont  on  a  pu,  quelquefois  et  de  loin,  comparer  le  héros  avec  le 
prince  de  Danemark. 

Transcrit  et  réduit  en  opéra,  il  est  fort  à  craindre  que  ce  drame 
ne  soit  parfaitement  inintelligible  à  ceux  des  spectateurs  qui  n'ont 
pas  lu  Musset.  Il  y  en  avait,  le  soir  de  la  première  représentation.  De 
même,  le  soir  de  la  première  représentation  du  Méphistophélès  de 
Boito,  une  dame  «  s'est  rencontrée,  »  qui  nous  demanda  comment, 
dans  cette  version  nouvelle,  —  pour  elle  au  moins, —  de  l'histoire  de 
Faust,  on  voyait  une  Hélène,  et  si  c'était  bien  celle  de  la  guerre 
de  Troie.  Dans  Lorenzaccio,  les  inévitables  «  coupures  »  ont  fait 
entre  les  tableaux,  quand  ce  n'est  pas  dans  les  tableaux  mêmes, 
des  vides  fâcheux.  Telle  scène  ou  tel  personnage  en  devient  obscur, 
et  tel  autre  insignifiant.  Non  pas  que  la  déclamation  lyrique  manque 
ici  de  clarté.  Les  paroles  se  laissent  entendre  ;  étant  de  Musset,  pour 
la  plupart,  elles  font  plaisir.  L'accent,  l'expression,  l'éloquence,  la 
\Aq  enfin,  voilà  plutôt  ce  que  la  musique  ne  leur  donne  pas  toujours. 
Quelquefois  cependant,  elles  \'ivent,  ces  paroles,  et  elles  portent.  Il 
y  a  dans  le  rùle  de  Lorenzaccio  maint  passage  où  la  voix  presque 
seule,  presque  nue,  agit  par  la  simple  et  discrète  vertu  d'une  into- 


908  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nation,  d'une  inflexion  juste.  Parfois  aussi,  trop  rarement,  l'or- 
chestre s'y  ajoute,  e'galement  discret  et  délicat.  Il  enveloppe,  sans 
l'étouffer,  la  parole  à  demi  déclamée  et  chantée  à  demi.  Tel  est  le 
style  de  certaines  pages,  à  notre  gré  les  meilleures:  le  rêve  que 
raconte  à  Lorenzaccio  sa  mère;  plus  loin,  dans  la  nuit  du  meurtre, 
sur  un  pont  de  Florence,  au  clair  de  lune,  le  rêve  encore,  ou  plutôt 
la  rêverie  de  Lorenzaccio  se  rappelant  son  enfance,  et  les  prairies  et 
les  champs,  et  la  petite  chevrière  et  les  chèvres  blanches  de  Cafag- 
giuolo.  Dans  la  fin  de  ce  monologue,  dans  le  doux  flottement  de  la 
voix  au-dessus  d'un  orchestre  harmonieux,  il  y  a  vraiment  de  la  mu- 
sique et  de  la  poésie.  Il  y  en  a  dans  une  autre  scène,  la  dernière,  après 
l'assassinat.  «  Lorsqu'il  eut  vu  le  duc  au  point  où  il  le  voulait  mettre, 
Lorenzo,  tant  pour  s'assurer  qu'on  n'avait  rien  soupçonné,  que 
pour  se  reposer  et  respirer,  (car  il  était  vaincu  et  brisé  de  lassitude), 
se  mit  à  l'une  des  fenêtres  qui  ouvrent  sur  la  via  Larga.  »  Ainsi 
parle  la  chronique  florentine.  Mais  Alfred  de  Musset  parle  mieux  : 

LoRENZO,  s'asseyant  sur  la  fenêtre. 

«  Que  la  nuit  est  belle!  que  l'air  du  ciel  est  pur  !  Respire,  respire, 
cœur  navré  de  joie!...  Que  le  vent  du  soir  est  doux  et  embaumé!' 
Comme  les  fleurs  des  prairies  s'entr'ouvrent!  0  nature  magnifique  !  0 
éternel  repos  !  » 

Sans  égaler  ici  la  poésie,  la  musique  n'en  est  pas  indigne.  A  son 
exemple,  elle  s'élève  et  s'épanouit.  EUe  ramène  une  dernière  fois  le 
thème,  ou  le  chant,  très  inspiré  de  Massenet,  qui,  d'un  bout  à  l'autre 
du  drame,  est  censé  représenter  Lorenzaccio  et  ne  le  représente  pas 
mal  en  efl"et,  ayant  comme  le  personnage  même  je  ne  sais  quoi  d'on- 
doyant, de  nerveux  et  d'un  peu  morbide.  Décidément,  sur  le  point  de 
conclure,  le  «  tu  ne  m'as  rien  dit,  »  de  Cherubini  semble  un  peu  bien 
sévère.  Gardons  de  Lorenzaccio  l'impression  finale,  et  que  les  autres 
soient  par  elle  atténuées. 

«  Regardez-moi  ce  petit  corps  maigre,  ce  lendemain  d'orgie 
ambulant.  Regardez-moi  ces  yeux  plombés,  ces  mains  fluettes  et 
maladives,  à  peine  assez  fermes  pour  tenir  un  éventail,  ce  visage 
morne,  qui  sourit  quelquefois,  mais  qui  n'a  pas  la  force  de  rire  (1).  » 
Écoutez-moi  cette  voix  aussi,  tantôt  ironique  et  mordante,  tantôt  lasse 
et  lourde  d'une  funeste  mélancolie  ;  cette  voix  qui  s'enfle  moins 
qu'elle  ne  se  creuse  et  qui,  plutôt  que  de  briller,  cherche  à  s'assom- 

(1)  Musset. 
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brir.  Telle  est  la  voix,  tel  est,  (sauf  la  petitesse),  l'aspect  de  M.  Vanni 
Marcoux.  Chanteur  et  tragédien,  avec  autant  d'intelligence,  de  sou- 
plesse, et  plus  de  sobriété  que  de  coutume,  il  est  Lorenzaccio  lui- 
même  ;  non  pas  seulement  le  personnage,  mais  le  drame  tout  entier. 

C'est  ainsi  qu'un  autre  soir,  encore  à  l'Opéra-Comique,  la  beauté 
musicale,  vocale  et  dramatique  d'une  Traviata  parut  se  rassembler 
tout  entière  dans  le  talent  de  la  parfaite  cantatrice  qu'est  M""'  Ritter- 
Ciampi.  Cantatrice  de  style,  du  plus  grand  style  et  du  plus  pur,  dans 
les  Noces  de  Figaro,  dans  le  Barbier,  l'on  n'attendait  peut-être  pas 
d'elle,  dans  la  Traviata,  cet  éclat  et  cette  passion,  cette  joie  et  cette 
douleur  de  vivre  et  d'aimer,  enfin,  envers  la  mort,  cette  douceur. 
«  Nitida  corne  la  perla,  »  disait  Marcello,  voilà  deux  cents  ans,  d'une 
voix  de  femme,  entendue  un  soir  par  lui  sur  la  lagune,  et  si  belle, 
que,  dès  les  premières  notes  et  pour  toujours,  elle  gagna  son  cœur. 
Italienne  à  demi,  peut-être  la  voix  de  M""*  Ritter-Ciampi  ressemble- 
t-elle  à  cette  voix.  Et  comme  elle  chante;  la  Comtesse,  Rosine,  Vio- 
letta!  Comme  elle  sait  chanter!  Chanter,  c'est-à-dire,  poser  les  notes, 
ou  les  prendre,  ou  les  attaquer,  et  les  Uer  ensemble  ;  c'est-à-dire 
encore  donner  à  chacune,  en  soi  d'abord,  puis  par  rapport  aux  autres, 
la  durée  et  le  volume,  l'ombre  et  la  lumière,  ou  le  modelé  qu'il  faut; 
c'est-à-dire  enfin  tracer  avec  souplesse,  avec  pureté,  jusqu'au  bout, 
sans  qu'elle  se  brise,  sans  qu'elle  se  hâte  et  sans  qu'elle  traîne,  à  la  fin 
surtout,  une  hgne  de  sons.  Tout  cela  n'est  que  musique,  ou  plutôt  la 
musique  n'est  que  cela.  «  Musica  me  j'uvat  ou  dele.ctat.  »  Virtuose, 
mais  musicienne  aussi,  M""*  Ritter-Ciampi  nous  charme,  ou  nous 
émeut,  par  la  pure  musique.  Tous  les  éléments  et  tous  les  moyens 
de  son  art,  toutes  ses  manières  d'être,  de  sentir  et  d'exprimer,  elle  les 
demande  à  la  musique,  elle  les  lui  soumet.  Et  ce  n'est  pas  son  moindre 
titre  à  l'admiration  des  musiciens. 

En  écoutant  la  Traviata,  plus  d'un  souvenir  de  sa  patrie  et  de  son 
auteur  nous  revenait  à  la  mémoire.  Verdi  pensait  à  la  Traviata  quand 
il  écrivait  (en  1851)  au  librettiste  du  Trovatore  :  «  J'ai  tout  prêt  un 
autre  sujet,  simple,  affectueux.  »  Simple,  telle  est  bien  cette  musique, 
mais  un  peu  plus  qu'afTectueuse.  Rappelez-vous  ses  élans,  ses  trans- 
ports, entre  autres,  et  plus  que  tous  les  autres,  la  pathétique,  la  poi- 
gnante adjuration  du  second  acte  :  «  Amnjni,  Alfrcdof  »  (j'oublie  les 
paroles  françaises),  que  M™*  Ritter-Ciampi,  l'autre  soir,  a  jetée  à  pleine 
voix,  à  plein  cœur,  La  musique  y  a  réuni  toutes  ses  énergies,  toutes 
ses  puissances.  Elles  lui  servent  toutes  à  préparer  le  grand  coup,  si 
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l'on  peut  dire,  qu'il  faut  ici  qu'elle  frappe.  C'est  l'orchestre,  aussi 
haletant  que  la  voix  ;  c'est  la  hâte  du  mouvement,  la  fièvre  du  rythme 
et  la  brusquerie  des  modulations.  Ce  sont  des  arrêts,  des  cassures, 
puis  des  reprises  soudaines;  c'est  un  gémissement  chromatique, 
c'est  l'attaque  et  l'âpre  morsure  d'une  note  imprévue  et  déchirante, 
ce  sont  des-  trilles  nerveux  et  comme  affolés,  qui  semblent  rire  et 
pleurer  à  la  fois.  Enfin,  pour  achever,  couronner  le  crescendo  général, 
éclate  une  mélodie,  ou  plutôt  une  mélopée  éperdue.  Et  c'est  un  tré- 
molo, —  rien  de  plus  médiocre,  n'est-ce  pas?  et  de  plus  vulgaire,  — 
qui  la  soutient,  bien  plus,  qui  la  soulève  et  l'emporte  sur  une  des  plus 
hautes  cimes  où  jamais  s'éleva  la  musique  d'amour. 

Le  dernier  acte  de  la  Traviata  est  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  de  mort.  Le  plus  fidèle  serviteur  du  maître  en  a  commenté 
l'introduction  dans  une  lettre  par  nous  déjà  citée  naguère,  mais  qu'on 
nous  permettra  de  rappeler,  comme  un  modèle  de  critique  intelligente 
et  sensible  à  la  fois.  «  Subtil,  »  nous  écrivait  Arrigo  Boito,  «subtil,  au 
sens  latin  de  gracilis,  exilis,  voilà  véritablement  l'épithète  nécessaire 
pour  qualifier  cette  page  émouvante.  Le  mot  français  répond  à  cer- 
taine expression  de  la  langue  italienne.  Nous  disons  d'une  personne 
qui  meurt  phtisique  :  Muore  del  mal  sottile.  Il  semble  que  ce  prélude 
le  dise  avec  des  sons,  des  sons  aigus,  tristes  et  grêles,  presque  imma- 
tériels, éthérés,  malades  et  tout  prjs  de  mourir.  Que  la  musique  aitle 
pouvoir  de  réaliser  l'atmosphère  d'une  chambre  close,  où  l'on  veille 
un  malade,  l'hiver,  qui  l'aurait  pu  croire  avant  que  ce  prélude  fût 
écrit?  Quel  silence!  Quel  paisible  et  pénible  silence,  fait  de  sons! 
L'âme  de  la  mourante,  qui  ne  tient  plus  à  son  corps  que  par  le  fil  le 
plus  ténu,  par  un  souffle,  et  qui  reprend  deux  fois,  avant  de  se 
détacher,  son  premier  souvenir  d'amour!  Arie  lalina! Arte  divina! 
divina!  >> 

Quelque  trente  ans  après  la  Traviata,  VOtello  devait  offrir  un 
exemple  analogue  du  même  art.  Le  prélude  aussi  du  dernier  acte 
exprime  la  tristesse,  la  menace  dune  mort  féminine  et  prochaine. 
Mais  il  le  fait  par  des  moyens  très  différents,  plus  raffinés  et  plus  com- 
plexes, par  la  polyphonie  et  non  par  l'unité  mélodique.  De  l'une  à 
l'autre  de  ces  deux  pages,  également  et  diversement  belles,  on  peut 
mesurer  le  changement  qui  s'est  accompli,  sinon  dans  la  nature,  au 
moins  dans  le  langage  ou  le  style  du  maître  d'Italie. 

En  musique  même,  les  deux  questions,  l'intérieure  et  l'extérieure, 
se  posent  aujourd'hui.  L'Opéra,  pendant  quelques  soirs,  a  connu  les 
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douceurs  du  syndicat  et  des  grèves.  Le  personnel  au  complet,  ou 
peu  s'en  faut,  ceux  qui  jouent,  ceux  et  celles  qui  chantent  et  qui 
dansent,  ont  transféré  le  lieu  de  leurs  exercices  et  leur  «  foyer  » 
dans  la  célèbre  salle  de  la  rue  poétiquement  dénommée  «  Grange-aux- 
Belles.  »  Le  chef  d'orchesire,  étant  le  chef,  a  naturellement  suivi. 
Aussi  bien  son  titre  seul  aura  sous  peu  quelque  chose  d'archaïque  et 
d'offensant  pour  ses  musiciens.  On  l'a  déjà  traité  de  «  camarade.  » 
Bientôt,  ce  sera  de  «  serviteur.  »  «  Serviteur  d'orchesire  »  répondra 
mieux  à  la  réalité  des  faits  comme  n  l'humilité  de  la  fonction  rabaissée. 
Etcetle  fonction  même  Unira  par  ùiie  abolie.  Alors,  dans  la  véritable 
démocratie  musicale,  dans  la  république  des  instruments  et  des  voix, 
des  rythmes,  des  mouvements,  des  valeurs  et  des  timbres,  la  liberté 
véritable  et  la  parfaite  égalité  sa  sœur,  à  défaut  peut-être  de  la  frater- 
nité, régneront.  Déjà  paraissent  et  se  multiplient,  dans  le  monde 
lyrique,  les  symptômes  de  cette  anarchie  sonore  et  les  promesses  de 
ce  tintamarresque  avenir.  Signes  de  tout  genre,  depuis  les  moindres 
jusqu'  aux  plus  sérieux.  La  récente  reprise  d'un  charmant  ouvrage 
ne  faillit-elle  pas  être  empêchée  parce  que  les  int^irprètes  syndiqués 
s'opposaient  à  la  rentrée  d'un  autre,  —  et  non  le  moindre,  —  qui 
n'était  pas  des  leurs?  Il  faut  savoir  quelles  répétitions,  retardées, 
abrégées,  troublées  par  l'indiscipline,  la  négligence,  la  paresse,  pré- 
parent, —  et  comment  !  —  un  trop  grand  nombre  de  représentations  et 
de  concerts.  11  y  a  quelque  chose  de...  de  ce  que  dit  Shakspeare» 
même  dans  le  royaume  des  sons. 

De  l'intérieur,  si  l'on  passe  aux  afTaires  étrangères,  il  nous  faut 
déplorer  l'excès  de  notre  importation.  MM.  les  directeurs  de  la  Gaîté 
Lyrique  avaient  cru  bon,  le  mois  dernier,  de  remplacer  la  française, 
et  très  gentiment  française  Véronique  par  une  opérette,  ou  moins, 
beaucoup  moins  qu'une  opérette  britannique  intitulée  la  Geisha. 
L'idée  n'était  pas  heureuse.  Heureusement,  la  suite  en  fut  brève;  au 
bout  d'une  semaine,  on  rappela  notre  Véronique.  Le  sujet  de  la 
Geis/ia^  comme  le  nom  l'indique,  est  nippon,  et  le  lieu,  très  spécial, 
de  l'action,  assez  mal  choisi.  Voilà,  si  nous  comptons  bien,  la 
troisième  version  musicale  de  la  célèbre  japonerie  de  Pierre  Loti. 
La  première,  et  de  beaucoup  la  meilleure,  est  la  Madame  Chrysan- 
thème, de  M.  Messager,  où,  parmi  de  charmantes  pages,  il  s'en  trouve 
au  moins  une  admirable,  tout  simplement.  Madame  Butier/ly 
n'est  guère  autre  chose  qu'une  contrefaçon.  La  Geisha  parut  plutôt 
une  «  charge.  »  Ni  la  grâce  chantante  et  dansante  de  M'"''  Marguerite 
Carré,  ni  la  boufl'onnerie  de  M.  Max  Dearly,  ni  l'éclat  des  décors,  ni 
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la  ricliesse  du  vestiaire,  ne  prévalut  contre  la  vulgarité,  pour  ne  pas 
dire  la  grossièreté  de  cette  soi-disant  musique.  Et  ce  fut  justice.  Fer- 
dinand Brunetière  écrivait  un  jour  :  «  Je  ne  suis  jamais  sorti  d'un 
café-concert  sans  ressentir  quelque  honte  ou  quelque  humiliation 
du  genre  de  plaisir  que  jy  avais  quelquefois  éprouvé.  »  C'est  ainsi 
que  nous  serions  sortis  de  la  Gaîté-Lyrique,  si  la  musique  de  la 
Geisha  nous  avait  causé  le  moindre  plaisir. 

L'Académie  nationale  de  musique  ne  ferait  pas  mal  de  changer 
son  titre  pour  cet  autre  :  «<  Hôtel  des  Étrangers.  »  Des  œuvres  et 
des  interprèles  de  tous  les  pays  ne  cessent  d"y  «  descendre.  »  Chan- 
teurs et  chanteuses,  chefs  d'orchestre,  orchestres,  mimes  et  bala- 
dins, il  envient,  il  en  revient  de  partout,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie, 
de  la  Russie  et  des  États-Unis  d'Amérique.  Si  ce  n'est  pas  encore  à 
l'Opéra  la  confusion  des  langues,  c'en  est  déjà  la  combinaison, 
témoin  certaine  exécution  bilingue  de  Rigoletio.  A  la  vérité,  l'accent 
du  Neiv-Yo7'k  Sijmphony  Orchestra  n'a  pas  (l<'plu.  Jouée  avec  éclat, 
avec  fougue,  avec  enthousiasme,  par  la  C(juipagnie  que  dirige 
M.  Walter  Damrosch,  l'ouverture  du  Roi  d'Vs  parut  une  fois  de  plus 
ce  qu'elle  est  en  réalité  :  la  plus  originale  et  la  plus  belle  peut-être 
qu'ait  écrite  un  musicien  de  chez  nous.  Cela  soit  dit,  ou  redit,  sans 
oublier  que  le  reste  de  l'œuvre,  du  chef-d'œuvre,  n'est  pas  au-dessous 
de  ce  magnifique  prologue. 

Mais  entre  tous  les  hôtes,  ou  locataires,  du  Garnier-Palace,  les 
Russes  dansants  continuent  d'être  les  grands  favoris.  Ils  le  sont  de 
plus  en  plus.  Ils  le  sont  trop,  à  la  fin,  et  les  raisons  ne  manquent 
pas  de  protester  contre  l'excès  de  leur  faveur.  Raisons  d'esthétique 
d'abord,  et  que  la  raison  connaît  :  j'entends  notre  raison  française, 
rebelle,  en  dépit  de  lamode  et  de  la  réclame,  à  certains  accouplements 
de  couleurs,  de  formes  et  de  sons.  Ainsi  l'avant-dernière  nouveauté 
du  printemps  fut  un  certain  Pulcinella.  Tant  que  M.  Stravinsky  ne 
faisait  que  sa  musique  à  lui,  ce  n'était  déjà  pas  toujours  très  bien. 
Mais  voici  qu'il  se  met  à  défaire  celle  des  autres,  d'un  autre  au 
moins,  et  qui  s'appelle  Pergolèse.  C'est  peut-être  pire.  Notez  que 
nous  disons  «  peut-être  »  seulement. 

Passerons-nous  de  ce  qu'on  entend  à  ce  qu'on  voit? 

Segniùs  irritant  animos  délaissa  per  aurem 
Quam  qux  sunt  oculis  subjecta... 

Par  les  yeux,  par  les  oreilles,  il  y  a  trop  souvent  dans  les  ballets 
russes  de  quoi  doublement  irriter  les  esprits.  Pour  les  apaiser  et  les 
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charmer,  deux  fois  aussi,  nous  venons  heureusement  d'avoir,  dans 
Masques  et  Bergamasques,  à  l'Opéra-Comique,  un  délicieux  échan- 
tillon, musical  et  décoratif,  de  notre  art  et  de  notre  goût  français. 

Oui,  les  raisons  du  cœur  elles-mêmes,  raisons  patriotiques  ici,  nous 
font  souhaiter  une  Russie  un  peu  plus  discrète.  Après  le  gala  de 
l'Opéra  «  pour  les  Russes  malheureux,  »  n'en  donnera-t-on  pas  un 
pour  les  Français  malheureux  par  les  Russes  ?  Hélas  !  de  combien  et 
de  quels  malheurs  !  Aussi  bien,  n'en  doutez  pas,  nos  ennemis  eux- 
mêmes  auront  leur  tour,  ou  leur  retour.  Je  nommerais,  —  mais  je  ne 
le  nommerai  point,  —  certain  imprésario  tout  prêt  à  nous  ramener, 
oh  !  pas  avant  un  an  ou  deux!  un  céJèbre  chef  d'orchestre  allemand 
aussi  digne  de  notre  admiration  que  de  notre  haine.  Hier,  une  asso- 
ciation de  musiciens  français  a  trouvé  bon  de  désigner  l'un  de  ses 
membres  pour  aller  la  représenter,  —  en  pays  neutre,  il  est  vrai, 
mais  tout  de  même!  —  à  certain  festival  où  ne  furent  exécutées, 
quinze  jours  durant,  que  les  œuvres  de  l'Autrichien  Gustav  Mahler. 
Enfin,  à  Paris,  quand  j'entends  acclamer  le  Rheingold  ou  la  Walkyrie, 
je  ne  puis  oublier  que  des  milliers,  des  centaines  de  miUiers  de  nos 
soldats  sont  tombés  devant  des  hgnes  qui  portaient  les  noms  de 
"Wotan,  de  Siegfried  et  de  Brunnhilde,  et  je  m'étonne  alors  que  dans 
l'àme  de  la  foule  il  n'y  ait  pas  plus  de  douleur  et  de  colère  que  de 
joie. 

Camille  Bellaigue. 


Le  Saint-Christophe  de  M.  Vincent  d'Indy  vient  à  peine  d'être  joué 
à  l'Opéra.  L'Opéra-Comique  nous  promet  Cosi  fan  tutte  pour  les  der- 
niers jours  de  ce  mois.  Nous  parlerons  de  l'un  et  de  l'autre,  —  ou  des 
autres,  —  dans  une  prochaine  chronique.  En  attendant  l'adcrable 
opéra  de  Mozart,  et  pour  vous  y  préparer,  lisez,  ou  relisez  les  pages 
que  lui  consacra  naguère  un  certain  Frédéric-Thomas  Graindorge, 
dont  le  vrai  nom,  (cela  pour  notre  voisine  de  Méphistophélès),  était 
Hippolyte  Taine. 

C.  B. 
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Donc,  comme  je  crois  l'avoir  établi,  les  fameux  «  canaux  »  de 
Mars  sont  de  simples  illusions  d'optique,  c'est-à-dire  que  ce  qui  a  été 
pris  longtemps  pour  le  signe  d'une  haute  intelligence  régnant  sur 
notre  voisine  planétaire  n'existe  pas  objectivement.  On  sera,  dans  ces 
conditions,  moins  tenté  qu'on  ne  l'a  été  de  considérer  nécessaire- 
ment comme  des  signaux  radiotélégraphiques  émis  par  les  Martiens, 
les  ondes  hertziennes  mystérieuses  que  la  Terre  a  récemment  reçues 
de  l'espace  céleste. 

C'est  une  conversation, — je  veux  dire  uneinterview, —  du  célèbre 
Marconi,  rapportée,  sous  des  titres  flamboyants,  par  les  journaux 
anglais,  qui  nous  apporta  récemment  la  nouvelle  peu  banale  qu'on 
avait  enregistré  des  signaux  hertziens  de  provenance  extra-terrestre. 
Marconi  est  particulièrement  bien  placé  pour  avoir  les  renseigne- 
ments les  plus  précis  sur  la  nature,  la  longueur,  l'intensité  des 
ondes  hertziennes  que  reçoivent  les  puissantes  stations  réparties  un 
peu  partout  sur  cette  planète  terraquée  et  dont  il  centralise 
la  direction  dans  ses  mains  d'inventif  et  habile  technicien. 

Or,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  renseignements  donnés  par  les 
journaux  anglais,  le  récolement,  l'examen  comparatif  des  signaux 
enregistrés  par  ces  diverses  stations  a  fait  apparaître  récemment  des 
ondes  hertziennes  qui,  manifestement,  ne  provenaient  pas  des  sta- 
tions radiotélégraphiques  connues.  Elles  n'en  provenaient  pas,  parce 
que  les  instants  de  leur  réception  ne  correspondarent  pas  avec  ceux 
d'émissions  connues  lancées  par  les  quelques  stations  dont  la  portée 
correspond  à  ces  réceptions. 

Registre  est  soigneusement  tenu  de  toutes  ces  émissions  et  récep- 
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tions.  Elles  n'en  provenaient  pas  non  plus  parce  que,  à  ce  qu'on 
raconte,  la  longueur  de  leurs  ondes,  ou  plutôt,  comme  disent  les 
spécialistes, leur  «longueur  d'onde  «  ne  correspondait  pas  à  celle  des 
ondes  hertziennes  émises  par  les  stations  radiotélégraphiques  de  la 
Terre,  et  était  plus  grande.  Tout  cela  cependant  ne  suffirait  pas  à 
établir  que  ces  signaux  mystérieux  ne  provenaient  pas  de  notre 
planète.  Il  existe  en  effet  sur  celle-ci,  —  plus  précisément  dans  l'at- 
mosphère, nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  —  en  dehors  des  stations 
hertziennes  artificiellement  créées  par  les  ingénieurs,  des  sources 
naturelles  d'ondes  hertziennes  que  ne,  gouverne  aucune  volonté 
humaine.  Les  signaux  mystérieux  enregistrés  par  les  stations  Mar- 
coni ne  provenaient-ils  pas  de  ces  sources  atmosphériques?  Non, 
et' ce  qui  le  prouve  sans  réplique,  c'est  que  les  intensités  (facilement 
mesurables  et  soigneusement  mesurées)  de  ces  ondes  étaient  sensible- 
ment les  mêmes  en  des  stations  terrestres  éloignées  de  plusieurs  mil- 
liers de  kilomètres.  Or,  d'une  part,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'ondes 
hertziennes  d'origine  atmosphérique  ayant  des  portées  aussi  consi- 
dérables ;  d'autre  part,  lorsque  des  ondes  (hertziennes,  lumineuses  ou 
sonores)  proviennent  d'un  point  relativement  rapproché,  on  constate 
que  leur  intensité  diminue  très  vite  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  ce 
point.  Elle  diminue  à  peu  près  comme  le  carré  de  la  distance, 
c'est-à-dire  que  pour  trois  points  dont  les  distances  relatives  à 
la  source  rayonnante  sont  entre  elles  comme  1,  2  et  8,  ces  intensités 
sont  entre  elles  comme  \,  4  et  9.  Or,  je  le  répète,  les  intensités 
mesurées  des  ondes  mystérieuses  reçues  par  les  stations  Marconi 
ont  été  trouvées  à  peu  près  égales. 

Il  s'ensuit  nécessairement  que  les  distances  séparant  ces  stations 
(plusieurs  milhers  de  kilomètres)  sont  petites  par  rapport  à  la  dis- 
tance où  est  l'origine  de  ces  ondes.  Or  la  Terre  n'a  que  12  000  kilo- 
mètres de  diamètre  environ.  Par  conséquent,  la  source  de  ces  ondes 
mystérieuses  est  nécessairement,  non  en  un  point  quelconque  du 
globe,  mais  très  loin  de  celui-ci  :  G.  Q.  F.  D. 

Avant  de  pousser  plus  loin  l'analyse  de  ce  smgulier  phénomène, 
peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  rappeler  brièvement  ce  que  sont 
les  ondes  hortzicnmes.  Les  préoccupations  dominantes  de  l'heure 
prosaïque  que  nous  vivons  sont  si  éloignées  de  la  physique  pure  qu'il 
n'est  pas  mauvais  d'en  i  essasser  à  Voccasion  les  éléments,  même  à 
des  esprits  naguère  avertis,  mais  que  les  contingences  tourbillon- 
nantes de  l'époque  ont  détachés  de  ces  choses...  Et  puis  les  forts 
ténors  eux-mêmes  ont  besoin  de  vocaliser  do  temps  en  temps,  et  U 
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n'est  pas  de  grand  pianiste  qui  ne  doive  s'astreindre  à  plaquer  chaque 
jour  quelques  accords  d'écolier. 

Les  ondes  hertziennes  sont  aux  ondes  calorifiques  ce  que  celles-ci 
sont  aux  ondes  lumineuses,  celles-ci  aux  ondes  photographiques, 
celles-ci  aux  rayons  X.  Je  m'explique. 

Il  est  une  chose  que  la  grande  entreprise  de  démohtion  com- 
mencée depuis  quelques  années  par  les  physiciens  a  laissée  à  peu  près 
intacte  dans  le  monument  élevé  par  la  science  du  xix®  siècle,  c'est  la 
théorie  ondulatoire  de  la  lumière.  Il  est,  ou  du  moins  il  reste 
prouvé...  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  les  rayons  lumineux  se  propagent 
à  travers  un  miheu  qu'on  appelle  l'éther,  et  sous  forme  d'ondes  ana- 
logues à  celles  qu'on  produit  dans  une  eau  tranquille  en  y  jetant  une 
pierre. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  les  singulières  propriétés  dont 
jouit  cet  éther  au  point  de  vue  de  l'élasticité,  de  la  pondérabilité,  de 
la  pénétrabilité.  Contentons-nous  de  dire  que  cet  éther  des  physi- 
ciens n'a  aucune  autre  analogie  que  son  nom  avec  l'éther  vague, 
nébuleux  et  prosodique  des  poètes,  et  avec  l'éther  des  pharmaciens, 
si  précieux  dans  les  syncopes  romanesques  des  dames. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'aucun  savant,  ou  du  moins  presque 
aucun,  —  l'horrible  gent  des  douleurs  sévit,  hélas  !  partout,  —  ne 
doute  de  l'existence  de  cet  éther  qui  remplit  et  pénètre  partout  l'uni- 
vers dont  il  est  la  trame.  Lord  Kelvin,  l'illustre  physicien  anglais 
dont  la  dalle  funéraire  est  côte  à  côte  avec  celle  de  Newton  à  l'abbaye 
de  Westminster,  considérait  l'existence  de  l'éther  comme  aussi  bien 
prouvée  que  celle  de  l'air  même  que  nous  respirons,  et  comme  non 
moins  utile,  puisque  c'est  l'éther  qui  nous  transmet  les  rayons  bien- 
faisants du  soleil  sans  lesquels  toute  vie  terrestre  serait  impossible. 

Donc  les  rayons  lumineux  se  propagent  dans  l'éther  sous  forme 
d'ondes,  c'est-à-dire  sont  des  ébranlements  ondulatoires  de  l'éther, 
de  même  qu'un  ébranlement  produit  à  la  surface  d'une  eau  immobile 
y  propage  des  ondes  concentriques.  Il  y  a  cependant  quelques  diffé- 
rences ;  l'une  d'elles  est  que  les  ondes  lumineuses  se  propagent  infini- 
ment plus  vite  que  les  «  ronds  »  produits  dans  l'eau,  puisqu'elles 
franchissent  300  000  kilomètres  par  seconde,  ce  qui  est  la  plus  grande 
vitesse  connue  en  ce  monde.  Une  autre  différence  est  que  la  longueur 
de  ces  ondes  lumineuses  est  très  faible.  Les  ronds  qui  se  propagent 
dans  l'eau  sont  constitués  par  des  petits  sommets  séparés  par  des 
dépressions,  comme  ceux  qui  constituent  et  celles  qui  séparent  les 
vagues  de  la  mer. 
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La  distance  qui  sépare  deux  sommets  successifs,  ou  la  distance 
qui  sépare  le  point  le  plus  bas  de  deux  «  ronds  »  successifs  dans 
l'eau  est  ce  qu'on  appelle  la  «  longueur  d'onde  »  en  physique  ondu- 
latoire. Or,  tandis  que  cette  longueur  est  de  quelques  centimètres 
dans  le  cas  des  ondes  d'une  (laque  d'eau,  elle  est  infiniment  plus 
petite  dans  le  cas  des  ondes  de  la  lumière,  elle  n'est  que  d'environ 

00  millionièmes  de  centimètre.  Elle  est  un  peu  plus  petite  pour  les 
rayons  bleus,  un  peu  plus  grande  pour  les  rayons  rouges,  la  lon- 
gueur d'onde  croissant  légèrement  de  l'extrémité  violette  à  l'extré- 
mité bleue  du  spectre. 

Au  delà  du  violet,  il  y  a  les  rayons  ultra-violets,  invisibles  pour 
notre  rétine,  mais  qui  sont  enregistrés  par  la  plaque  photogra-. 
phique.  Au  delà  encore,  très  au  delà,  il  y  a  les  rayons  X  qui  sont 
aussi  des  ondulations  de  l'éther,  mais  d'une  longueur  d'onde  beau- 
coup plus  faible  que  celle  des  rayons  lumineux. 

De  l'autre  côté  du  spectre,  et  en  marchant  vers  les  longueurs 
d'ondes  croissantes,  on  trouve,  après  les  rayons  rouges,  d'autres 
rayons  invisibles,  les  rayons  infra- rouges,  qui  sont  des  rayons  calo- 
rifiques. Ce  sont  les  rayons  qui  font  que,  lorsqu'on  met  la  main  à 
quelque  distance  d'une  bouillotte  (laquelle  est  invisible  dans  l'obs- 
curité) on  en  sent  la  chaleur.  Le  domaine  des  rayons  infra-rouges 
est  très  étendu.  Il  y  a  quelques  années  déjà,  on  avait  découvert  des 
rayons  infra-rouges  dont  les  longueurs  d'onde  s'étendaient  jusqu'à 
2  400  millionièmes  de  centimètre.  Plus  récemment  les  physiciens 
Rubens  et  Wood  ont  pu  isoler  dans  le  rayonnement  du  manchon 
Auer  des  radiations  dont  la  longueur  d'onde  atteint  10  800  millio- 
nièmes de  centimètre. 

Enfin  MM.  Rubens  et  von  Baeyer  (les  physiciens  allemands  se  sont 
beaucoup  spéciahsés  dans  ce  genre  de  recherche)  ont  montré  récem- 
ment que  la  lampe  à  vapeur  de  mercure  en  quartz  émet  un  rayonne- 
ment qui  contient  en  quantité  notable  des  radiations  dont  la  longueur 
d'onde  est  d'enwon  31  400  milUonièmes  de  centimètre  (près  de  mille 
fois  supérieur  à  celle  de  la  lumière  violette),  c'est-à-dire  environ 

1  tiers  de  millimètre. 

Or,  si  nous  continuons  par  la  pensée  à  parcourir  dans  le  sens  des 
longueurs  d'onde  croissantes  la  gamme  des  radiations  ondulatoires 
de  l'éther,  nous  trouvons  des  ondes  dont  les  longueurs  s'étagent 
entre  quelques  millimètres  et  des  mUUons  de  mètres  :  ce  sont  les 
ondes  hertziennes. 

Les  ondes  hertziennes  se  propagent  avec  la  même  vitesse  <jue  les 
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lumineuses  (300000  kilomètres  à  la  seconde)  ;  elles  se  réfléchissent, 
se  rétractent,  se  diffusent  comme  elles.  Elles  en  diffèrent  par  leurs 
propriétés,  de  même  que  les  ondes  lumineuses  diffèrent  des  ultra- 
violettes ou  des  infra-rouges. 

L'existence  des  ondes  électriques  avait  été  préclite  en  1864,  grâce  à 
une  géniale  divination,  et  en  partant  déconsidérations  théoriques,  par 
Clerk  Maxwell.  L'immortel  honneur  de  les  avoir  découvertes,  ou 
mieux  encore  réalisées  expérimentalement,  appartient  au  physicien 
Hertz  qiii  leur  a  laissé  son  nom,  et  qui  est  mort  prématurément 
sans  avoir  pu  donner  toute  sa  mesure. 

En  étudiant  les  étincelles  électriques,  telles  que  les  produit  par 
exemple  la  bobine  de  Rhumkorf,  Hertz  fut  amené  à  examiner  les  per- 
turbations qu'elles  créent  autour  d'elles,  dans  le  milieu  ambiant. 
Dans  certaines  conditions,  ces  étincelles  sont  oscillantes,  c'est-à-dire 
qu'elles  consistent  en  une  série  d"étincelles  éclatant  alternativement 
d'un  pôle  à  l'autre  de  l'éclateur,  puis  du  second  au  premier  et  ainsi  de 
suite.  L'éclateur  prend  alors  le  nom  d'oscillateur,  et  sous  la  forme 
que  lui  avait  donné  Hertz,  les  étincelles  éclataient  entre  deux  boules 
métalliques  reliées  respectivement  aux  pôles  de  la  bobine  électrique 
et  à  des  lames  métalliques  de  grande  capacité.  Or  Hertz  a  montré  que 
les  étincelles  oscillantes  ainsi  produites  propagent  dans  l'espace  envi- 
ronnant une  véritable  onde  électrique  ayant  toutes  les  propriétés  de 
l'onde  lumineuse,  mais  une  longueur  d'onde  plus  grande  (environ 
3  mètres  dans  ses  expériences).  Cette  onde,  si  on  la  recevait  à  une 
certaine  distance  sur  un  système  constitué  comme  l'oscillateur  (moins 
la  bobine)  par  deux  boules  métalliques  séparées  par  un  mince  espace 
d'air  et  réunies  respectivement  à  deux  capacités  métalliques,  produi- 
sait entre  ces  deux  boules  une  étincelle  à  chaque  fois  que  l'étincelle 
oscillante  éclatait  dans  l'oscillateur.  L'appareil  récepteur  ainsi 
constitué  a  reçu  le  nom  de  résonateur.  Hertz,  au  moyen  de  son 
oscillateur  et  de  son  résonateur,  a  montré  que  les  radiations  nouvelles 
allant  de  l'un  à  l'autre  et  répétant  l'étincelle  du  premier  étaient  des 
ondes  qui  se  réfléchissaient,  se  réfractaient,  s'interféraient,  se  polari- 
saient comme  celles  de  la  lumière,  pouvaient  être  concentrées  et 
orientées  par  des  miroirs  métalliques  comme  les  ondes  lumineuses, etc. 

Enfin,  en  mesurant  la  vitesse  de  propagation  de  ces  ondes  nou- 
velles, de  ces  ondes  hertziennes,  on  a  constaté  qu'elle  est  identique  à 
celle  de  la  lumière.  L'assimilation  était  complète. 

L'expérience  de  Hertz  sous  la  forme  primitive  constituait  déjà  une 
expérience  de  T.  S.  F.  Mais  cette  expérience  ne  pouvait  être  faite 
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qu'à  quelques  mètres  de  distance.  C'est  une  magnifique  décourerte 
française  qui  a  rendu  véritablement  possible  et  pratique  sur  de  grandes 
distances  la  radiotélégraphie  :  l'illustre  et  modeste  Branlyen  fut  l'au- 
teur. Il  montra  que  la  limaille  métallique,  lorsqu'elle  reçoit  urv€  onde 
électrique  même  très  faible,  même  à  grande  distance,  a  la  propriété 
d'être  traversée  soudain  par  le  courant  d'une  pile  ou  d'une  sonnerie 
auquel  elle  opposait  normalement  un  obstacle  insurmontable.  Ainsi 
était  trouvé  r«  œil  électrique  »  qui  permettait  de  déceler  avec  sensi- 
bilité et  précision  les  ondes  hertziennes  et  qui  a  rendu  possibles  tous 
les  progrès  ultérieurs  de  la  T.  S.  F. 

Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  la  télégraphie  optique 
telle  que  l'ont  réalisée  les  frères  Chappe  et  qui  porta  à  la  Convention 
les  nouvelles  des  victoires  de  la  Révolution,  constitue  également  une 
télégraphie  sans  fil.  La  télégraphie  sans  fil,  au  sens  propre  du  mot, 
est  aussi  vieille  que  le  monde,  ou  plutôt  de  l'humanité  (ce  qui  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  la  même  chose).  Faire  un  signe  de  la  main 
à  quelqu'un,  c'est  faire  de  la  télégraphie  sans  fil,  de  la  télégraphie 
optique.  Pourquoi  la  télégraphie  optique  a-t-elle  néanmoins  un 
emploi  et  une  portée  infiniment  inférieurs  à  ceux  de  la  télégraphie 
sans  fil  par  ondes  électriques?  11  y  a  à  cela  diverses  raisons  :  d'abord, 
les  ondes  lumineuses  que  l'homme  peut  produire  artificiellement 
sont  sensibles  à  de  bien  moins  gra'ndes  distances  que  les  ondes  élec- 
triques. Il  n'y  a  pas  de  phares  dont  les  portées  atteignent  des  centaines 
de  kilomètres.  Au  contraire,  les  ondes  électriques  sont  aujourd'hui 
perceptibles  beaucoup  plus  loin  grâce  à  la  sensibilité  exquise  des 
appareils  détecteurs  dont  l'appareil  de  Branly  fut  le  père. 

Ensuite,  les  ondes  lumineuses  se  propagent  en  ligne  droite  et  sont 
arrêtées  parle  moindre  obstacle,  la  moindre  brume,  le  moindre  bout 
de  bois.  Si  même  nous  pouvions  faire  des  phares  portant  à  des  mil- 
liers de  kilomètres,  ils  seraient  inutilisables  à  cause  de  la  courbure 
de  la  terre  qui  arrêterait  les  rayons.  Au  contraire,  les  ondes 
hertziennes  traversent  presque  sans  être  absorbées  un  grand  nombre 
de  milieux  tels  que  l'air,  le  bois,  etc., elles  ne  sont  réellement  arrêtées 
que  par  les  métaux  et  les  eaux  salées.  En  outre,  grâce  à  leur  grande 
longueur,  elles  peuvent  contourner  des  obstacles  absolument  prohi- 
bitifs pour  les  ondes  lumineuses,  tels  que  les  maisons,  les  collines, 
les  accidents  du  terrain  et  la  courbure  même  de  la  terre.  Si  j'ose 
employer  celte  comparaison,  les  ondes  lumineuses  et  les  ondes 
hertziennes  sont  dans  leur  propagation  comparables  à  des  serpents 
qui  onduleraient  sur  le  sol  :  une  petite  couleuvre  ne  pourra  pas 
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franchir  en  ondulant  et  sans  changer  sa  direction  un  obstacle  de 
10  centimètres  de  haut,  ce  que  fera  au  contraire  sans  même  s'en 
apercevoir  un  boa  aux  ondulations  beaucoup  plus  grandes. 

De  là  vient  que,  des  deux  télégraphies  également  sans  fil,  la  télé- 
graphie optique  et  la  radiotélégraphie,  celle-ci  est  la  seule  qui  ait 
une  importance  pratique. 

Pour  donner  une  idée  des  ondes  pratiquement  employées  en 
T.  S.  F.,  je  dirai  seulement  que  les  ondes  hertziennes  utilisées 
pour  l'envoi  des  signaux  horaires  quotidiens  de  la  Tour  Eiffel  ont  une 
longueur  d'onde  d'environ  2  50U  mètres.  Les  signaux  horaires 
envoyés  par  la  puissante  station  radiotélégraphique  de  la  Dona 
(près  Lyon),  ont  une  longueur  d'environ  15  000  mètres. 

Ces  ondes  sont  trente  milliards  de  fois  plus  longues  que  les 
ondes  lumineuses.  Elles  contourneront  donc  aussi  facilement 
un  obstacle  de  6  000  kilomètres  (tel  est  le  rayon  de  courbure  de  la 
Terre)  qu'un  rayon  lumineux  contournerait,  en  diffusant,  un  obstacle 
de  deux  dixièmes  de  millimètre.  On  conçoit  dans  ces  conditions  que 
les  ondes  de  la  T.  S.  T.  puissent  faire  la  tour  de  la  Terre. 

C'est  par  des  moyens  purement  artificiels  que  les  ondes  hertziennes 
ont  été  découvertes.  Et  on  pouvait  se  demander  s'il  existe  dans  la 
nature  des  conditions  analogues  à  celles,  si  complexes,  qui,  dans  16 
laboratoire,  donnent  naissance  à  ces  ondes.  La  nature  a  répondu  oui. 
Les  ondes  hertziennes  sont  d'origine  électrique  et  sont  produites  par 
l'étincelle  oscillante.  Or,  il  existe  naturellement  des  étincelles 
oscillantes,  —  l'expérience  l'a  prouvé,  —  ce  sont  les  décharges 
électriques  des  orages,  ce  sont  les  éclairs.  Ainsi  Jupiter  tonnant 
avait  précédé  Hertz  depuis  longtemps,   mais  nous  n'en  savions  rien. 

La  science  consiste  ainsi,  le  plus  souvent,  à  découvrir  les  choses 
qui  existent  de  toute  éternité...,  je  veux  dire  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes,  mais  que  nos  sens  grossiers  n'apercevaient  pas;  elle  con- 
siste en  un  mot  à  mettre  des  prolongements,  des  rallonges  à  notre 
sensibilité,  à  notre  perceptivité  médiocres,  et  à  soulever,  grâce  à  elles, 
les  voiles  décevants  sous  lesquels  la  nature  cache  sa  nudité.  La 
science  consiste  aussi  parfois,  —  et  c'est  alors  que  savoir  devient 
pouvoir,  —  à  créer  des  réalités  qui  n'existaient  pas,  dont  les  possi- 
bilités, dont  les  conditions  seules  existaient  :  c'est  ainsi  qu'un  très 
grand  nombre  des  substances  créées  par  la  chimie  organique  n'ont 
jamais  existé  dans  la  nature,  et  sont  surajoutées  à  la  création. 

Or  depuis  de  longues  années,  et  dès  les  débuts  mêmes  de  la  radio- 
télégraphie, certains  savants  (et  notamment  MM.  Popoff  en  Russie, 
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Tommasina  en  Suisse,  Fényi  en  Autriche,  etc.)  ont  enregistré  des 
ondes  hertziennes  émises  par  les  orages  de  notre  atmosphère,  au 
moyen  d'appareils  identiques  à  ceux  de  la  T.  S.  F,  Les  décharges 
électriques  de  notre  atmosphère  sont  des  génératrices  énergiques 
d'ondes  électriques. 

Comme  ces  ondes  sont  perceptibles  aune  assez  grande  distance, 
elles  permettent  même  d'annoncer  la  présence  d'un  orage  dont  l'exis- 
tence lointaine  resterait  autrement  ignorée  ;  elles  permettent  de  voir 
si  cet  orage  approche  ou  s'éloigne,  augmente  ou  diminue,  elles  per- 
mettent ainsi  d'instituer  une  véritable  prévision,  à  brève  échéance, 
des  orages.  Si  je  ne  me  trompe,  un  service  d'avertissement  des  orages 
a  sur  ce  principe  été  annexé  à  l'Observatoire  du  Pic  du  Midi.  L'en- 
registrement des  ondes  hertziennes  orageuses  pourrait  ainsi  avoir  des 
appUcations  pratiques  variées  et  du  plus  haut  intérêt. 

Je  n'en  veux  donner  qu'un  exemple  :  lorsqu'un  orage  en  été  vient 
obscurcir  le  ciel,  les  grandes  stations  productrices  d'électricité  qui 
distribuent  leur  énergie  sur  des  réseaux  étendus  ont  soudain  besoin 
de  mettre  en  marche  de  nouvelles  machines  pour  alimenter  les  abon- 
nés qui  brusquement  allument  leurs  lampes.  Cette  augmentation  sou- 
daine expose  la  centrale  à  des  à-coups  qui  peuvent  être  dangereux  à 
divers  égards.  Pour  y  remédier,  la  New-York  Edison  C°  qui  dessert 
une  partie  de  New-York  a  créé  un  service  météorologique  auquel  a  été 
adjoint  un  service  d'avertissement  des  orages.  Un  détecteur  d'ondes 
spécial,  placé  à  la  station  centrale,  et  assez  analogue  à  ceux  de  la 
T.  S.  P.,  est  monté  de  manière  à  actionner  une  sonnerie  qui  décolière 
automatiquement  le  détecteur.  Lorsqu'un  orage  approche,  on  a  con- 
staté en  général  les  phénomènes  suivants  :  d'abord,  la  sonnerie  com- 
mence à  résonnera  des  intervalles  de  5  à  13  minutes,  l'orage  est 
alors  à  plus  de  400  kilomètres  et  pourra  être  dans  la  ville  dans  un 
délai  de  quelques  heures.  Puis,  si  la  menace  se  précise  et  se  rap- 
proche, la  sonnerie  se  met  à  sonner  toutes  les  minutes  ou  demi- 
minutes. 

L'usine  fait  alerter  alors  ses  chaudières  en  réserve  et  fait  préparer 
la  mise  en  marche  des  groupes  électrogènes  de  secours.  Une  demi- 
heure  avant  que  l'orage  ne  soit  arrivé,  la  sonnerie  est  actionnée  d'une 
façon  continue.  On  prend  alors  les  dernières  dispositions.  N'est-ce  pas 
une  élégante,  simple  et  utile  application  que  Faraday  n'eût  guère  pu 
soupçonner,  lorsqu'il  entrevoyait  instinctivement  les  bases  de  la 
théorie  électromagnétique  de  la  lumière? 

Ces  faits  et  d'autres  sur  lesquels  il  serait  trop  long  d'insister  ici 
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ont  amené,  il  y  a  maintenant  dix-neuf  ans  déjà,  l'auteur  de  ces  lignes 
à  exposer  devant  l'Académie  des  sciences  q-ue  le  soleil  devait  néces- 
sairement émettre  avec  abondance,  outre  son  rayonnement  calo- 
rifique et  lumineux,  des  ondes  hertziennes  intenses. 

Cela  résulte  a  priori  de  la  nature  même  de  ces  ondes.  Si  les  radia- 
tions ondulatoires  lumineuses  agissent  sur  notre  rétine  à  rencontre 
des  autres,  cela  n'est  dû  qu'à  «  une  sorte  de  hasard  physiologique,  » 
suivant  l'expression  de  Henri  Poincaré  qui  a  dit  aussi  quelque  part  : 
M  Pour  le  physicien,  l'infra-rouge  ne  diffère  pas  plus  du  rouge  que  le 
rouge  du  vert,  la  longueur  d'onde  est  seulement  plus  grande  :  celle 
des  radiations  hertziennes  est  beaucoup  plus  grande  encore,  mais  il 
n'y  a  là  que  des  différences  de  degrés.  » 

Si,  donc,  il  n'y  a  pas  de  base  philosophique  pour  une  distinction 
physique  entre  un  rayonnement  lumineux  et  un  rayonnement 
hertzien  émanés  du  soleil,  on  peut  à  priori  considérer  comme  une 
hypothèse  extrêmement  vraisemblable  que  la  photosphère  solaire 
émet  des  ondes  hertziennes. 

Mais  il  est  d'autres  considérations,  toutes  différentes,  non  plus 
empruntées  aux  analogies  théoriques  ou  expérimentales  de  la  Phy- 
sique, mais  tirées  de  l'ex^imen  même  des  faits,  —  ces  maîtres  despo- 
tiques de  l'idée, —  et  qui,  irrésistiblement^  conàm&Qni  à  penser  que  le 
soleil  est  un  gigantesque  radiateur  d'ondes  électriques  et  que  celles-ci 
doivent  s'y  produire  dans  des  circonstances  identiques  à  celles  où 
nous  les  voyons  s'engendrer  dans  nos  laboratoires  et  notre  atmos- 
phère... l'échelle  seule  des  phénomènes  étant  là-bas  infiniment 
plus  grandiose. 

L'atmosphère  qui  entoure  la  croûte  terrestre  est  électrisée  forte- 
ment et  de  telle  sorte  que  la  Terre  est,  par  rapport  à  l'air,  négativement 
chargée.  Ce  «  champ  électrique  »  de  notre  atmosphère  est  très  intense 
puisqu'il  y  a  une  différence  de  potentiel  qui  dépasse  en  moyenne 
100  volts  par  mètre  d'altitude.  Des  décharges  électriques  très  fortes  se 
produisent  dans  l'air  chaque  fois  que  des  perturbations  mécaniques 
Ariolentes  (cyclones,  dépressions  orageuses  brusques,  éruptions  vol- 
caniques) rompent  l'équilibre  des  couches  de  niveau.  Ces  décharges 
tendent  naturellement,  —  tous  ceux  qui  ont  le  moindre  rudiment  de 
connaissances  électriques  me  comprendront,  —  à  rétablir  cet  équi. 
libre  rompu,  à  égaliser  les  potentiels.  Ces  décharges,  nous  venons  de 
le  voir,  produisent  des  ondes  hertziennes  intenses. 

Or  les  photographies  du  soleil,  celles  notamment  dont  une  si  belle 
série  a   été  réalisée  à  l'observatoire  de  Meudon,  montrent  que  la 
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surface  en  est  constituée  par  des  nuages  pliotosphériques  ou  grains 
de  riz  (dont  nous  avons,  soit  dit  en  passant,  trouvé  la  température 
voisine  de  6  000  degrés)  dont  chacun  a  une  étendue  fréquemment 
plus  grande  que  la  France  tout  entière,  et  qui  sont  animés  de  mou- 
vements si  rapides  que  l'aspect  des  clichés  n'est  plus  identiquement 
le  même  d'une  minute  à  l'autre  et  que  les  cyclone»  terrestres  les 
plus  formidables  n'ont  que  des  vitesses  infimes  en  comparaison. 
Pareillement,  toute  la  partie  basse  de  l'atmosphère  solaire  est  (le 
spectroscope  le  montre)  sujette  à  de  constantes  et  violentes  érup- 
tions. Tous  ces  mouvements  des  gaz  solaires  doivent  engendrer  des 
décharges  électriques  semblables  à  celles  de  nos  orages,  mais 
incomparablement  plus  intenses,  et  partant  des  ondes  hertziennes 
puissantes. 

L'analyse  spectrale  conduit  aux  mêmes  conclusions  et  elle  a 
établi,  notamment  grâce  aux  belles  recherches  de  M.  Deslandres, 
que  les  protubérances  éruptives  de  l'atmosphère  solaire,  —  et  qui 
auréolent  de  leur  dentelure  enflammée  et  rose  le  bord  noir  de  la 
lune  dans  les  éclipses  solaires  totales,  —  sont  illuminées  électrique- 
ment et  produite»  par  des  décharges  analogues  à  celles  des  orages 
terrestres. 

C'est  ainsi  que  nous  avions  été  amené,  il  y  a  bientôt  vingt  ans,  à 
établir  que  le  soleil  doit  émettre  des  ondes  hertziennes,  et  que  cette 
émission  doit  être  particulièrement  intense  dans  les  régions  et  aux 
époques  de  la  plus  grande  activité  solaire,  c'est-à-dire  dans  la  région 
des  taches  et  des  facules  et  au  moment  du  maximum  des  taches 
solaires. 

En  1901,  nous  fîmes  à  l'observatoire  du  sommet  du  Mont-Blanc 
des  expériences  dans  le  dessein  de  déceler  les  ondes  hertziennesémises 
par  le  soleil.  A  priori,  le  succès  de  Texpérience  était  douteux,  car  les 
ondes  hertziennes  ont  cette  propriété  particulière  que,  traversant 
facilement  les  gaz  à  la  pression  atmosphérique,  elles  sont  très  for. 
tement  absorbées  par  les  gaz  très  raréfiés.  11  était  donc  probable  que 
les  ondes  électriques  solaires  étaient  arrêtées  par  les  couches  exté- 
rieures raréfiées  de  notre  atmosphère,  —  en  y  produisant  d'ailleurs 
des  phénomènes  sur  lesquels  nous  reviendrons. 

Effectivement,  nos  expériences  de  1901  au  Mont-Blanc  donnèrent 
un  résultat  négatif.  Il  semble  infiniment  probable  que  les  ondes 
hertziennes  d'origine  cosmique  qui  viennent  d'être  enregistrées  par 
les  stations  Marconi  sont  précisément  les  ondes  hertziennes  solaires 
que  nous  n'avions  pu  déceler  il  y  a  dix-neuf  ans  parce  que  les  appa- 
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reils  récepteurs  étaient  alors  inûnimenl  moins  sensibles  qu'au- 
jourd'hui, et  aussi  parce  que  la  modeste  antenne  dont  nous  disposions 
au  Mont-Blanc  n'était  nullement  apte,  comme  les  antennes  gigan- 
tesques des  stations  actuelles,  à  capter  des  ondes  très  faibles  et  de 
très  grande  longueur. 

Que  la  Terre  reçoive  des  ondes  hertziennes  d'origine  cosmique, 
c'est  une  chose  que  nous  avions  annoncée,  il  y  a  maintenant  quatre 
lustres.  S'il  y  a  quelque  chose  d'étonnant  dans  tout  cela,  c'est  l'éton- 
nement  des  nouvellistes,...  et  même  des  liseurs  de  nouvelles,  à 
l'annonce  du  phénomène  rapporté  par  Marconi. 

Avant  d'attribuer  les  signaux  hertziens  venus  incontestablement 
de  l'espace  céleste  à  je  ne  sais  quelle  conversation  interplanétaire,  à 
je  ne  sais  quelle  correspondance  amicale  et  télépathiquement  télé- 
graphique de  voisins  astraux,  il  était  plus  simple  d'en  rechercher  la 
cause  dans  des  phénomènes  naturels.  C'est  ce  que  nous  avons  tenté. 

Certes  le  goût  du  merveilleux  n'y  est  point  entièrement  satisfait, 
du  moins  de  ce  merveilleux  un  peu  puéril  qui  berce  l'éternelle 
enfance  de  l'humanité  et  qui  nous  a  valu  notamment  les  délicieuses 
niaiseries  des  Mille  et  Une  Nuits  ou  des  Contes  de  Perrault. 

Pour  le  philosophe,  le  seul  merveilleux  est  celui  qui  est  vrai. 
Certes  l'aventure  de  la  Belle  au  Bois  dormant  est  prodigieuse.  Mais 
je  la  trouve  beaucoup  plus  agréable  que  surprenante.  Si  on  avait 
demandé  à  Louis  XIV  ce  qu'il  trouverait  de  plus  étonnant  :  ou  bien 
qu'une  belle  pût  effectivement  dormir  en  un  bois  enchanté  des 
siècles  durant  jusqu'à  ce  qu'un  Prince  Charmant  la  réveillât,  ou  bien 
qu'on  pût  bientôt  causer  à  voix  basse  et  du  ton  le  plus  naturel  de 
Paris  à  Londres,  je  gage  qu'il  eût  fait  enfermer  aux  Petites-Maisons 
l'annonciateur  de  cette  dernière  chose,  et  nommé  gentilhomme  de 
sa  chambre  le  prophète  de  la  première,  d'autant  qu'il  avait  tout 
intérêt  à  laisser  penser  que  les  Prince  Charmant  sont  très  pos- 
sibles. 

Tout  cela  n'empêche  point  cependant  que  plusieurs  professeurs 
américains,  dont  il  ne  sied  point  de  redire  ici  les  noms,  n'aient, 
—  il  y  a  quelques  jours,  et  profitant  de  Vopposition  récente  de 
Mars,  —  tenté  de  saisir  les  radiotélégrammes  de  nos  voisins  mar- 
tiens. 

L'un  d'eux,  à  Omaha,  dans  l'État  de  Nebraska,  tint  vainement 
pendant  sept  jours  l'oreille  à  son  écouteur  perfectionné  auquel 
venaient  aboutir,  à  ce  que  disent  les  gazettes,  —  qu'elles  en  gardent, 
seules,  la  responsabilité!   —   une  antenne   réceptrice  compQrtant 
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trente-cinq  milles  de  fils  couvrant  vingt-cinq  milles  carrés.  Notre 
homme  fut  fort  désappointé  de  n'avoir  pas  reçu  dans  ces  conditions, 
cependant  vraiment  tentantes  pour  ceux  qui  étaient  à  l'autre  bout 
du...  sans-fil,  le  moindre  compliment  intelligible  de  Mars.  Que  voilà 
donc  des  voisins  dénués  d'éducation  ! 

Un  autre  professeur  de  la  libre  Amérique  entreprit  simultanément 
de  monter  en  ballon  jusqu'à  to  kilomètres  de  haut  pour  recevoir  plus 
facilement  les  martigrammes.  Il  n'eut  pas  plus  de  succès.  Ce  profes- 
seur qui,  pour  gagner  quelque  chose  sur  une  distance  de  quatre-vingt- 
dix  millions  de  kilomètres,  monte  de  quinze  kilomètres  au  risque 
de  se  casser  le  nez  et  de  perdre  le  souffle,  nous  rappelle  un  des  héros 
de  Je  ne  sais  plus  quel  grand  écrivain.  C'est,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
un  brave  capitaine  qui,  au  cours  d'une  manœuvre,  et  devant  apprendre 
à  ses  hommes  l'orientation  nocturne,  se  fait  montrer  par  l'instituteur, 
qui  représente  la  science  dans  la  compagnie,  l'étoile  polaire.  Puis 
après  avoir  regardé  un  instant  la  Tramontane  toute  menue  et  cligno- 
tante là-haut,  il  s'écrie  :  «  Mais  ils  vont  attraper  le  torticolis  !  Que  toute 
la  compagnie  recule  de  cinquante  pas!  » 

Pourquoi-donc  les  hommes  ont-ils  la  rage  de  vouloir  qu'ailleurs 
aussi,  et  même  dans  la  proche  banlieue  de  notre  arrondissement 
solaire,  il  y  ait  des  êtres  semblables  à  nous,  qui  pensent,  c'est-à-dire 
qui  souffrent  et  qui  s'entredéchirent?  N'est-il  pas,  à  certains  égards, 
plus  sage  de  considérer  la  vie  organisée  comme  une  contingence  proto- 
plasmique  aussi  éphémère  dans  le  temps  que  dans  l'espace?  N'y  a-t-il 
pas  une  grandeur  peut-être  plus  hautaine  et  plus  splendide  dans  un 
univers  impassible,  où  aucun  cri  périssable  ne  vient  déchirer  cette 
symphonie  muette  que  font  les  orbes  d'or  des  astres? 

Et  puis,  s'il  est  des  curieux  de  conversations  inaccessibles,  qu'avant 
de  s'essayer  à  la  causerie  interplanétaire  ils  tâchent  de  communi- 
quer avec  l'âme  de  nos  frères  aînés,  les  animaux, dont  un  abîme  encore 
nous  sépare.  Qu'ils  tâchent  d'abord  de  rendre  pénétrables  l'une  à 
l'autre  et  communicantes,  ces  urnes  hermétiques  et  sombres  qu'on 
appelle  deux  cœurs  humains  1 

Charles  Nordmann. 


RÉCEPTION 

DE  M.  HENRY  BORDEAUX 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Le  27  mai,  M.  Henry  Bordeaux  a  fait  son  remerciement  et  a  pris 
séance  à  l'Académie,  où  il  succédait  à  M.  Jules  Lemaître.  A  deux 
heures,  au  roulement  des  tambours,  la  silhouette  noire  et  verte  de 
M,  Henri  de  Régnier,  directeur,  est  apparue  dans  le  cadre  de  la  petite 
porte,  sous  le  buste  du  Duc  d'Aumale;  M.  Frédéric  Masson  et  le 
comte  d'Haussonville  ont  pris  place  au  bureau  de  part  et  d'autre  de 
M.  de  Régnier.  Le  récipiendaire  a  gagné,  dans  le  milieu  des  gradins, 
le  petit  pupitre  d'es&amoteur  ofi  un  verre  d'eau  l'attend.  Le  maré- 
chal JofFre  et  M.  Paul  Bourget,  ses  parrains,  se  sont  assis,  celui-ci  à 
sa  gauche,  celui-là  à  sa  droite. 

M.  Bordeaux  porte  l'uniforme  noir  comme  il  portait  l'uniforme 
bleu.  Il  a  été  un  excellent  officier,  familier  du  terrible  champ  de 
bataille  de  Verdun;  et  rien  sans  doute  dans  tout  le  discours  de  M.  de 
Régnier  ne  lui  aura  été  plus  sensible  que  d'entendre  lire  la  citation 
dont  il  a  été  l'objet  après  la  bataille  de  la  Malmaison  :  «  A  fait  l'admi- 
ration de  tous  par  son  sang-froid  et  son  courage,  dont  il  avait  déjà 
donné  des  preuves  brillantes  à  Verdun  au  moment  de  la  prise  du 
fort  de  Vaux  où  il  avait  accompagné  les  troupes  d'attaque.  »  Ceux 
qui  l'ont  vu  pendant  la  guerre  reconnaissent  cette  figure  solide,  hon- 
nête et  bien  taillée,  au  teint  coloré,  et  dont  le  regard,  —  plus  pensif 
que  mobile,  —  observe  et  réfléchit. 

11  lit  d'une  voix  ferme  et  porte  en  avant,  d'un  mouvement  égal, 
ses  phrases  en  bon  ordre.  Il  tempère  son  discours  en  étendant  le 
bras  droit,  qu'il  maintient  ainsi  en  serre-file  pendant  tout  le  dis- 
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cours.  Tantôt  les  doigts  étendus  palpent  les  contours  de  la  pensée; 
tantôt  réunis  et  élevés,  ils  soupèsent  l'idée  qu'ils  retiennent;  tantôt 
enfin  retournés  vers  le  bas,  ils  distribuent  les  vérités  par  pincées 
dont  ils  saupoudrent  la  tête  élégante  et  sévère  de  M.  Marcel  Prévost, 
assis  devant  M.  Bordeaux. 

Le  nouvel  académicien  avait  à  traiter  un  beau  sujet.  Il  y  eut  en 
France,  vers  1880,  une  génération  d'écrivains  inquiets,  qui  cher- 
chaient le  sens  de  la  vie.  Quoique  plusieurs  se  soient  illustrés  depuis 
par  des  doctrines  certaines,  ils  souffraient  alors  les  tourments  raffi- 
nés d'un  dilettantisme  critique.  C'étaient  pour  la  plupart  des  esprits 
de  premier  ordre,  très  cultivés  et  très  artistes  :  le  Bourget  des  Sen- 
salions  d'Italie,  le  Barrés  du  culte  du  moi  et  du  Jardin  de  Bérénice^ 
Rod  qui  nous  révélait  d'Annunzio,  Vogiié  qui  nous  révélait  Tolstoï. 

De  ceux-là,  Jules  Lemaitre  fut  non  pas  un  des  plus  tourmentés, 
mais  un  des  plus  subtils.  Ce  sens  de  la  vie,  qui  inquiétait  tant  les 
autres,  je  crois  bien  qu'il  se  berçait  d'un  agréable  regret  à  ne  pas  le 
découvrir.  11  était  doué  d'une  faculté  étonnante  d'émigrer  d'âme  en 
âme.  Il  s'en  plaint  lui-même,  et  s'afflige  de  ce  pouvoir  qu'il  a  de 
pénétrer  chez  autrui.  Il  s'accuse  avec  une  complaisance  mélanco- 
lique d'habiter  tour  à  tour  et  aussi  aisément  l'esprit  de  Renan  et 
l'esprit  de  Veuillot.  Son  délice  est  de  les  comprendre  et  de  les 
aimer  à  la  fois.  Regardez-le  s'approcher  d'un  texte.  Il  en  fait  le 
tour.  Il  y  découvre  d'abord  les  analogies.  Une  pièce  indoue  lui  rap- 
pelle Voltaire,  Heine  et  Musset.  Dans  Carmosine,  il  retrouve  des 
souvenirs  de  Pétrarque  et  des  cours  d'amour,  des  romans  de  M'"^  de 
Scudéry  et  des  comédies  de  Pierre  Corneille;  et  il  cite  à  l'appui  une 
page  exquise,  mais  qui  est  traduite  de  Boccace,  le  seul  auteur  à  qui 
Lemaître  n'ait  pas  pensé.  Voilà  les  dangers  de  la  critique  impres- 
sionniste; mais  il  était  trop  voluptueux  pour  les  craindre.  Le  plaisir 
qu'il  goûtait  aux  ouvrages  de  l'esprit,  en  même  temps  qu'il  se  pas- 
sait des  minuties  de  l'érudition,  exigeait  une  atmosphère  tranquille. 
Il  a  horreur  qu'on  le  bouscule.  Quand  Sardou  veut  lui  montrer,  dans 
la  Tosca,  une  scène  de  torture,  il  se  révolte.  Il  déclare  qu'il  ne 
supporte  pas  le  spectacle  de  la  douleur  physique.  Il  s'accommode 
mieux  de  la  douleur  morale,  qu'il  soupçonne  d'être  moins  vive. 
Encore  faut-il  qu'elle  n'en  vienne  pas  à  ce  point  de  n'être  plus  qu'un 
cri.  Au  fond  i!  l'aime  quand  elle  reste  assez  intelligente  pour  garder 
conscience  d'elle-même,  quand  elle  se  colore,  varie,  se  nuance  et 
s'explique.  C'est  pourquoi  il  adore  Hacine. 

Il  est  bien  de  ce  pays  où  l'analyse  des  passions  est  le  fond  de 
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la  littérature.  Trouve-t-il  un  caractère  singulier,  il  le  dessine  avec 
des  mots  aigus  et  caressants  comme  les  petits  ébauchoirs  qui  servent 
à  modeler  la  bouche  et  la  paupière.  Il  excelle  aux  portraits,  ce  qui  est 
tout  à  fait  français.  Il  fait  avec  la  même  grâce  celui  de  Brignol  et 
celui  d'Hamlet,  et  il  en  a  peint  de  Sarcey,  qui  respirent.  Il  n'aime  pas 
être  dupe  et  il  est  terrible  aux  faux  monnayeurs.  Mais  devant  un 
ouvrage  qu'il  admire,  s'il  fait  des  objections,  c'est  avec  un  doute 
discret,  qui  se  dissipe  et  se  détruit  lui-même.  C'est  par  ces  doutes 
dont  on  a  un  peu  exagéré  le  scepticisme,  qu'il  appartient  à  ses 
contemporains;  c'est  aussi  par  sa  finesse  critique  et  par  sa  culture; 
c'est  surtout  par  sa  pitié  tendre  et  parfois  amusée  pour  l'huma- 
nité et  pour  ses  rêves.  Il  aime  sans  croire,  il  s'égaie  de  ce  qu'il 
préfère  et  il  est  pieux  avec  irrévérence.  De  tout  ce  qu'il  a  écrit, 
rien  ne  contient  plus  d'amitié  fraternelle  que  ce  petit  portrait 
du  bon  roi  Soudraka  :  «  L'évangile  élégant  qu'il  nous  prêche  (et  qui 
n'est  ni  humble  ni  chaste)  est  déjà  selon  le  goût  ou  le  caprice  des 
plus  voluptueuses  intelhgences  d'à  présent.  Ce  que  je  sens  chez 
Tcharoudatta,  Vasantasena  et  Caroileka,  c'est  une  sorte  de  dilettan- 
tisme miséricordieux.  L'auteur  de  ce  rêve  de  charité  piquante  et  para- 
doxale... a  trop  d'esprit  et  trop  d'ironie...  Elle  nous  apprend,  cette 
fantaisie  si  spirituelle,  si  tendre,  si  perverse,  et  quelquefois  si  pro- 
fonde, qu'il  y  eut  avant  nous,  bien  longtemps  avant  nous,  des  curieux 
qui  ont  tout  compris  et  tout  entrevu,  qui  ont  su  jouir  tour  à  tour  et  se 
détacher  de  tout,  qui  sont  revenus  au  sentiment  par  le  chemin  de  la 
critique,  qui  ont  connu  toutes  les  plus  douces  ou  les  plus  orgueil- 
leuses façons  de  concevoir  le  monde  ou  de  prendre  la  vie,  qui  ont 
dit  le  dernier  mot  ou,  plus  exactement,  les  divers  derniers  mots  des 
choses,  et  qui  les  ont  dits  très  joliment.  » 

Ce  n'est  point  à  ce  Lemaître  dilettante  que  M.  Bordeaux  s'est  sur- 
tout attaché.  Au  fond,  les  écrivains  sont  toujours  un  peu  comme  les 
artistes  qui  ne  sauraient  peindre  un  nez  aquilin  quand  ils  ont  eux- 
mêmes  le  nez  retroussé;  un  portrait  est  un  choix  que  l'on  fait  entre 
les  traits  du  modèle,  et  il  est  difficile  de  faire  ce  choix  sans  un 
peu  de  complaisance  pour  soi-même.  M.  Bordeaux  nous  a  montré 
dans  Lemaître  la  lignée  rustique,  l'homme  attaché  au  sol,  le  fils 
tendre  et  excellent.  Il  en  a  fait  d'ailleurs  un  portrait  délicieux,  coloré 
et  naïf,  tout  à  fait  digne  d'être  un  personnage  des  Roquevillard.  Il 
a  dessiné  au  fond  du  tableau  un  joli  ciel  de  Loire,  et  un  paysage 
fait  de  phrases  harmonieuses  et  émouvantes,  où  l'âme  humaine 
est  mêlée  à  lame  des  choses.  Voici  la  petite  maison  de  Tavers  ; 
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«  Elle  couronne  un  coteau  qui  descend  en  pente  douce  jusqu'à  un 
ruisseau,  le  Ru,  bordé  d'une  allée  de  peupliers.  Ces  peupliers  sont 
très  \deux,  très  vénérables,  atteints  de  roulure,  et  menacés  par  les 
grands  Agents  qui,  par  bonheur,  sont  rares,  et  qui  les  font  trembler  de 
la  cime  aux  racines,  j'allais  dire  de  la  tête  aux  pieds,  tant  l'inquiétude 
de  leur  sort  les  fait  ressembler  aux  hommes.  Une  planchette,  maniée 
par  une  poulie,  permet  de  traverser  la  rivière  pour  gagner  le  bord  de 
la  Loire  qui  coule  au  delà  d'une  prairie  et  se  caresse  elle-même  aux 
herbes  de  ses  rives.  Tel  est  le  paysage  que  virent  les  yeux  de  Lemaître 
enfant.  Là  il  s'éveilla  à  la  vie,  et  plus  tard  au  douloureux  amour.  Là 
il  accueillit  honnêtement  la  mort.  Là  il  repose.  » 

Et  quels  portraits  encore  de  Lemaître  jeune  professeur  au 
Havre!  Nous  voyons  son  logement,  et  dans  les  lettres  qu'il  écrit 
à  ses  parents,  nous  lisons  le  détail  de  sa  vie.  Voici  son  premier 
article  ru  .XIX'  siècle,  et  nous  avons  la  confidence  de  ses  premiers 
succès.  M.  Bordeaux  va  nous  faire  suivre  ainsi  sa  carrière.  En 
romancier  accoutumé  à  peindre  le  décor  et  ce  que  Taine  appelait 
le  milieu,  il  nous  montrera  dans  un  croquis  le  Journal  des  Débats; 
accoutumé  à  marquer  les  différences  entre  les  personnages,  il 
comparera  Lemaître  aux  autres  critiques,  et  par  une  invention  plai- 
sante, assignera  à  chacun  son  personnage  dans  le  répertoire.  «  Nisard, 
qui  juge  selon  les  règles  et  la  tradition,  serait  le  père  noble;  Sainte- 
Beuve,  qui  dans  l'histoire  des  esprits  encadre  la  biographie  morale 
des  auteurs,  le  confident;  Taine,  qui  les  soumet  aux  infiuences  du 
temps,  du  milieu,  du  climat  et  en  fait  les  représentants  d'une  époque, 
le  décorateur,  le  costumier  et  le  souffleur.  »  Scherer  serait  la  duègne, 
Monlégut  le  bibliothécaire,  et  Sarcey  la  Dorine  joyeuse  au  parler 
gras.  Du  critique  M.  Bordeaux  passe  à  l'auteur  dramatique,  et  il 
achève  sa  composition  par  un  beau  tableau  de  Lemaître  prématu- 
rément vieilli,  revenu  à  Tavers,  se  promenant  sous  les  peupliers  en 
tenant  à  la  main  un  Racine  qu'il  ne  peut  plus  lire,  et  mourant  enfin 
le  D  août  1914,  du  deuil  de  la  patrie.  Pendant  son  agonie  les  trains 
fleuris,  le  long  du  fleuve,  emportaient  vers  les  combats  les  jeunes 
hommes  de  France  qui  chantaient. 

On  applaudit  longuement  ce  discours  plein,  varié,  solide,  animé. 
Puis  M.  de  Régnier  prit  à  son  tour  la  parole.  Le  temps  est  loin 
où  la  séance  où  il  était  reçu  était  un  supplice  raffiné  que  ses 
nouveaux  confrères  infligeaient  au  récipiendaire  avec  des  sou- 
rires de  bourreaux.  M.  de  Régnier  n'a  laissé  tomber  do  l'ogive 
de  sa  moustache  que  des  paroles  graves  et  courtoises.  Mollement 
ToaiE  i,vu.  —  1920.  ;,9 
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appuyé  sur  le  coude  gauche,  il  a  développé  quelques  phrases 
flexibles  et  cadencées,  dignes  guirlandes  au  tombeau  de  Lemaitre.  Il 
a  suivi  ensuite  la  jeunesse  de  M.  Henry  Bordeaux.  Mais  les  poètes 
sont  toujours  prodigues  de  surprises.  A  peine  M.  de  Régnier  avait- 
il  accompagné  son  personnage  jusqu'à  la  vingtième  ann-ée,  qu'il  a 
changé  subitement  de  route,  et  maintenant  étendu  sur  son  coude 
droit,  il  s'est  mis  à  remonter  le  cours  du  temps  au  lieu  de  le  des- 
cendre. Cette  marche  arrière  l'a  promptement  mené  à  la  naissance 
de  M.  Bordeaux.  11  ne  s'y  est  qu'à  peine  arrêté,  et  fendant  l'océan 
des  âges, il  est  arrivé  aux  générations  antérieures.  Là, il  a  pris  haleine, 
et  il  a  bu  un  verre  d'eau  sucrée.  Après  quoi,  il  s'estlaissé  redescendre 
au  fil  des  eaux,  saluant  d'une  approbation  au  passage  la  vie  du  réci- 
piendaire et  les  ouvrages  oîi  elle  se  reflétait. 

M.  Bordeaux  avait  porté  son  premier  roman,  le  Pays  natal,  à 
Brunetière,  qui  convoqua,  après  quelques  mois,  le  jeune  auteur  dans 
son  cabinet.  M.  de  Régnier  a  fait  de  l'entrevue  une  comédie  achevée, 
qu'il  a  détaillée  avec  un  sérieux  réjouissant.  «  11  vous  accueillit 
comme  il  savait  accueillir,  avec  un  savoureux  mélange  de  courtoisie 
et  d'autorité.  Il  vous  annonça  que  votre  roman  était  reçu;  après 
quoi,  il  en  entreprit  la  critique  non  sans  une  certaine  rudesse,  si  bien 
que  vous  commenciez  à  vous  demander  comment  il  l'eût  traité  s'il 
l'avait  refusé...  Vous  en  étiez  là  (|uand  brusquement. Brunetière  passa 
à  l'éloge.  Il  votus  défendait  comme  si  un  autre  vous  eût  attaqué,  et 
vous  cherchiez  des  yeux  ce  contradicteur  qui  tout  à  l'heure  parlait 
haut  et  que  maintenant  on  réduisait  au  silence...  »  Les  rires  ont 
accueilli  cette  scène.  M.  de  Régnier  a  passé  ensuite  à  l'analyse  des 
romans,  qu'il  a  heureusement  déGnis  en  disant  que  l'auteur  avait 
substitué  au  roman  dans  l'espace  le  roman  dans  le  temps,  Ihisloire 
des  générations  qui  se  succèdent. 

Tout  cela  formait  un  bel  et  clair  ensemble  que  M.  de  Régnier  a 
résumé  d'une  plio'ase  nette  comme  une  médaille.  «  L'Académie,  a-t-il 
dit,  a  choisi  en  vous  un  homme  de  lettres  à  qui  il  ne  m'a  pas 
semblé  pouvoir  mieiix  souhaiter  la  bienvenue  qu'en  rappelant 
devant  lui  sa  vie  laborieuse  et  probe  d'écrivain.  Un  Lemaître  en  eût 
fait  un  récit  plus  nuancé,  mais  qu'importe  si,  au  moins,  j'en  ai  bien 
fait  sentir,  monsieur,  la  droiture  et  la  dignité.  » 

Henry  Bidou. 
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«  Il  est  aussi  peu  en  la  puissance  de  toute  faculté  terrienne,  a  dit 
Pierre  de  l'Estoile,  dengarder  le  peuple  français  de  parler  que  d'en- 
fouir le  soleil  en  terre  ou  l'enfermer  dedans  un  trou.  »  Qu'il  arrive  à 
un  Président  de  la  République  une  indisposition  ou  un  accident,  voilà 
toutes  les  langues  qui  se  mettent  en  mouvement  et,  par  surcroît, 
toutes  les  plumes  qui  grincent  sur  le  papier.  Reportages  indiscrets  et 
commentaires  fantaisistes  se  donnent  aussitôt  carrière.  Indisposés 
par  ce  débordement  d'imagination,  des  gens  bien  intentionnés  rêvent 
de  sombres  complots  et  aggravent,  par  des  soupçons  absurdes,  l'émo- 
tion qu'ils  veulent  apaiser.  Par  lieureuse  fortune,  le  peuple  français, 
fei  on  ne  peut  «  l'engarder  de  parler,  »  a  du  cœur  et  du  bon  sens. 
Il  ne  se  laisse  pas  troubler.  11  apprend  avec  joie  que  le  Président  est 
sauf,  qu'un  court  repos  achèvera  de  le  remettre  et  qu'aucune  crise 
politique  n'esta  redouter.  Alors,  les  langues  commencent  à  sereposer . 
elles-mêmes  et  la  crise  des  plumes  est  terminée. 

Mais  la  leçon  ne  nous  servira-t-elle  point?  Ne  nous  déciderons- 
nous  pas  k  admettre  que  le  chef  de  l'État  doit  rester  à  l'abri  des  com- 
mérages et  des  insinuations  désobligeantes?  Vous  placez  un  homme 
à  l'Elysée  pour  représenter  la  France  ;  vous  lui  retirez  tout  pouvoir 
d'action  ;  vous  lui  refusez  jusqu'au  droit  d'exprimer  une  opinion  per- 
sonnelle; vous  ne  lui  permettez  même  pas  de  se  défendre,  s'il  est 
attaqué  :  ne  pouvez-vous,  du  moins,  pendant  les  sept  années  d(  cette 
magistrature  sacrifiée,  lui  épargner  les  médisances  et  honorer  en  lui 
la  nation  dont  il  est  le  symbole? 

Passe  encore  lorsque  le  Président,  ayant  pris,  avant  son  élection, 
une  part  active  aux  batailles  pohtiques  et  s'y  étant  fait,  malgré  lui, 
des  adversaires,  n'arrive  pas.  à  les  désarmer,  pendant  son  septennat, 
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par  la  loyauté  de  son  altitude  !  Il  subit  alors  la  peine  d'avoir  accepté, 
en  pleine  lutte,  un  poste  où  il  lui  est  interdit  de  continuer  à  lutter  et 
où  il  est  cependant  suspect  de  n'avoir  pas  dépouillé  tout  esprit  de 
parti.  Mais  lorsque,  au  contraire,  l'élection  a  porté  sur  un  candidat  qui 
était  déjà,  par  sa  situation,  une  sorte  d'arbitre  suprême  et  dont  tout 
le  monde  reconnaissait  la  haute  impartialité  ;  lorsque  l'unanimité 
s'est  tout  naturellement  faite  sur  son  nom  ;  et  lorsqu'il  remplit 
ensuite  ses  délicates  fonctions  avec  une  dignité  impeccable  et  avec 
un  talent  dont  le  pays  entier  a  lieu  d'être  fier,  ne  serait-il  pas  juste 
d'avoir  pour  lui  les  mêmes  égards  que  les  peuples  voisins  ont  pour 
leurs  chefs  d'État  constitutionnels,  de  le  laisser  en  dehors  des  polé- 
miques et  de  réserver  les  plaisanteries  et  les  chansons  pour  les 
ministres  ou  pour  les  anciens  présidents,  qui,  eux,  n'ont  pas  les 
mains  liées  ?  Ce  sentiment  de  justice,  la  France  l'a  tout  de  suite 
éprouvé  ;  elle  s'est  rangée  autour  de  son  premier  magistrat  et  elle 
s'est  dit  qu'aux  heures  graves  où  nous  sommes,  elle  avait,  avant  tout, 
besoin  d'ordre  et  de  stabilité.  Au  milieu  d'une  Europe  bouleversée, 
elle  veut  donner  l'exemple  de  l'équilibre  et  de  la  raison. 

C'est  la  môme  pensée  qui  l'a  déterminée  à  approuver,  dans  l'en- 
semble, les  mesures  de  fermeté  que  le  gouvernement  a  continué  à 
prendre  pour  rétablir  la  marche  régulière  des  services  publics.  Un 
projet  de  loi,  qui  contient  une  véritable  charte  des  fonctionnaires,  a 
été  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre.  Il  a  soulevé  déjà,  dans 
quelques  administrations, de  bruyantes  protestations  delà  pari  d'une 
minorité  tyrannique,  et  il  est  à  craindre  qu'un  long  temps  ne 
s'écoule  avant  le  vote  définitif  de  nouvelles  dispositions  légales. 
Voilà  plus  de  vingt  ans  qu'on  discute  dans  les  Chambres,  non  seule- 
ment sur  les  questions  de  discipline  administrative,  mais  sur  la 
définition  même  du  fonctionnaire  public  et  sur  le  droit  qu'il  peut 
avoir,  soit  de  s'associer,  soit  de  se  syndiquer.  Les  auteurs  de  la  loi 
de  1884  sur  les  syndicats  professionnels  avaient  entendu  en  réserver 
le  bénéfice  aux  ouvriers,  pour  la  défense  de  leurs  intérêts  écono- 
miques, et  ils  ne  s'étaient  pas  attendus  à  ce  que  des  agents  de  l'Etat 
et  des  délégués  de  l'autorité  publique  pussent,  un  jour,  chercher 
dans  la  forme  syndicale  un  moyen  de  défendre  leurs  intérêts  collec- 
tifs. Plus  tard,  les  auteurs  de  la  loi  de  1901  sur  les  associations 
n'avaient  pas  eux-mêmes  songé  que  les  fonctionnaires  dussent  en 
tirer  profit.  Mais  cette  dernière  loi,  comme  la  précédente,  était  entrée 
en  vigueur  à  un  moment  où  l'esprit  corporatif  se  réveillait  dans 
toutes  les  classes  sociales.  Les  quelques  «  Amicales  »  qui  s'étaient 


REVUE.    CHRONIQUE.  933 

antérieurement  formées  dans  les  administrations  publiques  s'adap- 
tèrent vite  à  la  législation  nouvelle,  et  il  s'en  constitua  rapidement, 
sur  le  même  type,  une  multitude  d'autres.  Les  ministres  virent, 
d'abord,  avec  quelque  surprise,  puis  avec  un  peu  d'inquiétude,  pul- 
luler autour  d'eux  ces  organismes  naissants,  qui  concentraient,  bien 
entendu,  toutes  les  réclamations  et  qui  risquaient  d'ébranler  la 
hiérarchie  traditionnelle.  On  s'accommoda  cependant  peu  à  peu  d'un 
régime  que  semblait  rendre  inévitable  l'évolution  de  la  vie  adminis- 
trative et  qui,  appliqué  par  des  fonctionnaires  disciplinés,  n'était  pas 
sans  avantages. 

Mais  un  jour  vint  où  la  loi  de  1901  et  la  forme  de  l'association  ne 
répondirent  plus  exactement  aux  conceptions  de  certains  intéressés. 
Ils  prétendirent  avoir  le  droit  de  demander  un  abri  à  la  loi  de  1884  et 
de  se  grouper  dans  des  syndicats  professionnels.  Beaucoup  d'entre 
eux,  il  en  faut  convenir,  ignoraient  les  différences  des  deux  légis- 
lations et  ne  soupçonnaient  pas  que  l'une  et  l'autre  leur  confé- 
raient à  peu  près  les  mêmes  droits.  Mais  la  loi  de  1884  se  présentait 
à  eux,  croyaient-ils,  sous  un  aspect  plus  démocratique  ;  ils  s'imagi- 
naient qu'elle  les  associait  plus  étroitement  aux  espérances  des 
travailleurs  et,  pour  les  plus  ardents,  elle  avait  surtout  la  valeur  d'un 
instrument  de  combat.  Devant  une  illégalité  flagrante,  les  gouverne- 
ments commencèrent  par  menacer  de  dissolution  les  syndicats  de 
fonctionnaires;  un  ou  deux  ministères  eurent  même  le  courage  de 
mettre  la  menace  à  exécution;  mais  ils  furent  aussitôt  suivis  d'autres 
ministères  qui  abandonnèrent  les  poursuites.  Les  Chambres,  consta- 
tant l'incohérence  d'une  politique  qu'elles  n'avaient  rien  fait  pour 
rendre  plus  rationnelle,  demandèrent  qu'on  laissât  les  choses  en 
l'état  jusqu'au  jour  où  interviendrait  un  statut  général  des  fonction- 
naires. Des  projets  furent  déposés  qui  donnèrent  à  MM.  Barlhou  et 
Maginot  l'occasion  de  rédiger  de  remarquables  rapports.  Mais  le 
temps  passa  sans  que  rien  fût  voté;  les  syndicats  continuèrent  à 
recruter  des  adhérents  et  à  se  multiplier;  les  gouvernements  s'ac- 
coutumèient,  de  plus  en  plus,  à  fermer  les  yeux.  Au  lendemain  de 
la  guerre,  certains  fonctionnaires,  fortiliés  par  celte  longue  impu- 
nité, reprirent  activement  leur  propagande  et  il  ne  leur  fut  pas 
adressé  par  leurs  chefs  le  moindre  avertissement.  Encouragés  par 
cette  tolérance,  ils  déclarèrent  s'affilier  à  la  Confédéiation  générale 
du  Travail  et  il  ne  leur  fut  fait  d'abord  aucune  observation.  Comment 
ne  se  croiraient-ils  pus  autorisés  à  se  prévaloir  d'un  silence  qui  avait 
toutes  les  apparences  d'un  acquiescement?  Ressaisir  aujouid'hui, 
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après  de  tels  abandons,  l'autorité  gouvernementale,  ce  n'est  pas  chose 
facile,  et  si  M.  Millerand  y  réussit,  il  rendra  à  l'ordre  public  un  ser- 
vice signalé. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  la  question  la  plus  importante 
n'est  pas  de  savoir  sous  les  auspices  de  quelle  législation  devront 
vivre  désormais  les  groupements  de  fonctionnaires.  Pas  plus  que  la 
loi  de  1901,  la  loi  de  1884  ne  leur  attribue  le  droit  de  grève,  ni,  à 
plus  forte  raison,  le  droit  de  coalition.  Le  premier  leur  est  refusé  par 
le  bon  sens;  le  second  par  le  code  pénal.  La  forme  syndicale  ne 
constitue  pas  plus,  en  soi,  un  péril,  que  le  cadre  de  l'association  ne 
suffît,  par  lui-même,  à  donner  une  garantie.  Syndicats  ou  associations, 
ce  sont  des  vases  où  l'on  verse  tantôt  la  même  _liqueur,  tantôt  des 
liqueurs  différentes.  L'esprit  de  travail,  de  sagesse  et  de  discipline 
peut  animer  un  syndicat  et  déserter  une  association.  J'ajoute  que, 
pour  discerner  les  caractères  distinctifs  des  deux  types,  le  jurisconsulte 
est  quelquefois  obligé  de  chausser  ses  meilleures  lunettes.  S'ilne  s'agis- 
sait vraiment  que  de  l'étiquette  légale  à  prendre  par  les  communautés 
de  fonctionnaires,  on  ne  comprendrait  guère  la  passion  qui  agite  les 
intéressés  et  qui  envenime  le  débat.  Considérez  chacun  des  deux 
mots  et  ne  voyez  en  lui  que  l'idée  simple  dont  la  loi  a  voulu  qu'il  fût 
l'expression  :  vous  ne  trouverez  pas  entre  eux  d'incompatibilité  fon- 
damentale. Mais  les  mots,«  ces  passants  mystérieux  de  l'âme,  »  sont 
de  grands  magiciens  et  de  redoutables  entraîneurs  de  foules.  Ils  sont 
toujours  prêts  à  revêtir  de  fausses  apparences  et  à  représenter  des 
associations  d'idées,  j'allais  dire  des  syndicats  d"idées,  que  l'erreur  et 
le  préjugé  assemblent  autour  de  la  signification  vraie.  C'est  ainsi  que 
peu  à  peu  le  terme  syndicat  s'est  présenté  aux  yeux  de  quelques  per- 
sonnes avec  un  sens  très  «  avancé  »  et  le  terme  association  avec  un 
sens  plus  «  réactionnaire.  » 

Si  nous  cherchons  à  pénétrer  les  raisons  profondes  de  cette  con- 
tradiction, nous  n'en  trouvons,  en  dernière  analyse,  qu'une  seule  : 
le  syndicat  était  le  fruit  défendu,  tandis  que  l'association  était  deve- 
nue, dans  toutes  les  administrations,  le  régime  officiellement  auto- 
risé. Mais  ce  qui  est  intéressant,  ce  n'est  pas  cette  querelle  verbale, 
si  ardente  qu'elle  soit,  c'est  l'appréciation  du  degré  de  liberté  dont 
pourront  désormais  jouir,  de  quelque  nom  qu'ils  s'appellent,  les 
syndicats  ou  les  associations  de  fonctionnaires.  Auront-ils  ou  non  le 
droit  de  s'affilier  en  toute  liberté  à  des  groupements  dont  les 
membres  exercent  d'autres  professions  que  la  leur  et  ne  sont  pas, 
comme  eux,  les  collaborateurs  de  l'État?  Pourront-ils,  en  outre,  pro- 
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voquer,  à  leur  aise,  dans  les  services  publics,  la  cessation  concertée 
du  travail  administratif  et  suspendre  ainsi,  parleur  bon  plaisir,  la  vie 
nationale?  C'est  ici  qu'apparaît  de  nouveau,  suivant  le  mot  de 
M.  Millerand,  la  question  de  souveraineté. 

Je  sais  que  les  agents  qui  émettent  la  prétention  de  pouvoir  faire 
grève  donnent  de  leur  attitude  cette  explication  subtile  qu'ils 
n'entrent  pas  ainsi  en  conflit  avec  l'État,  dont  ils  restent  les  servi- 
teurs fidèles,  mais  avec  les  gouvernements,  dont  ils  sont  les  victimes 
mal  résignées.  S'ils  ont,  d'aventure,  à  se  plaindre  des  gouverne- 
ments, n'ont-ils  donc  pas,  dans  les  Chambres,  des  défenseurs  em- 
pressés qui  sont  toujours  maîtres  d'interpeller  les  ministres  et  de 
changer  les  cabinets?  Jusqu'à  ce  qu'un  gouvernement  soit  renversé, 
c'est  lui  qui  représente  l'Élat  ;  c'est  lui  qui  exerce  le  pouvoir  au  nom 
de  la  nation  ;  il  a  le  devoir,  dans  l'intérêt  même  de  la  nation,  de  se 
faire  respecter  par  les  fonctionnaires.  Toute  autre  doctrine  est 
d'anarchie.  Pour  tenter  de  justifier  le  désordre  administratif,  quelques 
docteurs,  qui  se  font  les  conseillers  de  la  révolution,  s'en  prennent, 
il  est  vrai,  à  l'idée  même  de  l'État  et  soutiennent  qu'elle  est  archaïque. 
Ils  en  font  remonter  l'origine  à  la  monarchie  du  xvii»  siècle  ;  ils 
disent  qu'elle  a  trouvé  sa  forme  la  plus  rigide  dans  le  système  de 
l'an  VIII  et  qu'il  faut  adapter  enfin  des  mécanismes  surannés  aux 
besoins  changeants  d'une  société  progressive.  Faisons,  aussi  large 
qu'on  voudra,  la  part  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  juste  dans  ces 
observations.  Admettons  que  soit  à  jamais  passé  cet  âge  légen- 
daire, où  une  volonté  directrice,  tour  à  tour  propulsive  et  répressive, 
se  faisait  sentir  d'en  haut  jusqu'aux  extrémités  du  corps  social. 
Tenons  pour  définitivement  ruinée  cette  organisation  de  l'an  VIII 
qui,  après  une  longue  période  de  troubles,  a  cependant  rétabli  dans 
toute  sa  force  l'unité  française  et  répondu  alors  aux  aspirations  du 
pays.  Il  n'en  restera  pas  moins  qu'aucun  régime  administratif  ne 
saurait,  sans  danger  mortel  pour  la  nation,  dépouiller  la  nation 
de  sa  souvprainelé.  Même  associés,  des  intérêts  particuliers  ne  sont 
jamais  que  des  intérêts  particuliers.  Même  syndiqués,  des  citoyens 
ne  se  peuvent  substituer  aux  représentants  que  le  peuple  a  libre- 
ment choisis.  Où  en  serions-nous  si  des  soviets  administratifs  se  char- 
geaient dorénavant  de  gouverner  la  France,  sans  autre  contrôle  et 
sans  autre  frein  que  ceux  de  leur  fantaisie  et  de  leur  arbitraire? 

Félicitons  donc  le  Président  du  conseil  et  ses  collègues  du  vail- 
lant effort  qu'ils  font  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  la  cité  : 
ordre  dans  la  rue,  ordre  dans  les  services  publics,  ordre  dans  les 
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finances.  Sur  ce  dernier  point,  le  résultat  final  n'est  malheureuse- 
ment pas  encore  obtenu.  Dans  une  discussion  où  le  rapporteur 
général,  M.  Doumer,  et  le  ministre,  M.  François-Marsal,  ont  rivalisé 
de  compétence  et  de  vigueur,  le  Sénat  a  achevé  de  façonner  le  for- 
midable bloc  d'impôts  sur  lequel  doivent  être  assis  nos  budgets. 
Mais  il  a  remanié  quelques-uns  des  articles  qu'avait  votés  la  Chambre; 
il  a  augmenté  certaines  taxes  comme  celles  qui  frappent  le  revenu 
général  ou  le  chiffre  d'affaires  ;  et  ces  changements  ont,  par  conséquent, 
rendu  nécessaire  un  va-et-vient  de  la  loi  entre  les  deux  assemblées. 
Souhaitons  que  l'accord  s'établisse  sans  retard.  Pour  plusieurs  des 
impôts  directs,  il  est,  sans  doute,  prévu  que  les  disposilions  nouvelles 
prendront,  en  tout  cas,  effet  à  partir  du  premier  janvier  dernier;  mais 
pour  la  grande  majorité  des  taxes  et  notamment  pour  toutes 
les  contributions  indirectes,  il  ne  peut,  bien  entendu,  y  avoir  de 
recouvrement  rétroactif  et  chaque  jour  qui  passe  représente,  par 
suite,  une  lourde  perte  pour  le  trésor.  Puissent  les  sénateurs  ou 
les  députés  qui  montent  à  la  tribune  ou  qui  prennent,  —  habi- 
tude nouvelle  et  terriblement  contagieuse,  —  la  parole  de  leur 
place,  garder  les  yeux  toujours  fixés  sur  les  aiguilles  de  l'hor- 
loge et  se  rappeler  ce  qu'une  minute  d'éloquence  coûte  aux 
finances  publiques!  Puissent-ils  également  se  hâter  de  voter,  avec 
les  réductions  indispensables,  le  budget  des  dépenses!  11  n'est 
que  temps  de  mettre  un  terme  aux  prodigalités  et  de  faire  passer 
les  économies  des  programmes  dans  la  réalité.  Une  Chambre 
sur  qui  ne  pèse  plus  le  manteau  de  plomb  du  scrutin  uninominal 
saura  se  dégager  des  petites  préoccupations  de  l'arrondissement  et 
entreprendre  enfin,  pour  le  salut  du  pays,  de  grandes  simplifications 
administratives. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  maison  commence  à  se  reconstruire  et  nous 
entrevoyons  l'heure  où  les  maçons  hisseront  sur  le  faîte  le  bouquet 
symbolique.  C'est  au  nom  d'une  France  unie  et  forte  que  M.  Mille- 
rand  va  pouvoir  parler,  dans  ses  conversations  avec  les  Alliés  et,  s'il 
y  a  lieu  ensuite,  dans  ses  conversations  avec  les  Allemands.  La  con- 
fiance des  Chambres  lui  a  donné,  dans  ces  négociations  difficiles, 
une  autorité  grandissante  et  les  observations  précises  qui  ont  pré- 
cédé, en  particulier,  le  vote  de  l'ordre  du  jour  de  M.  Maurice  Colrat, 
l'amendement  qui  a  été  ajouté  au  texte  pour  écarter,  avec  certitude, 
toute  altération  du  traité,  l'éclatante  volonté  du  Parlement  de  consi- 
dérer ce  traité  comme  un  minimum  intangible  et  de  n'en  rien  céder 
que  contre  compensations  équitables  et  garanties  positives,  tout  cela 
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permet  à  M.  Millerand  de  dire  à  MM..  Lloyd  George  et  Nitti  :  «  Ne 
m'en  demandez  pas  trop.  L'opinion  française  ne  me  suivrait  pas.  » 
Notons  déjà  quelques  signes  favorables.  Comme  l'indiquait,  l'autre 
jour,  M.  Jacques  Bardoux.  dans  une  remarquable  étude  sur  le  man- 
dat financier  des  négociateurs  français,  plus  on  parle  du  malencon- 
treux accord  de  Hythe,  moins  il  en  reste.  La  déclaration  franco- 
britannique  s'évanouit.  C'est  une  constatation  qu'avait  déjà  faite  la 
Westininster  Gazette  après  les  premières  explications  de  M.  Bonar- 
Law;  elle  est  encore  plus  exacte  après  le  second  discours  du 
ministre  anglais.  Les  experts  qu'on  avait  chargés,  non  seulement 
de  préparer  une  évaluation  de  la  créance  alliée,  mais  d'apprécier  la 
capacité  de  paiement  de  l'Allemagne,  n'auront  plus  à  remplir  qu'un 
mandat  obscur  et  n'en  seront  même  pas  récompensés  par  la  gloire 
de  rédiger  un  rapport  public.  D'autre  part,  le  chiffre  de  {"20  milliards 
de  marks  or,  dont  il  avait  été  parlé  à  Hythe  et  dont  la  France  aurait 
touché,  après  entente  avec  l'Italie,  la  Belgique  et  les  autres  alliés, 
une  part  encore  indéterminée,  a  paru  aux  Chambres  tout  à  fait 
insuffisant  pour  réparer  nos  dommages;  et  M.  Millerand  a  déclaré, 
en  termes  très  nets,  qu'il  n'avait  été  pris,  à  cet  égard,  aucune  déci- 
sion irrévocable.  La  France,  comme  l'Angleterre,  a  conservé  sa 
liberté.  11  est  donc  encore  possible  de  rechercher  des  solutions  plus 
conformes  à  l'intérêt  français,  soit  qu'on  parvienne  à  s'entendre  sur 
un  chiffre  assez  élevé  pour  assurer  réellement  la  restauration  de  nos 
régions  dévastées,  soit  que,  par  un  heureux  retour  à  une  combi- 
naison plus  logique,  on  reprenne  l'idée  d'une  annuité  progressive, 
calculée  de  manière  aménager,  dans  la  mesure  nécessaire,  la  situa- 
tion actuelle  de  l'Allemagne  et,  en  même  temps,  à  réserver  l'avenir. 
Quelle  que  soit  la  détermination  à  laquelle  on  finira  par  s'ar- 
rêter, il  demeure,  du  reste,  évident  que  rien  ne  sera  fait  si  les  Alliés 
ne  complètent  pas  leur  accord  en  réclamant  des  garanties  et  en  se 
concertant  pour  financer  la  créance  commune.  C'est  un  problème 
complexe  qu'on  ne  résoudra  pas  dans  des  entretiens  rapides  de  Pre- 
miers ministres.  D'après  la  déclaration  de  Hythe,  les  gouvernements 
avaient  reconnu  qu'il  fallait  liquider  parallèlement  et  au  plus  tôt  les 
dettes  interalliées  et  l'indemnité  allemande.  Cette  liquidation  paral- 
lèle, si  on  ne  la  réglait  pas  prudemment,  ne  serait  pas  sans  grands 
risques  pour  nous.  M.  Jacques  Bardoux  a  clairement  montré  qu'elle 
pourrait  avoir  pour  résultat  direct  d'intéresser  la  Grande  Bretagne, 
non  point  à  accroître  les  versements  de  l'Allemagne,  mais  à  les 
diminuer  et  à  faire  que  les  charges  imposées  à  la  nation  débitrice 
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fussent  inférieures  à  sa  capacité  de  paiement.  Il  faut  donc  se  défier 
de  ces  formules  séduisantes  destinées  à  masquer,  après  des  conver- 
sations forcément  un  peu  vagues,  le  néant  des  résolutions.  Si  les 
gouvernements  pouvaient  causer  entre  eux  sans  se  croire  astreints 
à  cette  demi-publicité,  qui  n'est  ni  l'ombre  ni  la  lumière,  tout  le 
monde  gagnerait  à  cette  discrétion. 

Il  reste  qu'avant  la  réunion  de  Spa,  maintenant  retardée  de 
semaine  en  semaine,  bien  des  mises  au  point  sont  encore  nécessaires 
et  que  si  les  Alliés  veulent,  dans  cette  rencontre  périlleuse,  présenter 
aux  Allemands  un  front  commun  et  continu,  solidement  équipé, 
ils  ont  un  départ  à  faire,  d'abord,  entre  ce  qui  les  rapproche  et  ce 
qui  les  divise.  L'Allemagne  les  guette  avec  une  attention  de  plus  en 
plus  aiguisée,  et  elle  cherche  la  fissure  qu'elle  pourra  agrandir.  Il  a 
suffi  que  fût  publié  le  chiffre  indicatif  de  cent  vingt  milliards  de 
marks  pour  qu'une  protestation  unanime  et  savamment  indignée 
éclatât,  non  seulement  dans  toute  la  presse  germanique,  mais  dans 
les  discours  prononcés  par  les  ministres  du  Reich.  Comment  la 
pauvre  Allemagne  pourrait-elle  jamais  supporter  la  charge  écrasante 
qu'on  lui  veut  imposer?  N'est-elle  pas  la  plus  innocente  victime  de 
laguerre?Son  sol  n'est-il  pas  partout  appauvri?  Ses  récoltes  ne  sont- 
elles  pas  réduites  de  moitié?  Ses  fabriques  ne  sont-elles  pas  vieillies 
dans  leur  outillage?  Sa  flotte  de  commerce  n'est-elle  pas  anéantie? 
Ses  chemins  de  fer  n'ont-ils  pasperdu  leur  valeur?  Ses  colonies, 
dont  les  richesses  lui  eussent  été  si  utiles,  ne  lui  ont-elles  pas  été 
enlevées?  Ces  vastes  territoires,  qui  étaient  la  source  de  sa  prospérité, 
ne  sont-ils  pas  passés  sous  des  dominations  étrangères?  Ses  stocks 
de  matières  premières  et  d'objets  manufacturés  ne  sont-ils  pas 
épuisés?  Ne  manque-telle  pas  déminerai  et  n'est-elle  pas  inique- 
ment privée  de  son  charbon?  Ah!  si  seulement  on  lui  rendait  celui 
qui  gît  là-bas  dans  les  mines  de  Silésie! 

Et  aussitôt  l'idée  a  germé  dans  le  cerveau  des  hommes  d'État 
allemands  :  profiter  de  la  conférence  de  Spa  pour  obtenir  des  Alliés 
qu'ils  fassent  disparaître  du  traité  de  Versailles  l'article  88  et  l'annexe 
qui  le  complète.  Dans  un  article  récent  dont  il  m'a  été  donné  de 
contrôler  les  informations,  M.  Maurice  Barrés  a  déjà  dénoncé  cette 
audacieuse  manœuvre.  Il  faut  que  l'opinion  française  soit  avertie. 
L'Allemagne  ne  veut  pas  renoncer  à  l'empire  du  charbon;  elle  ne 
veut  pas  laisser  faire,  en  Haute  Silésie,  un  plébiscite  qui  tournera 
certainement  contre  elle  dans  les  régions  industrielles  et  qui  attri- 
buera à  la  Pologne  les  cercles  les  plus  prospères.  Elle  multiplie  les 
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essais  de  propagande  pangermanique  et  même  les  tentatives  de 
désordre.  Elle  abuse  de  ce  que  la  commission  interalliée,  dont  le 
chef  est  le  général  Le  Rond,  n'a  à  sa  disposition  dans  tout  le  pays 
que  trois  mille  Italiens  et  sept  mille  de  nos  chasseurs  alpins.  Pas 
un  soldat  américain,  pas  un  soldat  anglais.  L'Allemagne  espère 
entraver,  par  ses  intrigues,  l'œuvre  délicate  de  la  commission, 
déconcerter  les  habitants,  décourager  la  majorité  polonaise.  Elle 
espère  surtout  qu'à  Spa  l'Angleterre  se  désintéressera  du  sort  de  la 
Haute  Silésie  et  de  la  vitalité  de  la  Pologne.  La  France  seule,  sans 
doute,  se  montrera  intransigeante  sur  le  maintien  de  l'article  88. 
Mais  si  la  France  comprend  qu'elle  doit  choisir  entre  la  réparation 
de  ses  dommages  et  la  consultation  populaire  de  la  Haute-Silésie, 
elle  sera  bien  forcée  d'opter  pour  son  propre  intérêt.  Dès  lors,  quoi 
de  plus  facile?  Le  gouvernement  allemand  viendra  exposer  aux 
négociateurs  de  Spa  qu'il  lui  est  impossible  de  payer  sa  dette,  s'il 
n'a  pas  le  moyen  de  relever  immédiatement  son  industrie,  et  que, 
pour  la  relever,  il  a  besoin  de  charbon.  Ce  n'est  pas  assez,  dira-t-il, 
que,  par  l'article  90  du  traité,  la  Pologne  se  soit  engagée  à  autoriser, 
pendant  une  période  de  quinze  ans,  en  franchise  de  tous  droits,  l'ex- 
portation en  Allemagne  des  produits  miniers  de  la  Haute-Silésie.  Il 
faut  que  ces  produits  nous  soient  réservés.  Le  seul  moyen  pour  nous 
d'en  avoir  l'assurance  est  d'empêcher  que  la  Haute-Silésie  ne 
devienne  polonaise.  Tout  au  plus  consentirions-nous,  pour  le  mo- 
ment, à  la  constitution  d'un  État  neutre,  qu'une  Puissance,  comme 
l'Angleterre  ou  l'Italie,  administrerait  en  vertu  d'un  mandat  donné 
par  la  Société  des  Nations.  Plus  tard,  nous  aviserions. 

Ainsi,  l'Allemagne  s'est  promis  de  ne  pas  revenir  de  Spa  les  mains 
vides  et,  si  elle  nous  donne  quelque  satisfaction  sur  le  montant  de 
notre  créance,  elle  prendra  sa  revanche  sur  la  Pologne,  c'est-à-dire 
sur  un  pays  dont  l'amitié  nous  est  précieuse,  et,  en  même  temps, 
sur  les  mines,  qui  sont,  à  ses  yeux,  le  gage  le  plus  sûr  de  sa  prompte 
résurrection  économique  et  de  sa  future  hégémonie  industrielle.  Ce 
ne  sont  pas  les  élections  allemandes  qui  modifieront  ces  disposi- 
tions. Le  premier  Reichstag  de  la  République  vient  de  sortir  d'un 
mode  de  scrutin  très  perfectionné,  une  représentation  proportion- 
nelle intégrale  qui  laisse  loin  derrière  elle  le  système  bâtard  de  notre 
dernière  législation  française.  Mais  quelles  qu'aient  été  les  pertes  des 
majoritaires  et  des  démocrates,  quels  qu'aient  été  les  gains  des 
indépendants  et  dos  populaires,  le  nouvpau  Roichstag  épousera  cer- 
tainement,   dans   l'application   du  traité,  toutes  les  passions  de  la 
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défunte  Assemblée  nationale.  Probablement  même,  ces  passions 
vont  se  trouver  renforcées.  Que  l'Allemagne  n'arrive  pas,  depuis 
sa  défaite,  à  retrouver  son  équilibre  politique,  que  les  crises  y 
succèdent  aux  crises,  qu'au  milieu  de  ce  désarroi,  elle  soit  tou- 
jours à  la  merci  d'une  entreprise  militaire  ou  de  troubles  fomentés 
par  la  populace,  c'est  aujourd'hui,  après  les  élections,  encore 
plus  vrai  qu'hier.  Mais  quoi  que  pense  et  quoi  que  fasse  demain, 
dans  les  questions  d'ordre  intérieur,  le  gouvernement  du  Reich, 
il  ne  s'éloignera  pas  du  chemin  que  l'Allemagne  s'est  tracé.  Ce 
chemin  la  mène  à  Spa  par  une  pente  gazonnée  et  le  sentier  qui  nous 
y  conduit  longe  un  précipice.  Avant  de  nous  y  engager  définitive- 
ment, assurons-nous  de  n'y  être  tirés,  ni  à  droite  ni  à  gauche,  par  nos 
alliés  et  de  pouvoir  y  marcher  droit  devant  nous.  Ne  laissons  aucune 
question  en  souffrance.  Rappelons  bien  à  nos  amis  d'Angleterre  et 
d'Italie  qu'à  San  Remo,  pour  obtenir  l'adhésion  de  M.  Millerand  à  la 
convocation  ultérieure  du  Premier  ministre  allemand,  ils  se  sont 
engagés  à  n'accepter,  après  son  audition,  aucun  changement  aux 
clauses  du  traité.  Il  faudra  donc  qu'il  soit  bien  entendu,  d'avance,  que 
la  question  préalable  sera  opposée  à  toute  demande  d'atténuation. 

M.  Millerand  a  maintenant  le  droit  de  dire  à  MM.  Lloyd  George 
et  Nitti  que  la  volonté  du  Parlement  français  est  formelle  à  cet  en- 
droit et  MM.  Lloyd  George  et  Nitti,  qui  sont  eux-mêmes  responsables 
vis-à-vis  de  leurs  assemblées,  sont  trop  accoutumés  à  la  pratique 
des  règles  parlementaires  pour  s'étonner  du  langage  qui  leur  sera 
tenu.  Si  l'Allemagne  parle  de  la  Haute-Silésie,  on  la  renverra  donc 
courtoisement  à  l'article  88.  Si  elle  cherche  à  justifier  les  instruc- 
tions secrètes  que  le  ministère  de  la  Reichswehr  a  envoyées  aux  cheis 
de  corps  et  qui  ont  été  publiées,  à  Mayence,  par  l'Écho  du  Rhin, 
si  elle  tâche  d'équivoquer  sur  le  désarmement  et  si  elle  réclame  des 
forces  supplémentaires,  on  lui  relira  poliment  les  articles  159  et 
suivants.  Si  elle  se  refuse  à  livrer  régulièrement  les  tonnes  de  char- 
bon qu'elle  nous  doit,  on  lui  rappellera  doucement  l'annexe  V.  Si 
elle  ne  consent  pas  à  payer,  par  à-comptes  loyalement  échelonnés, 
la  totalité  de  sa  dette,  si  elle  ne  s'oblige  pas  à  réparer  tous  les 
dommages  causés  aux  civils  et  toutes  les  dépenses  afférentes  aux 
pensions  militaires,  on  lui  remettra  sous  les  yeux,  avec  tous  les 
égards  nécessaires,  la  partie  VIII  du  traité. 

Après  cela,  on  peut  se  demander  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  ne 
la  pas  inviter  et  s'il  était  bien  utile  de  la  déranger  pour  lui  refaire 
des  lectures  qu'elle  a  déjà  plusieurs  fois  entendues.  Pour  moi,  je  ne 
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me  le  demande  pas  et  je  suis  tout  à  fait  convaincu  que  cette  convo- 
cation était,  pour  le  moins,  superflue.  Mais,  puisqu'elle  a  eu  lieu,  la 
seule  façon  de  la  rendre  inoffensive  est  que  les  Alliés  se  présentent 
tous  à  Spa  avec  l'inébranlable  résolution  d'y  faire  exécuter  le  traité. 
Et  faire  exécuter  le  traité,  ce  n'est  pas  seulement  le  relire  à  l'Alle- 
magne, ce  n'est  pas  seulement  lui  refuser  de  le  modifier,  ce  n'est  pas 
seulement  repousser  toutes  les  demandes  de  concessions  et  d'adou- 
cissements, c'est  encore  et  surtout  dire  à  l'Allemagne,  comme  les 
Alliés,  du  reste,  l'ont  solennellement  déclaré  à  San  Remo  :  «  Si  vous 
ne  désarmez  pas,  si  vous  n'acquittez  pas  votre  dette,  si  vous  ne  vous 
mettez  pas  en  mesure  d'observer  honnêtement  le  traité,  nous  pren- 
drons, en  commun,  des  garanties  et  des  gages;  nous  occuperons,  s'il 
le  faut,  de  nouveaux  territoires  ;  nous  nous  saisirons  de  vos  mines, 
de  vos  douanes,  de  vos  chemins  de  fer  ;  nous  vous  traiterons,  à  notre 
vif  regret,  comme  un  débiteur  récalcitrant,  jusqu'à  ce  que  vous  vous 
soyez  enfin  décidés  à  farire  preuve  de  bonne  volonté.  »  S'il  est  vrai, 
comme  M.  Millerand  l'a  dit  à  la  Chambre,  que  le  traité  soit  plus  lourd 
de  promesses  que  de  réalités,  voilà  la  seule  réalité  qui  vaille  la  peine 
d'être  ajoutée  aux  promesses  du  traité. 

Sans  doute,  pour  pouvoir  prendre  cette  attitude,  les  gouverne- 
ments des  peuples  vainqueurs  doivent  s'inspirer  tous  de  l'esprit  d'al- 
liance, et  renoncer,  autant  que  possible,  à  ces  initiatives  isolées  qui 
font  naître  entre  eux  de  légers  malentendus  et  qui  donnent  à  l'étran- 
ger l'impression  de  graves  désaccords.  Les  commentaires  qu'a  pro- 
voqués, en  Angleterre  et  en  France^  la  réception  de  M.  Krassine  par 
M.  Lloyd  George  montrent  combien  il  est  dangereux  de  faire  cavalier 
seul  dans  des  circonstances  où  il  nous  serait  si  utile  de  nous  sentir 
les  coudes.  Je  laisse  de  côté  la  question  bolchéviste,  mais  la  France 
est  créancière  impayée  de  la  Russie;  il  y  a,  en  Russie,  des  prison- 
niers et  des  internés  français  ;  l'Amérique  et  la  France  sont  les 
amies.de  la  Pologne  et  M.  Krassine  annonce  que  la  Russie  sovié- 
tique se  prépare  à  une  guerre  de  deux  ans  contre  la  Pologne. 
Est-ce  le  moment  pour  l'un  de  nous,  de  poursuivre,  en  dehors 
des  autres,  avec  le  gouvernement  de  Moscou,  des  négociations 
économiques,  et  de  paraître  passer  sous  silence  les  intérêts  des 
nations  alliées?  Ne  pourrait-on  rétablir,  à  la  veille  de  Spa,  les  saines 
traditions  de  l'entente  cordiale?  Pendant  la  guerre,  que  dis-je?  avant 
la  guerre,  les  deux  Chancelleries  avaient  contracté  l'habitude  de  se 
consulter  et  de  se  concerter  à  propos  des  moindres  incidents.  Se 
consulter,   se  concerter,   ce    n'est  pas  envoyer  un  avertissement 


942 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


rapide,  et,  si  l'accord  ne  s'établit  pas  immédiatement,  passer  outre 
avec  indilîérence.  Non. C'est  essayer  réciproquement  de  se  convaincre 
et,  tant  que  l'un  des  deux  ne  s'est  pas  rendu,  patienter  un  peu  dans 
l'espoir  d'influencer  son  opinion.  Affaire  de  confiance  mutuelle,  de 
tact  et  d'amicale  sincérité.  Si,  par  distraction,  ou  par  piqûre 
d'amour-propre,  chacun  s'en  va  de  son  côté,  nous  ne  saurons  plus 
nous  retrouver,  lorsque  nous  nous  chercherons. 

Ne  serait-il  pas  plus  sage  et  plus  prudent  de  demeurer  ensemble? 
C'est  ensemble  que  les  Alliés  ont  préparé  le  traité  de  Versailles;  il 
est  leur  œuvre  indivisible  et  solidaire  et  ils  sont  tous  engagés  d'hon- 
neur à  le  faire  appliquer.  C'est  ensemble  qu'ils  ont  rédigé  le  traité 
de  Saint-Germain,  dont  voici  enfin  venir  la  ratification  tardive  et  dont 
l'Autriche  paraît  avoir  pris  douloureusement,  mais  loyalement  son 
parti.  C'est  ensemble  qu'ils  ont  élaboré  ce  projet  de  traité  turcqui  a 
été  remis  à  Tevfik  pacha  et  dans  lequel  la  France  a  fait  à  ses  alliances 
de  si  durs  sacrifices.  C'est  ensemble  qu'ils  ont  dressé  les  statuts  de 
cette  Commission  interalliée  des  détroits  qui  devra  exercer  son 
autorité  souveraine  sur  toute  l'étendue  des  Dardanelles,  du  Bos- 
phore et  de  la  mer  de  Marmara.  C'est  ensemble  qu'ils  ont  fixé  le 
sort  de  la  Hongrie,  par  ce  dernier  traité  que  le  cabinet  Simonyi- 
Semadan  s'est  résigné  à  accepter  et  que  M.  Millerand  a  présenté  à 
la  signature  des  délégués  magyars  dans  le  cadre  pittoresque  du 
Grand  Tiianon.  Se  pourrait-il  que  nous  fussions  désunis,  là  précisé- 
ment où  l'union  nous  est  le  plus  nécessaire? 

Raymond  PoiNCARé. 

Le  Directeur-Gérant  t 
René  Doumic. 
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